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第 一 章 ” 边 隆 小 镇 ”童年 趣事 
1925 一 1943 年 在 格 兰 瑟 姆 镇 


我 有 生 以 来 第 一 个 清晰 的 记忆 是 关于 交通 的 记忆 。 那 是 在 一 
个 阳光 明媚 的 日 子 里 ， 我 坐 在 婴儿 车 里 ， 人 们 推荐 我 穿 过 我 们 的 
小 镇 到 公园 去 .我 想 我 是 在 路 上 看 到 了 格 兰 瑟 姆 镇 的 繁忙 景象 在 
我 的 记忆 中 那 是 一 个 令 人 激动 的 场面 ， 斑 驶 的 色彩 ， 穿 梭 般 的 车 
流 , 来 往 的 人 群 , 还 有 雷鸣 般 的 叶 杂 , 互相 交织 在 一 起 。 但 是 , 说 
也 奇怪 ， 这 是 一 个 愉快 的 记忆 ， 也 是 我 首次 置身 于 外 部 世界 ， 我 
的 自我 感觉 大 概 是 良好 的 。 

至 于 那些 不 太 清 晰 的 记忆 ， 我 们 许多 人 的 童年 可 能 是 一 片 障 
胱 。 我 的 记忆 则 是 一 种 田园 诗 般 的 腾 脐 。 阳 光 透 过 营 提 树叶 照 进 
我 们 的 房间 ， 我 的 母亲 ， 我 的 姐姐 或 者 在 店 里 干 活 的 人 们 ， 不 时 
地 过 来 搂抱 我 或 塞 给 我 一 块 糖 来 哄 我 。 家 里 的 人 常 说 我 小 时 候 很 
乘 。 这 一 点 我 的 政敌 八 怕 很 难 相信 。 但 是 我 并 没有 出 生 在 一 个 风 
平 浪 静 的 家 庭 。 

罗 伯 获 一 家 四 代 都 是 北 安普敦 的 鞋 碧 ， 当 时 这 里 是 一 个 巨大 
的 制 硅 业 中 心 。 我 的 父亲 想 当 老 师 ， 但 家 里 供 不 起 他 上 学 ， 于 13 
岁 辍学 。 他 到 欧 德 尔 学 校 去 做 工 ， 这 是 一 所 不 错 的 公 学 〈 即 私立 
学 校 )。 许 多 年 以 后 , 当 我 在 下 议院 回答 质询 时 ,一 位 工党 左翼 议 
员 埃 立 克 。 替 弗 是 我 的 老 对 手 。 他 为 了 争取 工人 阶级 的 支持 ， 便 
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说 他 的 父亲 曾经 在 欧 德 尔 学 校 当 木匠 。 但 当 我 反击 说 ， 我 的 父亲 
曾 在 那 座 学 校 的 食品 店 工 作 过 时 ， 他 就 无 言 相对 了 。 

我 的 父亲 做 过 几 种 工作 , 多 数 是 在 食品 业 , 直到 1913 年 他 当 
上 格 兰 瑟 姆 一 家 食品 店 的 经 理 。 后 来 他 常 说 ,他 那 时 一 星期 挣 14 
先 令 ，12 先 令 用 于 食 宿 ,一 先 令 积攒 起 来 ， 剩 下 的 一 先 令 才 用 来 
零花 。 一 年 后 第 一 次 世界 大 战 爆 发 了 。 我 父亲 是 一 个 赤诚 的 爱国 
者 ， 他 至 少 6 次 报名 参军 ， 每 次 都 由 于 健康 原因 被 拒绝 。 他 的 弟 
弟 爱 德 华 参 了 军 , 成 为 现役 军人 ,于 1917 年 在 萨 洛 尼 卡 阵亡 。 在 
英国 没有 蒙受 过 这 类 悲痛 的 家 庭 是 很 少 的 。 战 后 全 国 各 地 都 举行 
阵亡 者 纪念 日 ， 既 认真 又 悲 切 。 

来 到 格 兰 瑟 姆 4 年 后 ， 我 的 父亲 在 当地 的 卫 理 公会 教堂 认识 
了 我 的 母亲 比 阿 特 里 斯 ， 埃 塞 尔 . 斯 蒂 芬 森 。 她 是 一 个 裁缝 ， 自 
己 开 了 一 家 店 。1917 年 他 们 在 他 们 相识 的 那 座 教堂 结婚 , 我 的 姐 
姐 穆 里 尔 于 1921 年 诞生 。 

我 的 母亲 很 节俭 ,到 1919 年 他 们 就 能 够 利用 抵押 贷款 在 北 帕 
拉 德 买 下 他 们 自己 的 店 。 我 们 的 家 就 在 店 的 楼 上 。1923 年 我 父亲 
在 享 廷 托 尔 路 又 开 了 第 二 家 店 。 这 家 店 就 在 我 后 来 念书 的 学 校对 
面 。1925 年 10 月 13 日 我 诞生 在 北 帕 拉 德 店 的 楼 上 。 

同年 ， 我 父亲 的 经 营 又 扩大 了 ， 他 把 与 我 们 在 北 帕 拉 德 的 商 
店 相连 的 两 栋 房子 买 了 下 来 。 我 们 的 店 和 家 位 于 一 个 繁忙 的 路 口 ， 
离 铁 路 干线 不 过 100 码 。 格 兰 瑟 姆 是 一 个 重要 的 铁路 枢纽 ， 当 
“飞行 的 苏格兰 人 ”机 车 风 驰 电 香 地 呼 吓 而 过 时 , 我 们 可 以 据 此 来 
校对 我 们 的 时 钟 。 我 最 感 遗 憾 的 是 ， 我 们 没有 自己 的 花园 。 到 第 
二 次 世界 大 战 结 束 时 ， 我 父亲 才 在 北 帕 拉 德 更 远 些 的 地 方 买 了 一 
栋 有 一 个 长 条 花园 的 房子 。 这 是 我 们 全 家 盼望 已 入 的 事 。 

“楼 下 开店 楼 上 安家 ”的 生活 一 言 难 尽 。 有 这 种 经 历 的 人 都 知 
道 ， 这 种 生活 独 具 特 色 。 其 特点 之 一 就 是 你 总 是 在 上 班 。 不 管 是 
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深夜 还 是 周末 ， 只 要 人 们 缺少 咸 肉 、 糖 、 黄 油 或 鸡蛋 ， 就 来 裔 你 
的 门 。 我 们 都 知道 , 我 们 靠 为 顾客 服务 谋生 , 抱怨 是 没有 用 的 , 因 
此 也 没有 人 抱怨 。 当 然 ， 我 们 首先 要 满足 顾客 的 需要 ， 有 人 项 门 
时 我 的 父亲 或 者 伙计 就 会 去 接待 他 们 收取 定单 。 我 们 在 北 帕 拉 德 
的 店 有 3 个 伙计 ， 在 享 廷 托 尔 路 的 店 有 一 个 伙计 。 有 的 时 候 我 母 
亲 外 出 收取 定单 ， 这 时 她 带 着 称 里 尔 和 我 一 起 去 ， 结 果 我 的 姐姐 
和 我 认识 了 镇 上 许多 人 。 

当然 ， 我 们 不 可 能 停止 营业 全 家 长 时 间 外 出 度假 。 我 们 通常 
到 当地 的 海滨 疗养 地 斯 克 格 尼斯 度假 。 但 是 ， 父 亲 和 母 亲 必 须 在 
不 同时 间 度 假 。 父 亲 每 年 休假 一 周 ， 到 斯 克 格 尼斯 参加 他 最 言 欢 
的 保龄球 锦标 赛 。 住 在 商店 的 楼 上 ， 孩 子 们 可 以 比 其 他 阶 尾 的 孩 
子 们 更 多 地 见 到 父母 。 无 论 是 吃 早饭 时 ， 还 是 吃 午饭 时 ， 或 者 是 
下 午 喝 茶 或 吃 晚 饭 时 , 我 都 能 见 到 父亲 。 我 们 有 更 多 的 时 间 交 谈 ， 
为 此 我 很 感激 我 的 家 庭 。 

我 父亲 是 经 营 杂 货 店 的 专家 。 他 总 是 争取 提供 优质 货品 ， 商 
店 的 布置 也 说 明了 这 一 点 。 在 柜台 的 后 边 有 3 排 用 红木 做 的 盛 香 
料 的 抽 居 ， 铜 质 把 手 名 光 剔 亮 ， 柜 子 看 起 来 金 匠 辉煌 。 柜 子 上 放 
着 大 型 黑 漆 茶 钠 。 有 时 分 给 我 的 活 是 把 袋 装 或 箱 装 的 茶 、 糖 或 饼 
干 分 装 成 一 磅 或 两 磅 的 小 袋 。 在 房子 的 后 部 有 一 个 凉 夷 房间 ， 我 
们 称 作 “ 老 面包 房 ”， 那里 挂 着 咸 肉 , ， 需 要 噜 骨 ， 切 成 细 片 。 整 个 
房间 里 弥漫 着 香料 、 啤 嘲 和 疗 肉 的 宜人 香味 ， 

我 出 生 在 一 个 讲求 实际 、 严 肃 认真 、 宗 教 气氛 浓厚 的 家 庭 。 我 
的 父母 都 是 虎 诚 的 卫 理 公 会 教徒 。 实 际 上 ， 我 父亲 在 格 兰 琶 姆 及 
其 附近 还 是 一 个 担任 传教 的 居士 ， 经 常 有 人 请 他 去 传教 。 他 的 布 
道 很 有 感召 力 ， 知 识 性 很 强 。 有 一 天 我 问 他 ， 他 布道 时 为 什么 用 
一 种 “说 教 的 语调 ”, 他 听 后 大 吃 一 惊 。 我 想 他 自己 并 没有 感觉 到 
这 是 对 福音 的 一 种 下 意识 的 虚 诚 ， 与 他 开会 或 讨论 时 事 时 的 平淡 
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声调 大 不 相同 。 

卫 理 公会 教 是 我 们 生活 的 中 心 。 星期 天 上 午 11 点 , 全 家 去 教 
堂 作 礼拜 。 在 此 之 前 ， 我 得 去 主 日 学 校 ， 下 午 也 去 主 日 学 校 。 从 
12 岁 起 , 我 为 唱 圣 歌 的 小 孩子 伴奏 钢琴 。 那 时 我 的 父母 还 常 去 教 
党 作 晚 礼拜 。 

活动 太 多 了 我 觉得 并 非 是 好 事 。 我 记得 有 几 次 我 曾 设法 逃 
脱 。 我 对 我 的 父亲 说 ， 我 的 小 朋友 们 不 去 教堂 ， 他 们 能 够 出 去 散 
步 。 父 亲 回答 说 :“ 不 要 因为 别人 这 人 么 做 ， 你 也 这 人 么 做 。” 这 是 他 
最 喜欢 说 的 一 句 话 。 当 我 提出 想 学 跳舞 时 ， 他 这 人 么 说 ; 当 我 有 时 
提出 想 去 看 电影 或 外 出 到 某 个 地 方 去 玩 时 ， 他 也 是 这 么 说 。 不 管 
当时 我 的 感受 如 何 ， 这 种 情操 正如 对 我 父亲 一 样 对 我 也 起 了 好 的 
作用 。 

然而 ， 我 父亲 的 责任 感 也 总 有 其 慈善 的 一 面 ， 这 一 点 并 不 是 
人 人 都 是 如 此 。 二 次 世界 大 战 之 前 ， 穷 人 的 生活 是 非常 困难 的 ， 
即使 是 那些 勤奋 工作 略 有 积 著 的 人 家 ,其 体面 的 生活 也 发 炭 可 危 ， 
并 不 轻松 。 他 们 生活 在 刀 丸 上 ， 担 心 一 旦 灾难 降临 ， 或 者 稍 有 松 
懈 ， 手 头 稍 有 放松 ， 就 可 能 债台高筑 ， 被 投入 贫困 的 深 浏 。 朝 不 
保 夕 的 生活 往往 使 那些 怀 着 最 好 的 希望 的 人 们 变 得 冷 酶 无情， 对 
人 缺少 宽容 。 我 记得 我 父亲 与 一 位 教 友 讨 论 一 位 朋友 的 “浪子 ”。 
他 把 父母 的 积蓄 挥 赴 列 尽 ， 身 无 分 文 ， 带 着 年 轻 的 一 家 ， 来 到 父 
母 的 家 门 。 那 位 教 友 的 观点 很 清楚 : 那个 孩子 不 好 ， 永 远 也 不 会 
变 好 , 应 该 把 他 赶 出 家 门 。 我 父亲 的 回答 在 我 的 记忆 中 棚 棚 如 生 ， 
他 说 : 儿子 就 是 儿子 ， 当 他 上 门 求援 时 ， 应 该 用 家 庭 的 全 部 爱 和 
温 钥 来 欢迎 他 。 即 使 天 塌 下 来 ， 人 总 得 有 家 可 归 。 

由 此 可 见 ， 我 的 父亲 是 一 个 具有 坚定 原则 的 人 。 我 母亲 总 是 
说 :“ 你 父亲 总 是 坚持 他 的 原则 .” 但 是 ， 他 不 主张 在 应 用 这 些 原 
则 时 影响 别人 的 生活 。 他 当 市 议员 和 后 来 当 高 级 参议 员 时 碰 到 一 
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个 棘手 的 问题 ， 即 安息 日 的 活动 安排 问题 。 在 那个 年 代 ， 在 格 兰 
琶 姆 以 及 其 他 地 方 ， 电 影院 在 安息 日 大 都 关闭 。 但 在 大 战 期 间 我 
父亲 采取 了 一 种 实用 主义 做 法 ， 而 不 是 教条 主义 的 做 法 。 他 支持 
电影 院 星期 天 开放 ， 这 样 可 以 使 附近 的 驻军 有 地 方 可 去 ， 而 又 不 
打搅 那些 在 安息 日 想 安静 下 来 沉思 冥想 的 人 们 。 同 时 ， 他 强烈 反 
对 〈 尽 管 没 有 成 功 ) 开放 公园 进行 文体 活动 。 他 认为 那样 会 破坏 
别人 的 安宁 。 他 把 星期 天 看 作 一 个 特殊 的 日 子 ， 但 在 具体 做 法 上 
又 有 灵活 性 。 我 虽然 是 个 女孩 ， 我 对 这 些 限 制 不 以 为 然 。 但 现在 
我 可 以 体会 到 ， 只 要 合乎 情理 ， 我 的 父亲 这 个 具有 高 度 原则 性 的 
人 能 够 在 多 大 程度 上 做 出 让 步 。 

不 内 别人 持 有 不 同意 见 或 得 不 到 别人 的 支持 而 改变 自己 的 信 
念 ， 这 些 正直 的 品质 在 我 的 少年 时 期 就 灌输 进 了 我 的 头脑 。1936 
年 我 11 岁 时 得 到 一 本 《 毕 比 年 刊 》。 约瑟夫 ， 毕 比 是 利物浦 的 一 
个 制造 商 。 他 挣 了 一 笔 为 数 可 观 的 家 产 ， 用 其 中 一 部 分 编 了 一 本 
宗教 杂志 ， 这 是 一 种 稀奇 的 组 合 ， 有 人 物 介绍 ， 有 家 庭 哲 理 , 还 
有 漂亮 的 名 画 复制 品 。 我 当时 还 小 ， 不 知道 他 宣扬 的 是 通 神 论 中 。 
但 是 年 刊 是 我 最 为 珍贵 的 物品 之 一 。 首先 , 我 从 中 学 了 一 些 歌谣 ， 
现在 即席 讲话 时 我 还 在 引用 ， 因 为 随 着 我 的 成 长 ， 我 的 许多 感受 
在 其 中 得 到 了 体现 。 

一 条 船 驶 向 东方 ， 吨 一 条 船 驶 向 西方 ， 
它们 乘 的 是 同一 股 风 ， 
是 船 帆 ， 而 不 是 风 ， 
决定 了 船 的 航向 。 
埃 拉 ， 惠 勤 。 威 尔 科 充 斯 


@ ” 通 神 论 是 神秘 主义 、 基督 教义 和 “东方 智慧 ”的 混合 物 , 有 的 内 容 有 意义 ， 有 
的 内 容 是 胡言 乱 语 。 一 一 译 者 注 


8 通 往 权 力 之 路 


再 如 
伟人 达到 和 保持 的 高 度 ， 
不 是 一 践 而 就 ， 
当 伙 伴 熟 睡 时 ， 
他 们 在 深夜 里 艰难 地 攀登 。 
| 享 利 。 伍 兹 沃 思 。 朗 费 罗 


不 知 是 由 于 很 小 时 就 接触 到 《 毕 比 年 刊 》 还 是 天 性 ， 我 很 快 
就 喜欢 上 了 诗歌 . 10 岁 时 我 获得 了 格 兰 瑟 姆 举行 的 威尔士 诗歌 朗 
诵 奖 , 我 深 感 自豪 。( 我 朗诵 了 约翰 ， 德 林 克 沃 特 的 《月 光 下 的 草 
果 》 和 沃尔特 。 德 拉 梅 尔 的 《旅行 者 》) 。 不 久 有 一 天 我 去 一 家 收 
定单 ， 那 里 的 人 送 给 我 一 本 米尔 顿 诗 集 。 他 们 知道 诗歌 对 我 的 重 
要 意义 。 这 本 书 我 一 直 保 存 着 。 在 战争 的 初期 ， 我 随 一 个 演唱 队 
到 附近 的 村 子 里 去 演出 , 我 朗诵 《牛津 英国 诗歌 集 》 中 的 诗歌 。 这 
本 书 至 今 仍 放 在 我 的 身边 。 卫 理 公 会 也 以 赞美 诗 的 形式 提供 了 许 
多 非常 优美 的 宗教 诗歌 。 

格 兰 瑟 姆 的 宗教 生活 非常 活跃 ,而 且 在 泛 基督 主义 盛行 之 前 
各 派 之 间 存 在 着 竞争 和 敌视 。 镇 上 有 3 个 卫 理 公 会 教堂 ; 还 有 圣 
伍 尔 夫 拉 姆 的 英国 圣 公 会 教堂 ， 按 照 当地 的 传说 这 是 英格兰 第 六 
个 最 高 的 教堂 一 个 罗马 天 主教 堂 ， 就 在 我 们 家 的 对 面 。 从 儿童 
的 角度 来 看 ， 天 主教 徒 的 生活 看 来 过 得 最 为 开心 。 第 一 次 参加 圣 
餐 会 的 小 女孩 穿着 镶 漂 亮 花边 的 白色 礼服 ， 提 着 花篮 。 我 很 姥 妨 
她 们 。 卫 理 公会 教徒 要 简朴 得 多 , 如 果 谁 穿 一 件 带 花 边 的 衣服 , 去 
教堂 的 老 教 友 就 会 摇头 并 警告 说 这 是 “走向 罗马 的 第 一 步 ”。 

然而 ， 卫 理 公会 教徒 虽然 不 穿 灸 有 花边 的 衣服 ， 但 他 们 的 生 
活 也 不 像 今 天 人 们 想象 的 那么 枯燥 无 味 。 这 个 教派 强调 宗教 的 社 
会 性 和 音乐 ， 这 两 点 足以 使 我 享受 生活 的 乐趣 ， 尽 管 可 能 是 以 一 
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种 相当 严肃 的 方式 。 星 期 天 晚上 我 们 的 教 友 经 常 到 我 们 家 来 一 起 
吃 冷 餐 ， 有 时 我 们 到 他 们 家 去 。 我 很 喜欢 听 大 人 们 谈话 ， 他 们 谈 
论 的 话题 远 远 超出 宗教 或 格 兰 瑟 姆 ,包括 国内 和 国际 政治 。 卫 理 
公会 教 的 禁欲 主义 导致 了 一 个 预想 不 到 的 结果 ， 这 就 是 教徒 们 在 
吃饭 上 很 讲究 , 常常 花 去 很 多 时 间 。“ 把 饭桌 弄 好 点 ”是 人 们 常 说 
的 一 句 话 ， 许 多 活动 都 是 围绕 着 茶会 或 晚饭 组 织 的 。 教 堂 也 经 常 
组 织 活动 ， 不 是 为 了 活跃 青年 人 的 生活 就 是 为 了 搞 各 种 募捐 。 

坦率 地 说 , 卫 理 公会 的 各 种 活动 , 我 最 喜欢 的 是 它 的 音乐 。 在 
主 日 学 校 周年 纪念 时 ， 我 们 唱 专 门 的 圣 歌 。 我 总 是 者 首 以 待 凯 斯 
蒂 温 和 格 兰 瑟 姆 女 校 的 合唱 以 及 演出 前 几 个 星期 的 彩排 。 我 们 教 
堂 的 合唱 队 尤 其 出 色 。 每 隔 一 年 我 们 演出 一 次 。 节 目 有 汉 德 尔 的 
《救世 主 》， 海 登 的 《 创 世 》 或 门 德尔 松 的 《 伊 莱 贾 》。 我们 从 伦敦 
邀请 专业 人 员 来 承担 困难 的 独唱 部 分 。 我 体会 到 ， 严 格 的 训练 和 
实践 可 以 使 潜在 的 音乐 天 赋 得 到 开发 。 我 们 家 参加 了 一 个 音乐 协 
会 ， 一 年 举行 三 四 次 室内 音乐 会 。 

我 们 家 喜欢 音乐 ，5 岁 时 父母 安排 我 去 学 钢琴 ， 我 母亲 也 弹 
钢琴 。 我 弹 得 还 不 错 ， 也 很 幸运 ， 教 我 的 老师 很 好 ， 我 在 当地 的 
音乐 会 上 得 过 几 次 奖 。 我 学 琴 用 的 钢琴 是 我 的 扳 叔 约翰 。 罗 伯 欧 
在 北 安普敦 制作 的 。 他 还 制作 教堂 用 的 风琴 。10 岁 时 我 去 看 望 
他 ， 他 在 花园 的 一 个 谷 仓 式 的 建筑 物 里 制作 了 两 台 钢琴 ， 他 让 我 
用 其 中 的 一 台 演奏 , 我 感到 特别 高 兴 。 遗憾 的 是 16 岁 时 我 为 了 准 
备 大 学 入 学 考试 ， 不 得 不 停止 音乐 课 。 从 那 以 后 我 再 也 没有 弹 过 
钢琴 ， 至 今 仍 感 遗憾 。 那 时 我 们 晚上 在 家 里 开 音 乐 会 ,我 弹 钢 雁 ， 
父亲 (很 好 的 男 低 音 ) 和 母亲 〈 也 是 低音 )， 有 时 还 有 朋友 们 ， 唱 
一 些 他 们 喜欢 的 老 歌 ， 如 《 圣 城 》、《 失 去 的 琴 弦 》 以 及 吉尔 伯 特 
和 沙 利文 等 人 的 作品 。 我 童年 时 代 最 为 令 人 兴奋 的 日 子 也 许 是 12 
岁 那 年 我 对 伦敦 的 访问 了 。 我 在 母亲 的 一 个 朋友 的 照料 下 乘 火 车 
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到 达 国 王 十 字 架 车 站 。 斯 金 纳 牧 师 和 他 的 夫人 到 车 站 来 接 我 。 他 
们 是 我 们 家 的 朋友 ， 负 责 在 伦敦 照顾 我 。 伦 敦 给 我 的 第 一 个 印象 
是 令 人 头晕 目眩 :国王 十 字 架 车 站 像 一 个 巨大 的 人 群 个 所 的 山洞 ; 
城市 的 其 他 部 分 令 人 眼花 综 乱 ， 旦 现 出 一 派 工商 业 和 帝国 大 都 会 
的 景象 。 我 有 生 以 来 在 这 里 第 一 次 见 到 外 国人 ， 他 们 有 些 人 穿着 
印度 或 非洲 的 当地 服装 。 交 通车 辆 及 行人 之 多 令 人 兴奋 不 已 ,他 
们 身上 像 是 在 发 出 某 种 电能 。 伦 敦 的 建筑 非常 宏伟 ， 也 是 令 人 兴 
奋 的 原因 之 一 。 由 于 被 烟幕 黑 ， 伦 敦 的 建筑 呈现 出 一 种 黑色 的 宏 
伟 气 派 ， 这 使 我 不 时 想到 我 正 置身 于 记 界 的 中 心 。 

斯 金 纳 夫妇 带 我 去 了 伦敦 的 主要 景点 。 我 在 特 拉 法 尔 加 广场 
喂 乌 子 ; 我 乘 了 地 铁 一 一 这 对 一 个 孩子 来 说 是 一 次 稍稍 有 些 令 人 
生 鞭 的 经 历 ; 我 去 了 动物 园 ， 骑 在 大 象 背 上 ; 我 被 息 行 动物 吓 得 
直 往 后 缩 一 一 这 可 能 预示 着 我 与 舰队 街 的 关系 。 牛 津 街 使 我 很 失 
望 ， 比 我 想象 中 的 通 衙 大 道 狭窄 得 多 ;， 我 朝 疯 了 圣保罗 教堂 ， 约 
输 。 威 斯 利 版 依 的 那天 上 午 曾 在 那里 作 祈祷 当然， 我 还 去 参观 
了 议会 和 大 本 钟 。 这 些 地 方 确实 不 负 众望 。 我 还 去 了 唐宁 街 ， 但 
我 没有 年 轻 的 哈 罗 德 ， 威尔逊 的 预见 性 ,没有 在 唐宁 街 10 号 门 前 
照相 留念 。 

我 对 这 一 切 都 感到 无 比 快 乐 ， 但 高 潮 是 座 落 在 路 易 舍 姆 的 卡 
特 福 德 剧院 ， 这 是 我 第 一 次 去 那里 ， 在 那里 我 们 观看 了 西 格 蒙 
德 . 罗 姆 伯 格 的 著名 音乐 剧 《 沙 漠 之 歌 》。 在 3 个 小 时 的 演出 中 我 
完全 生活 在 另外 一 个 世界 ， 像 剧 中 的 女 主人 公 一 样 随 着 勇敢 的 红 
色魔 影 际 然而 去 。 我 太 喜 欢 这 个 音乐 剧 了 , 我 购买 了 该 剧 的 乐谱 ， 
在 家 里 弹 奏 ,也 许 弹 奏 的 次 数 过 多 了 。 

我 对 伦敦 和 斯 金 纳 夫妇 着 恋 不 会， 他 们 主 随 客 便 ， 热情 的 款 
待 使 我 体味 到 塔 莱 朗 的 话 : 生活 是 多 么 甜蜜。 

我 们 的 宗教 生活 不 仅 包 括 音乐 和 社交 活动 ， 而 且 有 富有 局 发 
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性 的 知识 活动 。 传 教士 们 具有 强烈 的 个 性 和 鲜明 的 观点 。 我 们 镇 
上 卫 理 公会 教徒 以 及 其 他 新 教徒 的 一 般 政治 倾向 偏向 左 经 ， 其 至 
是 和 平 主义 者 。 在 1935 年 组 织 “ 和 和 平 投票 ”时 ， 格 兰 肢 姆 的 卫 理 
公会 教徒 表现 得 很 突出 ， 他 们 在 选区 内 散发 民意 测验 答卷 ， 后 来 
宣布 绝 大 多 数 人 “赞成 和 平 ”。 没有 书面 材料 表明 这 一 结果 对 希 特 
勒 和 墨 索 里 尼 起 了 多 少 作用 。 我 们 罗 伯 蒋 一 家 有 自己 的 看 法 。 和 
平 投票 是 一 个 愚蠢 的 主意 ， 应 对 全 国 没 有 为 最 终 打 败 独裁 者 及 时 
进行 战备 负责 。 在 这 一 问题 以 及 其 他 问题 上 ， 由 于 我 们 是 坚定 的 
保守 党 人 ， 因 此 我 们 家 处 于 少数 。 我 们 的 朋友 斯 金 纳 牧师 积极 赞 
成 和 平 投票 。 他 是 最 善良 而 又 最 虔诚 的 人 ， 多 年 以 后 他 为 我 和 入 
尼斯 在 伦敦 的 威 斯 利 教堂 主持 了 婚礼 ， 但 是 个 人 的 品德 不 能 代替 
顽固 的 政治 观点 。 

我 们 每 个 星期 天 听取 布道 ， 这 对 我 产生 了 很 大 影响 。 公 理会 
牧师 蔡 尔 德 应 邀 到 格 兰 瑟 姆 布道 。 他 透彻 地 说 明了 一 个 在 当时 看 
来 颇 为 先进 的 思想 : 不管 父亲 (还 有 母亲 ) 有 什么 罪过 ， 都 不 应 
该 使 他 们 的 子女 受到 奉 连 。 我 仍然 记得 他 趾 责 了 法 利 赛 派 。 该 派 
把 非 婚 生育 的 孩子 视 为 “非法 ”。 镇 上 的 人 都 知道 , 有 些 孩 子 没有 
父亲 。 听 了 树 尔 德 牧师 的 布道 后 我 们 为 另 眼 看 待 这 些 孩 子 感到 内 
次 。 时 代 不 同 了 ， 我 们 已 经 为 这 些 孩 子 摘 掉 了 私生子 的 帽子 ， 而 
且 也 为 他 们 的 父母 摘 掉 了 帽子 。 但 也 许 因此 无 人 照管 的 孩子 增多 
了 。 我 们 需要 设法 用 理智 的 社会 政策 来 梳理 基督 教 的 慈善 。 

战争 爆发 后 死亡 看 起 来 更 靠近 每 个 人 ， 布 道 也 就 更 能 打动 人 
心 。 不列颠 战役 之 后 , 牧师 在 一 次 布道 中 说 ,“ 总 是 少数 人 拯救 多 
数 人 .” 耶 钰 和 他 的 门徒 就 是 这 么 做 的 。 另 一 次 布道 的 主题 使 我 很 
受 鼓舞 : 历史 表明 ， 生 于 深重 危难 之 际 的 人 们 有 能 力 应 付 另 一 次 
危机 。 这 体现 了 上 帝 的 仁慈 神 意 和 对 未 来 抱 乐 观 态度 的 依据 ， 不 
管 目前 是 多 么 黑暗 。 教 会 灌输 的 这 些 价值 观念 在 我 们 家 里 得 到 忠 
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实 的 体现 。 

同样 ， 我 们 家 强调 勤奋 工作 。 我 们 在 家 里 从 不 懒散 。 这 一 方 
面 是 因为 懒散 是 罪过 , 另 一 方面 , 我们 总 有 许多 活 要 干 。 当然 , 还 
有 一 个 原因 一 一 我 们 就 是 这 类 人 。 我 说 过 ， 只 要 店 里 忙 ， 我 随时 
帮忙 。 同 时 我 还 向 母亲 学 习 做 家 务 。 她 在 店 里 服务 时 间 很 长 ,但 
仍 能 把 家 庭 生活 安排 得 像 钟表 一 样 有 条 不 亲 。 战 前 我 们 有 一 位 女 
佣 人 ， 后 来 请 了 一 个 女仆 打扫 房间 ， 一 局 来 几 天 。 但 大 部 分 家 务 
是 我 母亲 自己 做 ， 当 然 ， 比 现代 家 庭 的 家 务 活 要 多 得 多 。 她 教 我 
正确 导 源 男 衬 衫 的 方法 ,还 教 我 不 损害 刺绣 的 贷 痢 方法 。 她 在 火 
上 把 大 而 扁平 的 毁 斗 烧 热 ， 并 告诉 我 一 个 秘密 ， 在 毁 斗 上 涂 大 约 
6 便士 硬币 那么 大 小 的 一 块 刚 ,这 样 次 出 的 亚麻 制品 特别 光亮 。 上 
中 学 时 我 们 学 校 有 家 政 课 ， 这 在 当时 很 不 寻常 。 我 们 学 习 各 种 家 
政 ， 从 正确 的 洗衣 方法 到 家 庭 理财 。 因 此 干 起 家 务 事 来 我 确实 有 
两 手 。 我们 在 北 帕 拉 德 的 家 不 仅 每 天 打扫 ， 每 周 打 扫 ， 而 且 每 年 
春季 进行 大 扫除 ， 为 的 是 把 平时 打扫 不 到 的 死角 打扫 干净 。 我 们 
把 地 毯 吊 起 来 抽打 。 母 亲 从 拍卖 行 买 来 的 红木 家 具 质 量 很 好 ， 我 
们 用 温水 和 酷 质 混合 液 删 洗 ， 然 后 上 光 。 这 时 正 是 商店 盘点 的 季 
节 ， 忙 得 连 喘气 的 时 间 都 没有 。 

我 们 家 从 不 浪费 东西 ， 总 是 量入为出 。 对 一 个 家 庭 的 最 坏 控 
苦 莫 过 于 说 这 一 家 子 “ 小 器 音 畜 ”了 。 但 由 于 我 们 一 贯 节俭 ， 战 
时 的 配给 制 就 不 在 话 下 了 。 我 们 昕 收音 机 时 记 下 节约 型 的 菜谱 ， 
如 “ 伍 顿 峡 士 土豆 饼 ”, 这 是 以 战 时 的 粮食 部 长 命名 的 一 道 节约 型 
的 菜 。 我 母亲 是 一 位 出 色 的 厨师 ， 而 且 很 有 条 理 。 她 一 周 烧 两 次 
面包 ， 还 烤 制 狗 饼 、 和 蛋糕 等 糕点 。 她 的 家 制 面包 颇 有 名 气 ， 她 的 
姜 汁 面包 也 一 样 享有 美 名 。 战 前 我 们 星期 天 烤 一 次 肉 ， 星 期 一 切 
成 肉片 吃 ， 到 星期 二 就 只 有 肉 末 了 。 战 争 期 间 ， 星 期 天 的 烧烤 成 
了 几乎 没有 肉 的 汤 或 奶酪 菜 汤 了 。 
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那 时 地 方 小 镇 有 自己 的 私人 慈 善 机 构 网 络 。 圣 诞 节 来 临 前 夕 
我 们 店 准备 150 多 个 小 包 ， 里 面 有 饶 头 肉 、 圣 诞 蛋 糕 、 布 十 、 果 
效 、 茶 叶 等 ， 这 些小 包 是 格 兰 瑟 姆 一 个 最 有 实力 的 社会 慈善 机 构 
扶 轮 社 为 穷困 家 庭 购买 的 。 星 期 四 或 星期 天 烤 面 包 后 ， 我 们 也 总 
是 分 送 给 孤寡 老人 或 病人 ,我们 经 营 杂货 , 了解 我 们 顾客 的 处 境 。 

我 们 的 穿 衣 不 成 问题 ， 我 母亲 曾经 是 个 专业 裁缝 ， 我 们 穿 的 
大 部 分 衣服 是 她 链 制 的 。 那 时 有 两 种 很 好 的 衣服 纸样 ， 一 种 叫 
“新 款 ”, 一 种 叫 “巴特 里 克 ”。 在 格 兰 瑟 姆 和 诺丁汉 的 减 价 市 场 上 
我 们 可 以 用 便宜 的 价格 买 到 质量 很 好 的 布料 。 所 以 我 们 的 衣服 花 
钱 不 多 ,质地 不 错 ， 且 款式 时 比 。 我 父亲 当 市 长 时 ， 母 亲 为 姐姐 
和 我 都 篷 制 了 新 衣服 ， 姐 姐 的 衣服 是 蓝 色 天 区 绒 的 ， 我 的 衣服 是 
深 绿色 天 礁 绒 的 ， 母 亲 为 自己 缝 制 了 一 件 黑色 波纹 丝 料 外 衣 。 但 
在 战争 期 间 节 俭 成 风 。 我 们 的 一 位 朋友 告诉 我 们 ， 她 从 来 不 把 旧 
棉花 扔 掉 ， 而 是 重复 使 用 。 我 们 听 后 非常 吃惊 。 她 说 :“ 我 认为 我 
有 义务 这 么 做 .” 此 后 我 们 也 这 样 做 . 我 们 信奉 卫 理 公会 教 ， 不 能 
徒 有 其 名 。 

我 的 空闲 时 间 比 其 他 孩子 要 少 。 但 我 喜欢 长 时 间 散 步 ， 经 常 
独自 一 人 。 格 兰 瑟 姆 座 落 在 一 个 小 山谷 中 ， 周 围 是 小 山 丘 ， 这 与 
林肯 郡 大 部 分 地 区 不 同 ， 那 里 地 势 平坦 。 我 喜欢 乡间 的 美景 并 在 
其 中 陶醉 于 自我 思考 。 有 时 我 沿 曼 索 普 路 走 到 镇 子 外 边 去 ， 然 后 
插 到 镇 的 北部 ， 从 北大 路 回来 。 有 时 我 漫步 走 上 和 霍 尔 山 ， 战 争 时 
期 学 校 放 假 一 局， 我们 到 那里 采集 墅 蔷薇 或 黑莓 。 如 遇 下 雪 那 里 
还 可 以 滑雪 栅 。 

我 的 体育 活动 不 多 ， 入 校 后 不 久 学 会 了 游泳 ， 而 且 在 校 期 间 
热衷 于 曲 要 球 。 在 家 里 我 们 玩 一 些 普通 游戏 ， 如 “ 董 断 与 陷 井 ”， 
这 种 游戏 很 嘲 闲 ， 是 根据 芝加哥 商品 交易 市 场 构 思 出 来 的 。 后 来 
访问 美国 时 我 参观 了 这 种 交易 市 场 。 我 与 商品 的 缘分 也 就 到 此 结 
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束 。 
格 兰 琴 姆 有 了 电影 院 ， 这 的 确 给 我 的 生活 增加 了 乐趣 。 很 幸 
运 ， 我 们 的 一 位 名 叫 帮 贝尔 的 顾客 拥有 3 家 电影 院 。 有 时 他 们 邀 
请 我 去 他 们 家 听 留 声 机 ， 我 认识 了 他 们 的 女儿 朱 迪 。 她 后 来 成 为 
著名 演员 , 与 诺 埃 尔 。 科 沃 德 搭 当 演 了 战 时 喜剧 《 笑 逐 颜 开 》， 这 
个 喜剧 使 “夜莺 在 伯 科 利 广场 歌唱 ”成 为 名 曲 。 由 于 我 们 认识 坎 
贝尔 一 家 ， 我 的 父母 比较 容易 接受 电影 院 这 个 事物 。 只 要 我 去 看 
“好 电影 >， 他们 就 满意 。 幸 运 的 是 这 类 电影 也 包括 弗 雷 德 。 阿 斯 
特 尔 和 琴 杰 ,罗杰斯 的 歌舞 剧 和 亚 力 山大 。 科 达 的 电影 。 他 们 很 
少 同 我 一 起 去 看 电影 ， 但 银行 节 时 我 们 常 0 一 起 去 诺丁汉 剧院 或 
去 一 家 大 电影 院 。 因 此 在 平常 日 子 里 看 电影 或 戏剧 的 伙伴 都 是 我 
的 同龄 人 。 即 便 如 此 也 还 有 限制 。 一 般 每 周 有 一 个 新 电影 ， 但 有 
些 电 影 索 然 无 味 ， 放 映 不 了 6 天， 就 从 星期 四 开始 放映 一 个 新 电 
影 。 有 些 人 接着 看 第 二 个 电影 ， 但 我 们 家 对 此 很 不 赞成 。 

这 种 限制 也 许 是 有 益 的 ， 毕 况 那 时 是 好 莱 坞 的 黄金 时 代 ， 我 
已 经 接触 了 好 莱 坞 的 梦幻 世界 。 花 9 个 便士 就 可 以 舒 舒 服 服 地 坐 
在 点 黑 的 电影 院 里 先 看 新 片 预告 ， 再 看 伴 以 活泼 运 趣 解说 的 英国 
有 声 电影 新 闻 。 随 后 是 公众 教育 性 的 短片 ,如 《犯罪 没有 收益 ;等 ， 
最 后 才 是 真正 的 大 片 。 电 影 的 内 容 涉 及 很 多 方面 ， 从 《四 根 羽 毛 
与 鼓 ) 这 类 帝国 冒险 片 到 现代 喜剧 《女人 }》 (几乎 所 有 的 女 明 星 都 
参加 了 演出 ), 到 令 人 伤心 的 悲剧 , 如 巴巴 拉 。 斯坦 威 友 演 的 《斯 
台 拉 . 达拉斯 》, 以 及 英 格 丽 ， 衰 曼 演 的 电影 . 看 电影 时 我 没有 完 
忘记 接受 政治 教育 。 我 对 法 国 大 革命 的 看 法 在 莱 斯 里 . 霍华德 
和 招 人 喜欢 的 默 尔 。 奥 伯 伦 演 的 《鲜红 的 海 绿 花 》 中 得 到 了 值得 
夸 炊 的 的 肯定 。 我 父亲 一 直 强 调 要 坚持 自己 的 原则 ， 这 在 詹姆斯 


@” 指 星期 六 和 星期 日 以 外 的 银行 假日 。 一 一 译 者 注 
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* 斯 图 尔 特 主演 的 《史密斯 先生 去 华盛顿 》 中 得 到 了 体现 。 当 在 
《 尼 诺 奇 加 》 中, 苏联 的 一 位 严肃 的 政委 受到 一 顶 女人 的 帽子 引诱 
时 ， 人 们 不 禁 捧腹 大 笑 。 罗 伯 特 。 多 纳 特 扮演 的 小 威廉 。 彼 得 和 
迷人 的 法 国 演员 查尔斯 。 布 瓦 耶 在 《玛丽 。 瓦 莱 夫 斯 卡 》 中 扮演 
的 拿破仑 都 有 助 于 我 了 解 历史 。 

我 常常 起， 我 出 生 在 1925 年 而 不 是 早 20 年 是 多 么 幸运 。 在 
30 年 代 之 前 , 生活 在 英格兰 小 镇 的 女孩 不 可 能 有 机 会 接触 到 这 么 
广泛 的 才华 ， 戏 剧 演出 ， 人 类 的 感情 世界 ， 性 的 魅力 ， 那 么 壮观 
而 又 非凡 的 风度 。 这 些 事物 对 20 年 后 出 生 的 年 轻 人 来 说 的 确 是 普 
通 寻 常 的 事 ， 而 且 认 为 本 应 如 此 。 格 兰 瑟 姆 是 个 小 镇 ， 但 每 当 看 
电影 时 ， 我 仿佛 在 充满 梦幻 般 的 想象 王国 中 漫游 ， 使 我 决心 有 朝 
一 日 到 现实 世界 中 去 周游 。 

对 我 父母 来 说 ， 现 实 就 摆 在 眼前 ， 一 点 也 不 浪漫 。 他 们 并 不 
是 由 于 不 喜欢 各 种 消 址 活动 才 形成 自己 的 观点 ， 只 是 严格 区 分 群 
体 娱 乐 和 自 娱 自 乐 。 这 一 点 即使 是 在 经 常 演出 的 广播 剧 和 各 种 竞 
技 表演 的 时 代 也 是 有 意义 的 ， 也 许 更 有 必要 。 他 们 认为 不 同 程度 
的 参与 比 作为 一 个 被 动 的 欣赏 者 要 好 。 有 时 我 对 他 们 的 这 种 观点 
感到 厌倦 ， 但 我 能 理解 其 中 心意 义 。 

有 时 我 同 母亲 和 姐姐 一 起 外 出 度假 ， 通 常 是 到 斯 克 格 尼斯 海 
滩 。 这 时 同样 强调 亲身 积极 参加 活动 , 而 不 是 闲 坐 着 胡思乱想 。 我 
们 住 在 可 以 自己 做 饭 的 客房 里 ， 这 种 办 法 更 经 济 些 。 早 上 起 来 我 
要 做 的 第 一 件 事 就 是 和 其 他 孩子 一 起 到 花园 里 去 做 早操 。 这 里 有 
许多 好 玩 的 东西 ， 有 水 桶 ， 有 铲子 ， 当 然 还 有 海滩 。 晚 上 我 们 去 
观看 各 种 杂 要 表演 ， 有 小 丑 、 魔 术 、 杂 技 ， 有 老式 的 演唱 ， 还 有 
口技 。 这 些 节 目 按 更 在 的 标准 来 说 是 非常 纯真 无 暇 的 。 观众 很 多 ， 
我 们 参加 了 享 利 . 霍 尔 的 流行 歌曲 《客人 之 夜 ) 的 演唱 。 我 的 父 
母 认为 这 类 演唱 是 完全 可 以 接受 的 。 这 件 事 本 身 说 明 人 们 的 态度 
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发 生 了 变化 : 当 斯 蒂 芬 森 外 祖母 活着 的 时 候 ， 我 们 从 来 不 会 去 看 
这 类 演出 。 她 一 直 和 我 们 住 在 一 起 ， 直 到 我 10 岁 那 年 。 

这 样 说 可 能 使 人 听 起 来 觉得 外 祖母 是 个 很 刻板 的 人 。 其 实 并 
不 然 。 在 我 和 姐姐 的 生活 中 她 使 我 们 感到 温暖 。 她 的 着 装 符合 当 
时 老 祖母 一 代 人 的 款式 ， 总 是 穿 一 件 很 长 的 黑色 组 袍 ， 上 面 绥 满 
珠子 。 在 炎热 的 夏天 晚上 ， 她 常 到 我 们 的 房间 来 ， 给 我 们 讲 她 当 
少女 时 的 故事 。 她 也 讲 老奶奶 喜欢 讲 的 故事 , 吓 得 我 们 皮肤 发 麻 ， 
璧 如 说 螺 昨 会 钴 到 你 的 皮肤 下 边 , 你 会 生 痛 。 外 祖母 是 个 闲人 ,和 
我 们 在 一 起 的 时 间 很 多 。 她 去 世 时 86 岁 , 是 我 第 一 次 遇 到 死亡 事 
件 。 按 照 当 时 的 习惯 ,我 被 送 到 朋友 家 住 ， 直 到 办 完 丧 事 并 且 清 
理 运 走 了 外 祖母 的 遗物 我 才 回来 。 事 实 上 ， 对 一 个 孩子 来 说 ， 生 
活 只 不 过 是 一 天 经 历 的 记忆 。 我 的 感情 很 快 就 恢复 了 正常 。 但 是 
当 我 们 的 店 半天 营业 时 ， 母 亲 和 我 就 去 给 外 祖母 扫墓 。 我 没有 见 
到 过 祖父 和 外 祖父 ， 他 们 都 在 我 出 生前 去 世 了 。 我 只 见 过 罗伯茨 
祖母 两 次 ， 那 是 去 北 安普敦 的 林 斯 特 德 度假 的 时 候 。 她 不 像 斯 蒂 
芬 森 外 祖母 那么 有 派头 ， 她 是 个 忙 忙碌 碌 非 常 活路 的 小 个 子 老 太 
太 ， 把 家 里 的 花园 整修 得 很 好 。 我 仍然 记得 她 在 楼 上 的 储藏 室 里 
储存 了 许多 带 橘 子 味 的 苹果 ， 她 让 我 和 我 姐姐 挑选 最 好 的 吃 。 

我 的 父亲 是 个 很 好 的 保龄球 手 ， 他 吸烟 (这 对 他 很 不 利 ， 他 
的 肺 不 好 ), 他 的 其 他 爱好 和 娱乐 都 与 他 的 工作 相 结合 ,我 们 家 里 
没有 酒 ， 直 到 大 战 结束 父亲 当 了 市 长 后 我 们 家 才 有 酒 ， 而 且 只 有 
委 利 酒 和 栅 桃 白兰 地 酒 。 不 知 为 什么 我 们 家 认为 这 比 仅 用 白兰 地 
招待 客人 要 体面 。 (后 来 多 年 的 竞选 活动 使 我 知道 机 桃 白兰 地 对 
嗓子 有 益 .) 

像 镇 上 其 他 主要 商人 一 样 ， 我 父亲 也 是 扶 轮 社 成 员 。 扶 轮 社 
的 信条 是 “服务 至 上 ”, 这 一 点 铭刻 在 他 的 心里 。 他 在 扶 轮 社 的 集 
会 上 经 常 讲 话 ， 而 且 善 于 雄辩 。 我 们 在 当地 的 报纸 上 可 以 读 到 他 


第 一 章 ” 边 隆 小 镇 童年 趣事 17 


讲话 的 长 篇 报道 。 扶 轮 社 经 常 为 镇 上 的 各 种 慈善 机 构 幕 捐 。 我 父 
亲 不 仅 参加 教会 发 起 的 募捐 ， 而 且 作 为 市 议员 或 以 个 人 名 义 参 加 
募捐 。 我 最 喜欢 参加 的 是 圣诞 儿童 救助 团 募捐 ， 这 时 我 穿 上 妈妈 
给 我 做 的 参加 晚会 用 的 漂亮 裙子 ， 为 生活 困难 的 孩子 募捐 。 

除了 家 庭 和 教堂 以 外 ， 我 童年 的 生活 中 心 自然 是 在 学 校 。 我 
很 幸运 , 我 上 学 的 享 廷 托 尔 路 小 学 在 镇 上 很 有 名 气 。 校舍 很 新 , 教 
师 也 很 出 色 .我 开始 上 学 时 我 的 父母 已 经 教 我 学 会 了 简单 的 阅读 ， 
我 很 小 就 很 爱 学 习 ， 我 想 我 像 其 他 孩子 一 样 ， 那 段 时 间 的 生活 在 
心目 中 仍然 历历 在 目 ， 棚 棚 如 生 。 我 记得 5 岁 时 老师 叫 我 读 
WRAP 这 个 字 , 我 的 心脏 几乎 停止 了 跳动 。 我 读 对 了 ， 但 我 认为 
“他 们 总 是 把 最 难 的 给 我 做 ”。 后 来 上 常识 课时 我 第 一 次 接触 到 
“谚语 ”的 神秘 ,我 那 时 已 经 形成 了 逻辑 思维 和 按 字面 思考 的 习惯 ， 
这 一 点 人 娩 怕 至 今 也 没有 大 的 变化 。 我 对 “三 思 后 而 行 ” 的 比喻 很 
不 理解 。 它 的 字面 意思 是 在 跳跃 之 前 先 看 好 地 势 。 我 认为 说 过 街 
前 先 看 好 路 更 好 。 这 样 说 更 务实 ， 因 为 我 上 学 的 路 很 危险 。 而 且 
-正如 其 他 孩子 先前 和 以 后 所 做 的 那样 ， 我 以 胜利 的 姿态 指出 ， 这 
个 谚语 与 “犹豫 者 一 事 无 成 ”是 矛盾 的 。 

在 上 小 学 高 年 级 时 我 初次 接触 到 基 普 林 的 作品 。 他 于 1936 
年 1 月 逝世 。 一 读 基 普 林 的 作品 ， 我 就 被 他 的 诗歌 和 小 说 吸引 住 
了 。 当 圣诞 节 来 临时 ， 我 经 常 要 求 父母 给 我 买 一 本 基 普 林 的 书 作 
为 礼物 。 他 的 诗歌 很 通俗 ， 把 儿童 带 入 一 个 更 宽广 的 世界 ， 实 际 
上 是 带 入 许多 个 更 宽广 的 世界 , 包括 大 英 帝国 , 人 们 的 日 常 工作 ， 
英国 历史 以 及 动物 世界 。 像 后 来 接触 到 的 好 莱 坞 电影 一 样 ， 基 普 
林 向 人 们 揭示 了 格 兰 瑟 姆 小 镇 以 外 的 生活 梦幻 。 到 这 时 ， 我 的 阅 
读 范围 比 班 上 的 多 数 同学 要 宽 , 无 疑 这 主要 是 受 我 父亲 的 影响 ,这 
一 点 时 有 表现 。 我 仍然 记得 ， 有 一 次 写 关于 基 普 林 的 文章 ， 我 使 
用 了 “乡愁 ”这 个 词 ， 有 人 指责 我 抄袭 ， 我 孩子 气 十 足 ， 火 冒 三 
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丈 。 其 实 我 是 信 手 拓 来 ， 随 机 运用 。 

离开 享 廷 托 尔 路 小 学 后 ， 我 到 凯 斯 蒂 温 和 格 兰 瑟 姆 女子 学 校 
读书 。 学 校 在 镇 的 另 一 部 分 ， 我 中 午 回 家 吃 午饭 ， 比 在 学 校 用 餐 
节省 些 。 我 每 天 来 回 走 4 英里 路 。 我 们 的 校服 颜色 是 海军 蓝 ， 所 
以 人 们 称 我 们 “ 穿 蓝 校 服 的 女生 >。( 当 伦敦 的 卡 姆 登 女 子 中 学 的 
学 生 在 战争 期 间 撤 到 格 兰 瑟 姆 时 ， 人 们 称 她 们 “ 穿 绿 校服 的 女 
生 ”) 我 们 学 校 的 校长 是 威廉 斯 女士 。 她 个 子 矮 小 , 为 人 正直 , 头 
发 灰白 , 她 于 1910 年 创建 了 这 所 学 校 并 任 校长 , 她 为 学 校 立 了 一 
些 规矩 ， 例 如 ， 所 有 的 女孩 子 ， 不 管 学 业 多 么 好 ， 都 必须 在 4 个 
学 年 中 学 习 家 政 。 到 我 上 学 时 ， 她 的 不 动 声色 的 权威 已 经 在 学 校 
里 主导 一 切 。 我 非常 羡慕 她 在 重要 场合 的 特殊 着 装 ， 例 如 ， 每 年 
一 度 的 校 实 或 颁奖 仪式 。 这 时 她 穿着 漂亮 的 丝绸 衣服 , 做 工 很 细 ， 
看 起 来 极为 高 雅 。 但 是 ， 她 很 讲究 实际 。 她 告诫 我 们 ， 用 同样 多 
的 钱 , 宁可 买 质量 好 的 棉 制 品 , 也 不 要 买 质量 差 的 丝 制 品 。“ 不 要 
贪 便宜 买 一 件 皮 毛 大 衣 ， 其 实 买 一 件 剪裁 得 体 的 毛料 大 衣 更 合 
算 .” 需 要 坚持 的 一 条 原则 是 在 自己 的 支付 能 力 内 追求 好 的 质量 。 

我 们 的 老师 具有 真正 的 敬业 精神 ,受到 全 体 居 民 的 高 度 敬 佩 。 
我 们 的 学 校 不 大 ， 有 350 个 女生 ， 我 们 认识 老师 ， 在 一 定 程度 上 
也 相互 认识 。 女 生 们 一 般 来 自 中 产 阶级 , 但 家 庭 职业 相当 广泛 , 有 
的 在 城镇 , 有 的 在 农村 , 我 的 一 位 好 朋友 每 天 从 10 英里 以 外 的 一 
个 村 庄 来 上 学 。 她 的 父亲 从 事 建 筑 业 。 我 有 时 到 她 家 去 住 ， 她 的 
双亲 如 同 我 的 父母 一 样 ， 也 非常 希望 自己 的 女儿 多 受 教育 。 他 们 
带 着 我 们 到 野外 散步 ， 熟 悉 各 种 野花 、 小 鸟 和 鸟 的 歌声 。 

我 们 的 历史 老师 哈 丁 小 姐 讲课 特别 引人入胜 。 她 使 我 领略 到 
历史 课 的 韵味 。 不 幸 的 是 我 在 这 方面 没有 得 到 充分 发 展 。 多 年 以 
后 ， 我 在 担任 首相 期 间 曾 到 充满 翡 苍 的 加 利 波 利 战 场 上 散步 ， 这 
时 我 又 想起 了 她 讲述 的 达 达 尼 尔 战役 。 
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但 是 ,在 学 业 上 对 我 影响 最 大 的 老师 还 是 化 学 老师 饥 女 士 .后 
来 我 决定 专修 化 学 。 即 使 在 战 前 ， 至 少 在 女 校 中 ， 攻 读 自然 科学 
的 女生 也 并 不 少见 。 一 些 关 于 科学 突破 的 报道 助长 了 我 对 自然 科 
学 的 天 生 爱 好 ， 如 原子 的 裂变 ， 关 于 塑料 的 研究 开发 。 我 清楚 地 
意识 到 , 一 个 饥 新 的 科学 世界 正在 展现 .我 想 成 为 其 中 的 一 员 ,而 
且 ， 我 知道 ， 我 必须 自己 谋生 ， 看 来 从 事 自 然 科学 是 一 条 激动 人 
心 的 道路 。 我 的 父亲 13 岁 时 辍学 , 他 决心 弥补 这 个 损失 , 要 我 抓 
住 每 一 个 受 教育 的 机 会 。 我 们 一 起 去 诺丁汉 大 学 听 关 于 当前 国际 
事务 的 课外 讲座 。 这 类 讲座 在 格 兰 瑟 姆 经 常 举行 。 讲 完 课 后 有 一 
段 活泼 生动 的 提问 时 间 ， 我 和 其 他 许多 人 人 参加。 我 特别 记得 驻 在 
当地 的 空军 中 校 米 林 顿 的 提问 。 他 后 来 在 战争 结束 前 的 一 次 补 选 
中 从 丘吉尔 的 联合 政府 中 为 一 个 中 产 阶级 抗议 政党 共同 富裕 党 夺 
取 了 切 姆 斯 福 德 选区 的 席位 。 

我 的 父母 非常 关心 我 的 学 习 ， 作 业 必 须 按时 完成 ， 为 此 其 至 
星期 天 晚上 也 得 作 作 业 。 战 争 期 间 ， 卡 姆 登 学 校 的 女生 撤退 到 格 
兰 瑟 姆 后 ， 学 校 实行 倒班 制 ， 因 此 周末 需要 加 班 ， 但 要 按照 宗教 
的 要 求 做 。 我 的 父亲 是 一 个 自学 成 才 的 学 者 ， 他 喜欢 阅读 ， 经 党 
与 我 讨论 我 在 学 校 读 过 的 东西 。 有 一 次 ， 他 发 现 我 不 懂 沃 尔 特 。 
惠 特 曼 的 诗 。 这 一 点 很 快 得 到 补救 。 惠 特 曼 至 今 仍 是 我 最 喜欢 的 
作家 之 一 。 他 还 鼓励 我 读 古 典 作品 , 如 布朗 特 姐妹 ， 简 ， 奥斯汀 ， 
当然 还 有 狄更斯 。 人 双城记》 政治 色彩 很 浓 ， 我 也 最 喜欢 。 我 的 父 
亲 订 阅 一 份 哲学 杂志 《 希 伯 特 》。 我 尽管 努力 去 读 ， 仍 觉得 很 费 
劲 。 

在 我 的 生活 中 除了 家 庭 、. 教 堂 和 学 校 还 有 格 兰 瑟 姆 镇 的 居民 。 
我 们 为 我 们 的 镇 感到 无 比 自豪 ， 我 们 了 解 它 的 历史 和 传统 ， 在 这 
个 镇 上 生活 感到 非常 高 兴 。 格 兰 瑟 姆 始 建 于 萨 克 逊 时 代 ， 而 丹麦 
人 使 它 成 为 一 个 重要 的 地 区 中 心 。 在 12 世纪 期 间 ， 北 大 路 改道 ， 
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从 镇 中 穿 过 ， 从 此 地 图 上 标明 了 格 兰 瑟 姆 的 位 置 。 交 通 运 输 一 直 
是 该 镇 的 生命 线 。18 世纪 时 开 涂 了 运河 ， 把 焦炭 、 煤 和 石头 运 进 
格 兰 瑟 姆 ， 把 玉米 、 麦 芽 、 面 粉 和 羊毛 运 出 去 。 但 格 兰 瑟 姆 大 规 
模 的 发 展 还 是 在 1850 年 修建 了 铁路 之 后 。 

我 已 经 提 到 过 我 们 镇 上 最 宏伟 的 建筑 ， 那 就 是 圣 沃 尔 夫 拉 姆 
教堂 的 尖塔 ， 在 镇 的 各 处 都 能 看 到 。 但 是 最 具 特 色 和 对 我 们 最 有 
意义 的 建筑 还 是 金 竟 辉 煌 的 市 政 厅 以 及 管 立 在 它 前 面 的 格 兰 瑟 姆 
最 有 名 的 儿子 伊 萨 克 … 牛顿 柄 士 的 塑像 。 这 里 地 处 圣 彼 得 山 ， 阵 
亡者 纪念 日 的 游行 队伍 就 是 从 这 里 出 发 ， 向 圣 沃 尔 夫 拉 姆 教堂 行 
进 。 我 通常 是 在 市 政 厅 的 大 厅 里 从 窗口 观看 游行 。 走 在 前 面 的 是 
救世 军 和 机 车 厂 的 乐队 , 后 边 是 市 长 ,高 级 参议 员 29 和 市 议员 , 他 
们 穿着 长 袍 ， 佩 戴 着 徽 饰 。 跟 在 他 们 后 边 的 是 女童 子 军 、 幼 年 童 
子 军 、 男 童子 军 、 互 济 会 、 扶 轮 社 、 商 会 、 工 人 俱乐部 、 工会 、 退 
伍 军人 协会 、 士 兵 、 空 军 、 红 十 字 会 、 圣 约翰 急救 中 心 以 及 各 个 
组 织 的 代表 ， 他 们 依次 行进 ， 使 我 们 的 市 民生 活 丰 富 多 采 。 圣 诞 
节 后 的 次 日 是 合 礼节 ， 这 一 天 我 们 到 圣 彼 得 山 上 观看 穿 粉红 外 套 
的 贝尔 瓦 狩 猫 俱 乐 部 会 员 的 集会 表演 ， 他 们 退场 时 我 们 为 他 们 欢 
呼 。 集 会 后 他 们 有 喝 列 性 酒 的 传统 。 

1935 年 对 格 兰 瑟 姆 来 说 是 个 不 寻常 的 年 头 ， 特 别 值得 纪念 。 
我 们 庆祝 了 乔治 五 世 国王 的 银 婚 和 格 兰 瑟 姆 建 市 100 周年 。 还 有 
布朗 洛 助 需 当 选 市 长 。 他 的 家 族 〈 卡 茨 家 族 ) 和 曼 纳 斯 家 族 ( 拉 
特 兰 肌 荔 ) 是 该 镇 最 为 显赫 的 赞 护 人 。 镇 上 的 主要 街道 都 用 鲜艳 
的 蓝 色 和 金黄 色 旗 子 装饰 起 来 . 蓝 色 和 金黄 色 是 当地 喜欢 的 颜色 。 
各 条 街道 竞相 争 艳 。 我 记得 ， 有 一 条 住 着 最 穷 的 人 的 街道 叫 沃 


@ 高 级 参议 员 是 通过 间接 选举 产生 的 市 政 议员 ， 是 由 直接 选举 产生 的 议员 选 
出 ,任职 有 一 定期 限 。 这 是 一 项 高 级 荣誉 职务 ， 现 已 废除 。 
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里 考 特 街 ， 那 里 的 房子 最 差 ， 但 大 家 出 力 ， 装 饰 得 最 为 引 人 注 
目 。 管弦 乐队 和 格 兰 敬 姆 的 “狂欢 节 乐 队 ” 全 天 演奏 ， 他 们 大 胆 
吸收 并 革新 美国 乐曲 ， 称 为 “ 格 兰 瑟 姆 姜 汁 面包 ”的 乐曲 增添 了 
庆祝 活动 的 欢乐 气氛 。 各 学 校 参 加 了 一 场 大 规模 的 露天 表演 ， 我 
们 排 着 整齐 的 队列 前 进 ， 男 生 文法 学 校 校长 的 夫人 出 席 观 礼 。 我 
们 组 成 格 兰 琴 姆 这 个 字 ， 我 正好 是 M 这 个 字母 的 一 部 分 。 

我 的 父亲 先后 担任 市 议员 、 市 财政 委员 会 主席 、 高 级 参议 员 ， 
最 后 于 1945 一 46 年 担任 市 长 .这 意味 着 我 会 听 到 大 量 的 本 镇 发 生 
的 事情 以 及 有 关 的 人 。 参 与 政治 是 市 民 的 义务 ， 而 政党 的 重要 性 
是 次 要 的 。 工 党 市 议员 受到 尊敬 ， 他 们 也 很 友好 。 不 管 在 市 政 厅 
或 竞选 期 间 斗 争 多 么 激烈 ， 他 们 都 到 我 们 店 来 买 东西 ， 没 有 党 派 
之 间 的 嫉 恨 。 我 的 父亲 懂得 ， 政 治 是 有 限度 的 。 这 种 高 见 在 政治 
家 中 是 少见 的 。 把 他 的 政治 观点 描述 为 “老式 的 自由 主义 ”也 许 
最 为 贴切 。 要 有 个 人 责任 感 ， 这 简直 是 他 的 口号 。 保 持 良 好 的 财 
政 状 况 ， 这 是 他 追求 的 目标 。 他 非常 推崇 约翰 .斯 图 亚 特 。 密 尔 
的 著作 《 论 自由 》。 像 其 他 许多 商人 一 样 ， 他 看 来 似乎 不 能 接受 目 
由 党 的 集体 主义 。 他 是 作为 纳税 人 的 候选 人 竞选 市 议员 的 。 那 时 ， 
在 综合 性 学 校 成 为 一 个 有 争议 的 问题 之 前 ， 在 工党 政治 进入 地 方 
政府 之 前 ， 人 们 认为 地 方 市 政 会 工作 没有 党 派 性 。 但 在 我 的 记忆 
中 ， 他 一 直 是 一 个 坚定 的 保守 党 人 。 

我 仍然 记得 ，1952 年 工党 在 市 政 会 选举 中 获胜 , 父亲 作为 高 
级 参议 员 候 选 人 落选 ， 我 很 伤 它 。 这 件 事 当 时 受到 严厉 谴责 ， 认 
为 是 置 政党 于 居民 利益 之 上 .我 仍然 记得 他 当时 不 失 体 面 的 表现 。 
市 政 会 选举 结束 后 , 他 站 起 来 说 :“ 自 从 我 荣幸 地 穿 上 市 议员 的 礼 
服 ， 已 有 将 近 9 年 的 时 间 ， 现 在 当 我 脱 下 礼服 时 ， 我 仍然 荣幸 地 
寄予 信任 。” 此 后 他 收 到 朋友 、 届 友 、 甚 至 老 对 手 给 他 的 信 。 他 发 
表 声 明说 :“ 尽 管 我 摔 倒 了 ， 但 我 并 没有 趴 下 。 我 的 自我 感觉 是 ， 
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进入 市 政 会 和 离开 市 政 会 , 我 都 处 之 泰然 ,” 许多 年 以 后 , 类 似 的 
情况 在 我 身上 发 生 了 ， 那 时 我 父亲 已 经 去 世 多 年 。 我 把 他 离开 公 
众生 活 时 的 做 法 作为 我 的 榜样 。 

但 这 是 后 话 。 当 我 还 是 个 女孩 时 ， 我 和 我 父亲 的 共同 兴趣 也 
许 是 对 政治 知识 和 公众 事务 的 渴望 。 我 认为 我 们 家 的 消息 比 其 他 
家 庭 灵通 。 我们 每 天 都 阅读 《每 日 电讯 》, 每 周 都 阅读 《 卫 理 公会 
纪实 》、《 邮 画 》、《 约 翰 . 奥 伦 敦 周刊 )。 当 我 还 是 孩提 时 , 我 们 阅 
读 《儿童 报 》。 有 时 我 们 也 阅读 《泰晤士 报 》。 

有 一 天 我 父亲 购买 了 我 们 家 的 第 一 台 收音 机 ,是 菲 利 浦 牌 的 ， 
现在 有 时 在 不 太 富丽 堂皇 的 古玩 店 里 还 能 看 到 。 我 知道 父亲 买 收 
音 机 的 计划 ,我 激动 地 从 学 校 跑 回 家 。 没 有 使 我 失望 ， 收 音 机 改 
变 了 我 们 的 生活 。 自 从 有 了 收音 机 ， 我 们 的 生活 节奏 就 不 再 仅仅 
是 扶 轮 社 、 教 堂 和 我 们 的 商店 ， 而 是 收音 机 广播 的 新 闻 。 而 且 不 
仅仅 是 新 闻 。 在 战争 期 间 ， 星 期 日 9 点 钟 新 闻 后 ， 有 一 个 “ 播 后 
评论 ”栏目 ， 是 一 个 短小 的 专题 谈话 ， 经 常 由 J。B“。 普 利 斯 特 利 
主讲 ， 他 具有 一 种 独特 的 天 才 ， 把 左翼 观点 包装 得 严 严实 实 ， 听 
起 来 像 是 北方 的 家 庭 哲 理 。 有 时 则 由 一 个 名 为 昆 廷 。 雷 诺 效 的 美 
国 记者 主讲 ， 他 以 嘲弄 的 口吻 用 希特勒 家 族 的 一 个 姓 来 称呼 希 特 
勒 , 称 他 为 “ 希 克 勒 格 鲁 伯 先生 ”。 有 一 个 叫做 “思想 库 ” 的 栏目 ， 
由 4 名 知识 分 子 主持 ， 是 关于 当前 时 事 的 一 小 时 讨论 ， 其 中 最 有 
名 的 是 C.E.M , 乔 德 教授 , 他 对 任何 问题 的 回答 都 是 以 “这 要 
看 你 所 说 的 …… 是 什么 意思 ”, 星 期 五 晚上 有 由 庶 曼 。 伯 克 特 等 人 
主持 的 讨论 系列 节目 叫做 “见面 >。 我 喜欢 “又 是 他 ”系列 广播 喜 
剧 及 其 仍然 有 用 的 顺口 注 ， 还 有 剧 中 的 那些 人 物 ， 诸 如 性 格 忧郁 
的 女 佣 人 “ 莫 娜 。 劳 特 ” 及 其 赚 头 :“ 自 得 其 乐 ， 乐 在 其 中 。” 

无 线 电 对 重大 事件 的 广播 非常 及 时 ,特别 是 关于 战况 的 广播 。 
这 种 广播 使 许多 家 庭 感受 特别 深切 。 我 记得 , 有 一 年 吃 圣诞 饭 时 ， 
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我 和 家 人 坐 在 收音 机 旁 , 收听 国王 1939 年 的 圣诞 祝词 。 我 们 深 知 
他 在 努力 克服 他 的 语言 障碍 ， 我 们 知道 那 是 现场 广播 。 我 当时 想 
他 一 定 会 感到 不 愉快 ， 因 为 他 知道 他 要 作 广 播 讲话 ， 而 不 能 享受 
圣诞 晚餐 。 我 记得 他 用 缓慢 的 语调 吟 诵 以 下 名 言 : 

我 对 站 在 新 年 门口 的 人 说 ;“ 给 我 一 芋 灯 ,使 我 能 够 安 

全 地 走向 未 知 世界 。” 

他 回答 道 ,“ 走 出去, 进入 漆黑 的 世界 ,让 上 帝 率 

着 你 的 手 ， 这 比 灯 还 要 亮 , 比 你 熟悉 的 路 还 要 安 

全 。”0 

大 战 爆发 时 我 将 近 14 岁 , 已 能 理解 战争 的 背景 并 且 知 道 许多 
有 关 情 况 。 在 此 后 的 6 年 中 我 紧密 地 跟踪 了 战争 的 重大 事件 。 我 
对 30 年 代 政治 世界 的 了 解 不 够 深入 .但 有 些 事 情 还 是 留 在 了 记忆 
中 ， 例 如 大 萧条 的 年 代 。 这 是 由 于 错误 的 货币 政策 导致 的 第 一 次 
但 不 是 最 后 一 次 经 济 灾难 。 这 次 灾难 对 格 兰 瑟 姆 影响 较 小 ， 但 对 
附近 的 农业 地 区 影响 较 重 ,而 北部 重工 业 地 区 的 城镇 受 影响 更 大 。 
格 兰 琶 姆 的 多 数 工厂 仍然 开工 ,最 大 的 工厂 是 拉 斯 顿 和 土 恩 斯 比 ， 
它 是 生产 机 车 、 蒸 汽机 或 拖拉 机 的 .。 我们 的 镇 还 吸引 了 新 的 投资 ， 
其 中 一 部 分 是 我 父亲 争取 来 的 。 我 们 家 的 生意 仍 保持 稳定 : 人 总 
得 吃饭 ， 而 我 们 的 店 很 会 经 营 。 镇 上 的 人 明显 地 分 成 两 部 分 ， 领 
月 薪 的 人 ， 也 就 是 今天 人 们 所 说 的 “白领 ”和 雇员， 他们 的 生活 较 
为 稳定 ;不 领 月 薪 的 人 ， 由 于 找 工 作 更 为 困难 ， 他 们 的 生活 极 不 
稳定 。 在 我 去 学 校 的 路 上 ， 在 劳动 市 场 前 总 排 着 一 条 长 队 ， 那 里 
的 人 不 是 找 工作 就 是 要 求救 济 。 我 们 是 幸运 的 ， 我 们 的 亲朋 好 友 
中 没有 人 失业 , 自然 , 我 们 认识 的 人 中 有 人 失业 。 而 且 我 们 记得 ， 
我 们 永远 不 会 忘记 ,那些 失业 家 庭 的 孩子 们 的 衣着 是 多 么 整洁 .他 
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们 的 父母 决心 作出 必要 的 牺牲 。 在 东 米 德 兰 地 区 的 城镇 中 ， 人 们 
自力 更 生 和 独立 生活 的 精神 很 强 ， 即 使 是 最 穷 的 人 也 是 这 样 。 这 
意味 着 他 们 水 不 脱离 这 里 的 居民 队伍 。 有 能 力 的 人 默默 地 捐献 出 
能 够 捐献 的 东西 ， 格 兰 瑟 姆 的 居民 群体 仍然 凝聚 在 一 起 。 回 首 往 
事 ， 我 愈加 体会 到 ， 格 兰 瑟 姆 是 一 个 多 么 好 的 地 方 。 

因此 ， 在 我 成 长 的 过 程 中 ， 我 没有 阶级 分 野 和 阶级 冲突 的 意 
识 。 即 使 是 在 大 萧条 年 代 ， 也 有 许多 东西 把 我 们 联系 在 一 起 。 王 
室 肯 定 是 一 个 因素 。 而 且 我 们 家 和 许多 家 庭 一 样 ， 为 帝国 感到 极 
为 骄傲 。 我 们 感到 ， 帝 国 把 法 律 、 良 好 的 行政 管理 和 秩序 带 到 其 
他 国土 ， 否则 ， 那 里 的 入 永远 无 法 得 知 这 些 东 西 。 对 于 那些 处 于 
偏锋 地 区 的 国家 和 大 陆 ， 我 曾经 充满 浪漫 的 幻想 ， 幻 想 我 们 英国 
人 能 够 带 给 他 们 什么 好 处 。 童 年 时 期 ， 我 怀 着 好 奇 的 心情 倾听 一 
个 卫 理 公会 的 牧师 讲述 的 故事 。 他 说 他 在 中 美洲 的 一 个 部 落 工 
作 , 那里 非常 落后 , 他 们 没有 文字 书写 他 们 的 语言 ， 他 为 他 们 创 
造 了 文字 。 后 来 ， 我 认真 地 考虑 过 去 印度 当 文官 。 在 我 看 来 ， 印 
度 帝 国 是 英国 的 最 大 成 就 之 一 。( 我 对 在 英国 当 文 官 没 有 兴趣 。) 当 
我 与 父亲 讨论 这 个 问题 时 , 他 说 , 当 我 真 的 参加 印度 文官 队伍 时 ， 
也 许 印 度 的 文官 制度 已 不 复 存 在 。 事 实 表 明 ， 他 的 话 太 有 预见 性 
了 。 

至 于 国际 形势 ,任何 人 关于 30 年 代 的 记忆 都 在 很 大 程度 上 受 
后 来 事件 的 影响 ， 儿 童 的 记忆 也 是 如 此 。 但 是 ， 我 记得 ， 我 的 父 
母 对 国联 的 软弱 表示 不 安 , 因 为 当 1935 年 阿 比 西 尼 亚 遭 到 意大利 
入 侵 时 国联 没有 给 予 支援 。 我 们 对 独裁 者 极 不 信任 。 

当时 我 们 对 共产 主义 和 法 西 斯 主义 的 意识 形态 了 解 不 多 。 但 
是 ， 我 的 父亲 与 很 多 具有 保守 思想 的 人 们 不 同 。 有 些 支 持 佛 朗 哥 
的 人 提出 ， 应 该 支持 法 西 斯 政权 ， 认 为 这 是 打败 共产 主义 的 唯一 
办 法 。 我 的 父亲 激烈 地 反对 这 种 观点 。 他 相信 ， 自 由 社会 比 这 两 
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种 制度 都 好 。 我 自己 也 很 快 树立 了 这 种 信念 。 在 宣战 之 前 我 们 对 
希特勒 就 有 了 自己 的 看 法 。 在 电影 院 观看 新 闻 短 片 时 ， 对 黑 衫 党 
大 播 大 摆 地 游行 集会 感到 厌恶 ， 而 且 很 不 理解 。 这 与 我 们 的 温文 
尔 雅 自我 约束 的 平民 生活 迪 然 不 同 。 通 过 阅读 我 们 还 了 解 到 大 量 
关于 法 西 斯 政权 的 野蛮 和 荒 廖 的 事实 。 

所 有 这 些 并 不 意味 着 我 们 不 认为 与 独裁 者 的 战争 不 是 一 种 可 
怕 的 前 景 。 如 果 可 能 ， 应 该 避免 这 种 前 景 。 在 我 们 的 阁楼 里 有 一 
大 批 杂志 ， 其 中 有 一 些 关于 大 战 的 著名 照片 ， 一 队 英 国士 兵 被 介 
子 气 毒 睹 了 眼睛 ， 他 们 正在 走向 治疗 站 ， 每 个 人 都 把 手 搭 在 前 边 
人 的 肩 上 ， 由 前 边 的 人 领路 。 怀 着 最 好 的 希望 ， 我 们 作 了 最 坏 的 
准备 。 早 在 1938 年 9 月, 也 就 是 签订 慕尼黑 协定 时 ,母亲 和 我 就 
买 了 许多 码 为 防空 让 窗 用 的 布料 。 我 的 父亲 投入 大 量 精力 组 织 镇 
上 的 防空 。 后 来 他 说 ,“ARP” (防空 措施 的 英文 缩写 ) 代表 阿尔 
夫 。 罗 伯 茨 的 炼狱 (他 的 名 字 的 缩写 ) 。 由 于 防空 耗费 了 他 的 大 量 
时 间 ， 他 没有 时 间 于 其 他 事 了 。 

30 年 代 影 响 最 为 广泛 的 神话 也 许 是 这 样 的 说 法 , 即 右翼 而 不 
是 左 愤 最 为 热衷 绥靖 政策 。 从 我 自己 在 一 个 政治 上 高 度 右倾 的 家 
庭 经 历来 看 ， 以 及 从 我 的 记忆 中 当 德 国人 已 经 进入 布拉格 时 工党 
实际 上 怎样 投票 反对 征兵 来 看 ， 我 都 不 能 吞 下 这 种 观点 。 但 是 重 
要 的 是 要 记 住 ， 当 时 的 绥靖 气氛 是 很 浓 的 ， 人 们 的 政治 观点 受到 
局 限 。 

这 个 问题 影响 的 广泛 性 在 1935 年 的 大 选中 表现 出 来 ,我 当时 
10 岁 ， 在 这 次 大 选中 从 政治 方面 得 到 了 锻炼 。 事 实 将 会 表明 ， 我 
们 的 家 庭 本 来 就 是 一 个 热心 政治 的 家 庭 。 尽 管 这 里 边 蕴 含 着 严肃 
的 义务 感 ， 政 治 也 是 乐趣 。 我 当时 还 太 小 ， 不 能 为 我 父亲 竞选 市 
议员 作 宣 传 。 但 是 ， 我 得 到 一 项 工作 ， 折 秋 那 些 鲜红 的 宣传 保守 
党 候选 人 维克托 。 沃 伦 德 历 士 的 传单 。 传 单 上 的 红颜 色 染 到 我 的 
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湿润 的 手指 上 。 有 人 说 ,“ 那 是 沃 伦 德 夫 人 的 口红 。.” 维 克 托 项 士 
的 当选 是 非常 重要 的 ， 这 一 点 我 坚信 不 移 。 选 举 那天 ， 我 的 重要 
任务 是 在 保守 党 委员 会 办 公 室 和 投票 站 (我们 的 学 校 ) 之 间 来 回 
传递 投票 情况 的 信息 。 我 们 的 候选 人 当选 了 ， 尽 管 我 们 的 多 数 票 
从 16000 减少 到 6000。 

我 当时 不 理解 关于 重 整 军备 和 国联 问题 的 争论 。 那 次 竞选 很 
艰苦 ， 面 对 着 “为 和 平 投票 ”积极 分 子 的 竞争 ， 而 且 还 有 阿 比 西 
尼 亚 战争 这 个 背景 。 后 来 ， 当 我 十 几 岁 时 ， 我 经 常 与 其 他 保守 党 
人 激 列 争论， 鲍德温 在 竞选 中 是 否 误导 了 选民 ， 人 们 普遍 认为 他 
没有 告诉 选民 国家 面临 的 危险 。 事 实 上 ， 要 不 是 国民 联合 政府 在 
那 次 选举 中 重新 当选 执政 ， 就 根本 谈 不 上 重 振 军备 应 该 更 快 一 些 
的 可 能 性 ， 如 果 工 党 上 人 台 ， 很 可 能 会 做 得 更 差 。 国 联 也 根本 不 可 
能 阻止 大 战 的 爆发 。 

我 们 对 1938 年 签订 的 慕尼黑 协定 的 感情 是 错综复杂 的 ,许多 
反对 绥靖 政策 的 人 都 有 这 种 感受 . 当时, 人 们 被 推 向 两 个 方向 , 非 
此 即 彼 。 一 方面 我 们 对 和 希特勒 政权 或 者 说 他 的 意图 相当 清楚 ， 特 
别 是 我 们 家 庭 有 亲身 感受 。 希特勒 取缔 了 德国 的 扶 轮 社 。 我 父亲 
一 直 认 为 这 是 扶 轮 社 能 够 得 到 的 最 高 奖赏 。 我 们 得 知 ， 独 裁 者 不 
能 容忍 组 织 市 民 社 会 的 志愿 组 织 , 如 伯 克 的 “小 队 ”， 也 不 能 容忍 
法 律 范围 内 的 个 人 权利 。 若 契 医 生 属 德国 血统 ， 可 能 是 镇 上 最 好 
的 医生 了 。 他 从 德国 得 到 不 少 消息 , 把 这 些 消 息 告诉 我 的 父亲 , 我 
的 父亲 又 与 我 讨论 这 些 问 题 。 

我 对 希特勒 有 自己 的 认识 。 我 们 家 附近 有 一 家 卖 鱼 片 的 店 ,我 
经 常 去 买 我 们 家 星期 五 的 晚饭 。 在 那里 排队 的 人 常常 组 成 一 个 很 
好 的 论坛 。 有 一 次 辩论 的 题目 是 希特勒 。 有 一 个 人 说 ， 和 希特勒 至 
少 使 德国 人 有 了 一 些 体面 ， 而 且 使 火车 正点 了 。 我 激烈 地 反对 这 
种 观点 ， 一 些 年 龄 比 我 大 的 人 感到 震惊 ， 而 且 无 疑 有 些 恼怒 。 开 
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店 的 女 老 板 笑 着 说 :“ 哦 ， 她 总 是 不 停 地 辩论 。” 

我 们 家 庭 特别 了 解 希 特勤 对 犹太 人 的 虐待 。 我 们 学 校 鼓励 学 
生 与 外 国学 生 建 立 笔友 关系 。 我 的 笔友 是 一 个 法 国 女孩 ， 名 叫 克 
莱特 。 天 啊 ， 我 没有 与 她 保持 联系 。 我 的 姐姐 的 笔友 是 一 个 奥 地 
利 犹太 人 ， 名 叫 爱 蒂 斯 。1938 年 3 月 发 生 了 希特勒 吞并 奥地利 的 
事件 。 她 的 父亲 是 一 个 银行 家 ， 给 我 的 父亲 写 信 ， 问 我 们 是 否 能 
够 照管 他 的 女儿 。 他 已 经 清楚 地 预见 到 事态 的 发 展 。 我 们 得 经 营 
商店 ， 既 没有 时 间 ， 也 没有 财力 独自 承担 这 份 责任 。 但 是 我 父亲 
得 到 格 兰 瑟 姆 扶 轮 社 的 支持 ， 爱 蒂 斯 来 到 我 们 镇 ， 到 各 家 轮流 局 
住 , 直到 她 到 南美 洲 去 与 她 的 亲戚 住 在 一 起 。 她 17 岁 , 个 子 很 高 ， 
很 漂亮 ， 穿 着 很 讲究 ,一 看 就 是 来 自 小 康 家 庭 ， 英 语 也 讲 得 很 好 。 

告诉 我 们 在 反 犹太 人 政权 下 犹太 人 的 生活 状况 ,她 讲述 的 一 件 
事 牢记 在 我 的 心中 ， 犹太 人 被 送 去 擦洗 大 街 。 

我 们 希望 结束 希 特 勤 的 邪恶 ， 如 果 必 要 ， 诉 诸 战 争 也 在 所 不 
惜 。 从 这 一 点 来 看 ， 齐 尼 黑 协定 没有 什么 值得 骄傲 的 。 我们 知道 ， 
由 于 慕尼黑 协定 ， 英 国 默认 了 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 大 逆 不 道 。50 年 
后 ,我 作为 首相 访问 捷克 斯 洛 伐 克 并 在 布拉格 联邦 议会 讲话 。 我 
说 :“1938 年 当 灾 难 性 的 绥靖 政策 使 希特勒 消灭 了 你 们 的 独立 时 ， 
我 们 没有 支持 你 们 。 虽 然 丘 吉尔 很 快 就 废弃 了 慕尼黑 协定 ， 但 我 
们 仍然 保持 着 羞耻 的 记忆 。” 当 英国 参与 放弃 其 他 国家 的 领土 时 ， 
那 是 最 糟糕 的 外 交 政 策 。 

但 同时 ， 我们 记得 当时 英国 和 法 国 毫 无 准备 打 一 场 大 战 的 可 
悲 处 境 。 在 慕尼黑 危机 期 间 ， 战 争 一 度 似乎 是 那样 临近 ， 当 宣布 
危机 得 到 解决 时 , 我 们 感到 松 了 一 口气 , 不 打仗 了 。 不 幸 的 是 , 有 
些 人 被 德国 的 宣传 获 骗 了 ， 相 信和 希特勒 在 保卫 受 捷克 人 压迫 的 苏 
台 德 地 区 的 德国 人 。 如 果 那 时 开战 ， 我 们 不 能 得 到 全 体 自治 领 的 
支持 。1939 年 3 月 德国 人 肢解 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 剩余 部 分 这 时 
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几乎 每 个 人 都 认识 到 ， 绥 靖 政 策 是 一 场 灾 难 ， 为 挫败 希特勒 的 野 
心 ， 必 须 打 仗 。 甚 至 那 时 ， 工 党 在 下 一 个 月 的 投票 中 仍然 反对 征 
兵 。 在 格 兰 瑟 姆 也 存在 着 强烈 的 反 战 情绪 ， 卫 理 公会 的 许多 人 反 
对 1939 年 5 月 的 政府 征兵 。 而 且 , 一 直到 战争 爆发 甚至 爆发 以 后 ， 
和 平 主 义 者 还 在 镇 上 宣传 他 们 的 主张 。 

战争 还 是 很 快 降临 到 我 们 的 头 上 。1939 年 9 月 1 日 , 德国 入 
侵 波 兰 。9 月 3 日 星期 天 上 午 11 点 ， 按 照 英 国 的 最 后 通 放 ， 德 国 
人 应 该 撤兵 , 我 们 守 在 收音 机 旁 , 殷 首 以 待 , 但 希特勒 拒绝 撤兵 。 
这 是 我 记忆 中 我 青年 时 期 唯一 没有 去 教堂 的 一 个 星期 天 。 内 维 
尔 。 张 伯 伦 从 唐宁 街 10 号 的 内 阁 办 公 室 现场 播 出 命运 依 关 的 讲 
话 。 他 告诉 我 们 战争 开始 了 。 

到 这 时 ， 人 们 自然 会 拉 心 自问 ， 事 情 怎么 会 发 展 到 这 一 般 田 
地 。 我 父亲 每 周 从 图 书馆 借 出 两 本 书 ， 一 本 “严肃 ”的 书 ， 他 自 
己 (和 我 ) 看 ， 一 本 小 说 ， 我 母亲 看 。 结 果 我 发 现 我 读 的 书 是 我 
这 个 年 龄 的 女孩 一 般 不 读 的 书 。 很 快 我 就 知道 我 喜欢 读 什 么 书 , 即 
关于 政治 或 国际 事务 的 书 。 例 如 ， 我 读 了 约翰 ， 斯 特 雷 奇 的 《 即 
将 来 临 的 夺权 斗争 》。 这 本 书 最 早 于 1932 年 出 版 ， 预 言 资本 主义 
不 久 将 被 社会 主义 代替 。 我 们 这 一 代 中 有 许多 人 感到 这 本 书 激动 
人 心 ， 内 容 新 颖 。 

但 是 , 我 的 本 性 和 教养 注定 我 是 一 个 “真正 的 ”保守 党 人 ,不 
管 我 读 多 少 左翼 书籍 ， 不 管 听 多 少 左翼 评论 ， 我 的 政治 信仰 都 没 
有 犹豫 。 我 这 么 说 可 能 不 时 刻 。 但 我 对 自己 一 直 有 清楚 的 认识 , 尽 
管 我 在 政界 有 些 了 不 起 的 朋友 ， 他 们 对 自己 的 立场 和 所 持 立 场 的 
理由 内 心 常常 受到 冲击 ， 尽 管 是 许多 年 后 我 才 懂得 我 相信 的 政治 
哲学 的 背景 。 就 此 而 言 ,现在 看 来 我 是 不 同 寻 常 的 。 在 30 年 代 和 
40 年 代 , 左翼 主导 着 政治 议程 尽管 丘 吉尔 在 战争 期 间 领 导 政 府 
时 这 一 点 被 掩盖 起 来 。 这 个 时 期 出 版 的 许多 书 表明 了 这 一 点 。 左 
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爱 把 右翼 说 成 绥靖 派 ， 而 且 宣 传 得 相当 成 功 。 其 中 最 引 人 注 目的 
有 维克托 。 戈 兰 欧 的 左翼 读书 俱乐部 ， 即 所 谓 的 “ 黄 颜色 的 书 ”。 
有 一 本 书 影响 特别 巨大 :《 罪 人 》， 是 与 迈克 尔 。 富 特 合 写 的 ， 作 
者 化 名 “ 凯 图 ”， 于 1940 年 敦 刻 尔 克 撤 退 后 不 久 出 版 。 

1938 年 秋天 慕尼黑 协定 签订 后 , 罗伯特 ' 布鲁斯 .洛克 哈 特 
的 畅销 书 《 武 器 还 是 奶油 ?》 出 版 。 洛 克 哈 特 遍 游 欧 洲 ， 去 了 奥 地 
利 ( 在 纳粹 控制 下 》, 后 来 去 了 德国 , 正 是 希特勒 全 胜 的 时 期 。 有 
报道 说 ， 德 国 一 家 全 国 性 的 报纸 编辑 告诉 他 说 ,“ 德 国 需 要 和 平 ， 
但 是 她 需要 的 是 符合 她 的 条 件 的 和 平 .” 这 本 书 结尾 时 是 这 样 描述 
的 ,“2000 人 的 整齐 的 脚步 声 ” 唤 醒 了 作者 洛克 哈 特 ， 他 从 窗户 
向 外 望 去 ， 在 者 气 弥 漫 的 黎明 中 ,，“ 纳 粹 德国 已 经 行动 ”。 

同一 个 主题 更 具 新 意 的 书 是 道格拉斯 。 里 德 的 《狂妄 场 )。 这 
本 书 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 里 德 亲眼 目睹 随 着 纳粹 影响 的 扩大 
犹太 人 受到 的 迫害 。 他 描写 了 纳粹 领导 人 的 性 格 和 心理 ， 有 时 怪 
侵 ， 有 时 失态 ， 有 时 诡计 多 端 。 他 分 析 并 淋漓 尽 致 地 焉 责 了 英国 
和 法 国 采 取 的 为 希 特 勤 铺 平 道路 的 绥靖 政策 。 这 本 书写 于 奥地利 
被 吞并 的 前 夕 ， 具 有 很 强 的 预见 力 。 

德国 共产 党 人 理 查 德 . 克 洛 波斯 以 简 。 沃 尔 廷 为 笔名 写 了 
《走出 黑夜 )。 未 来 的 国会 议员 丹尼斯 。 肯 道 尔 把 这 本 书 借 给 我 的 
父亲 ， 读 起 来 殊 牙 难 私 ， 父 亲 不 让 我 读 ， 把 书 藏 在 书柜 里 。 但 他 
没有 成 功 ， 当 他 出 去 开会 时 ， 我 从 书柜 里 取出 来 阅读 。 的 确 ， 这 
本 书 不 适合 一 个 16 岁 的 女孩 阅读 。 里 边 充满 了 关于 实行 极权 主义 
毛骨悚然 的 描述 ， 有 许多 性 虐待 暴力 场面 ， 作 者 的 权威 性 使 人 读 
起 来 更 加 不 寒 而 栗 。 受 害 者 遭受 纳粹 的 虐待 是 骇人听闻 的 ， 这 无 
疑 是 一 个 强 有 力 的 主题 。 

美国 人 黄 伯 特 ， 阿 加 写 的 《 广 煌 的 时 代 》 对 我 有 特别 大 的 影 
响 , 该 书 于 1944 年 出 版 , 这 本 书 奇妙 而 有 力 地 分 析 了 西方 道德 的 
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堕落 如 何 使 希特勒 得 以 发 迹 并 导致 了 此 后 的 战争 。 它 要 求 回 到 西 
方 自由 民主 的 价值 观 ， 还 有 不 少 关 于 左翼 社会 行动 的 描述 ， 对 于 
后 者 我 并 不 太 喜 欢 。 对 我 来 说 ， 该 书 的 重要 意义 在 于 它 表 述 了 这 
样 一 个 信息 , 即 反 希特勒 斗争 具有 捍卫 文明 和 人 类 命运 的 意义 ,这 
一 点 超越 了 国家 利益 、 势 力 范围 、 原 料 的 获取 或 者 其 他 强权 政治 
的 冲突 ， 尽 管 这 些 冲 突 也 有 重要 意义 。 

阿 加 还 写 道 ， 作 为 战 后 必须 进行 的 道德 复兴 的 一 个 部 分 ， 必 
须 解决 他 所 说 的 “黑人 问题 ”。 在 此 之 前 我 从 未 听 说 过 这 一 问题 。 
尽管 我 访问 伦敦 时 看 见 过 黑人 ， 但 在 格 兰 登 姆 没有 黑人 居住 。 我 
们 的 朋友 曾经 邀请 两 个 驻 在 格 兰 琴 姆 的 美国 兵 来 喝 茶 ,一 个 白人 ， 
一 个 黑人 。 他 们 吃惊 地 发 现 ， 那 两 个 兵 之 间 关 系 紧 张 ， 甚 至 互相 
敌视 .事后 当 我 们 的 朋友 告诉 我 们 这 件 事 时 我 们 也 同样 感到 吃惊 。 
这 类 偏见 我 们 简直 是 从 未 经 历 过 ， 也 难以 想象 。 

正如 身 处 战争 年 代 的 其 他 女孩 一 样 ， 我 阅读 了 巴巴 拉 。 卡特 
兰 德 的 《 罗 纳 德 . 卡特 兰 德 》。 这 本 书 描述 了 她 弟弟 的 生平 , 一 个 
年 轻 的 充满 理想 主义 的 保守 党 议员 ， 他 一 直 反 对 绥靖 主义 ， 于 
1940 年 在 敦 刻 尔 克 战 役 中 阵亡 。 这 本 书 就 许多 方面 来 说 是 她 写 的 
最 富 浪漫 色彩 的 -- 本 书 。 这 是 留 给 那些 坚信 进行 这 次 战争 不 仅 是 
必要 的 而 且 是 正确 的 人 们 的 一 份 有 力 的 遗 锯 。 主 人 公 在 短暂 的 一 
生 中 ， 思 想 认识 始终 如 一 ， 这 是 我 永远 钦佩 的 。 但 是 ， 关 于 人 们 
在 这 场 战 争 中 蒙受 的 念 惧 和 苦难 的 道德 意义 ， 或 者 就 我 们 在 格 兰 
瑟 姆 的 家 来 说 ,伴随 着 战争 我 们 在 物质 方面 遇 到 的 单调 与 匮乏 , 理 
查 德 .希拉 里 的 《最 后 的 敌人 }》 也 许 是 最 好 地 传递 了 这 一 信息 ,人 
们 读 了 久久 不 能 忘怀 。 作 者 是 一 位 年 轻 的 飞行 员 ， 他 描述 了 这 场 
战争 如 何 夺 去 了 他 的 许多 朋友 的 生命 ， 而 且 在 不 到 一 年 的 时 间 内 
也 夺 去 了 他 的 生命 。 他 同时 把 这 场 斗争 描述 成 人 们 内 心 的 一 场 斗 
争 。 这 是 一 场 争取 正常 的 稍 好 一 点 的 生活 的 斗争 。 
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从 大 战 中 过 来 的 一 代 人 与 理 查 德 ， 希拉 里 不 同 ， 他 们 有 一 种 
拨乱反正 的 愿望 ， 包 括 对 他 们 自己 ， 他 们 的 国家 以 及 全 世界 。 后 
来 我 在 与 较 老 一 些 的 政治 同事 的 交往 中 ， 我 发 现 参加 过 大 战 的 人 
都 发 生 了 变化 。 人 们 经 常 不 太 理解 的 是 ， 战 争 对 像 我 这 样 的 人 也 
有 着 深刻 的 影响 ， 如 果 说 不 像 亲身 参战 的 人 们 那么 深刻 的 话 。 我 
的 年 龄 使 我 足以 能 够 理解 战争 中 发 生 的 事件 ， 但 又 没有 亲身 服 兵 
役 。 在 战争 中 长 大 的 一 代 人 是 严肃 的 一 代 。 但 我 们 用 不 同 的 眼光 
看 待 战争 中 的 灾难 ， 因 此 受 的 影响 也 不 一 样 。 例 如 ， 对 我 的 影响 
就 不 同 于 其 他 许多 人 。 他 们 认为 战争 的 “教训 ”是 国家 必须 在 国 
民生 活 中 起 首要 作用 ， 而 且 无 论 在 和 平时 期 还 是 战争 时 期 都 要 唤 
起 集体 行动 的 精神 。 我 从 不 这 样 认为 。 

我 吸取 的 “教训 ”截然 不 同 。 第 一 点 ， 战 前 格 兰 琴 姆 人 们 的 
生活 是 体面 而 健康 的 。 他 们 的 价值 观念 是 由 全 体 居 民 ， 而 不 是 政 
府 铸 造 的 。 第 二 点 ， 既 然 像 德国 这 样 一 个 笃信 基督 教义 、 富 有 文 
化 传统 的 发 达 国 家 也 能 够 沦落 到 希特勒 的 手下 ， 就 不 该 把 文明 看 
作 自 然而 然 的 东西 而 不 子 重 视 ， 它 必须 不 断 培育 ， 也 就 是 说 正直 
的 人 们 必须 维护 他 们 的 信念 。 第 三 点 ， 我 得 出 了 一 条 显而易见 的 
政治 结论 ， 对 独裁 者 的 绥靖 导致 了 战争 。 这 种 思想 来 自 认 识 错误 
但 动机 良好 的 人 们 ， 如 格 兰 琴 姆 卫 理 公会 的 和 平 主 义 者 ， 但 也 来 
自动 机 不 良 的 人 。 不管 大 事 还 是 小 事 , 离开 常识 是 不 行 的 。 最 后 ， 
我 必须 承认 ， 我 有 这 样 的 爱国 信念 ， 有 了 如 同 我 们 从 无 线 电 广播 
中 听 到 的 温 斯 顿 。 丘 吉尔 这 样 的 领导 人 ， 英 国人 民 几 乎 没有 做 不 
到 的 事情 。 

1943 年 我 去 牛津 前 , 我 们 在 格 兰 瑟 姆 过 的 战 时 生活 应 该 说 与 
无 数 的 其 他 家 庭 相 类 似 。 在 服务 餐厅 等 场所 总 有 这 样 那样 的 志愿 
工作 。 我 们 想 的 是 前 线 ， 我 们 如 饥 似 渴 地 了 解 每 一 条 能 够 得 到 的 
消息 。 我 们 自己 较为 安全 ， 对 此 充满 感激 之 情 。 但 我 们 知道 ， 我 
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们 实际 上 被 置 于 旁观 者 的 地 位 。 然 而 ， 我 们 也 遭受 了 训 炸 ， 我 们 
镇 一 共 遭 到 德国 人 21 次 空袭 ,78 个 人 丧生 ,镇 上 的 军火 工厂 一 一 
英国 制造 与 研究 公司 是 一 个 明显 的 目标 .这 家 工厂 于 1938 年 来 到 
该 镇 ， 地 处 北大 路 与 北部 铁路 的 枢纽 地 带 ， 我 们 家 离 铁路 线 不 过 
几 百 码 。 我 的 父亲 晚上 经 常 出 去 担任 防空 值班 员 。 当空 袭 来 临时 ， 
我 们 躲 在 桌子 底下 ， 警 报 解除 后 朴 出 来 。 我 们 没有 花园 ， 所 以 室 
外 没有 防空 洞 。 有 一 次 ， 我 和 朋友 们 正在 放学 回 家 的 路 上 ， 德 国 
飞机 来 了 ， 我 们 带 着 防毒 面具 跑 到 一 棵 大 树 底下 躲避 。1941 年 1 
月 我 们 镇 遭 到 友 炸 后 ,我 问 父亲 我 能 不 能 去 看 看 遭受 破坏 的 情况 ， 
他 不 让 我 去 。 在 那 次 空袭 中 22 个 人 被 炸 死 。 我 们 非常 担心 我 在 伯 
明 翰 工作 的 姐姐 穆 里 尔 ， 她 日 日 夜 夜 地 在 那里 的 整形 外 科 医 院 工 
作 。 伯 明 翰 遭 到 严重 的 育 炸 。 

实际 上 格 兰 瑟 姆 当时 起 着 更 为 重要 的 作用 ,我 那 时 不 知道 . 达 
炸 机 第 五 指挥 部 就 驻扎 在 这 里 。 许 多 又 炸 德国 的 计划 就 是 从 哈 罗 
比 路 旁 的 一 幢 大 房子 中 制定 出 来 的 。 他 们 的 军官 餐厅 在 埃 尔 默 街 
的 埃 尔 姆 厅 中 ， 我 上 学 时 经 常 路 过 这 里 。 达 姆 巴 斯 特 式 飞 机 从 格 
兰 琶 姆 附近 起 飞 。 我 的 父亲 曾经 遇见 他 们 的 飞行 中 队 指 挥 官 盖 。 
吉布森 。 我 一 直 认 为 战争 初期 驻扎 在 格 兰 琶 姆 的 哈里 斯 变 炸 机 部 
队 没 有 得 到 应 有 的 荣誉 。 我 仍然 记得 战争 结束 时 温 斯 顿 * 丘吉尔 
写 给 哈里 斯 的 信 ， 

在 历时 两 年 多 的 时 间 里 ， 颖 炸 机 司令 部 单枪匹马 把 战争 
打 到 了 德国 的 心脏 去 ， 给 被 占领 区 的 欧洲 人 民 带 来 希望 ， 使 
敌人 尝 到 了 正在 起 来 奋勇 抵抗 的 人 们 的 威力 ……。 
你 们 的 全 部 军事 行动 都 经 过 精心 巧妙 的 策划 ， 你 们 执行 

任务 时 面 对 着 拼死 的 抵抗 和 惊人 的 危险 ， 为 最 终 打 败 德国 做 

出 了 具有 决定 意义 的 贡献 。 你 们 的 军事 行动 表现 了 飞行 人 员 

烈火 般 的 勇猛 精神 和 在 你 指挥 下 的 指战员 的 高 度 责任 感 。 我 
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相信 ， 玫 炸 机 司令 部 的 巨大 成 就 将 作为 以 高 尚 精神 完成 任务 
的 楷模 永远 铭记 在 人 们 心间 。 
温 斯 顿 ° 丘吉尔 


在 战争 的 年 代 , 至 少 在 格 兰 瑟 姆 政治 并 不 是 静止 的 。1941 年 
6 月 希特勒 对 苏联 的 入 侵 急 剧 地 改变 了 左翼 对 战争 的 态度 。 和 平 
主义 者 的 声音 骤然 沉寂 下 来 。 英 苏 友好 组 织 迅 速 发 展 。 我 们 出 席 
了 在 市 政 厅 举行 的 英 苏 友 好 晚会 ， 尽 管 感到 有 些 不 自然 。 晚 会 介 
绍 了 1942 一 1943 年 间 俄 国人 在 斯 大 林 格 勒 蒙 受 的 苦难 和 表现 出 
来 的 勇敢 精神 ， 这 些 介 绍 对 我 们 影响 很 大 。 

现在 可 以 看 清 , 1941 年 6 月 希特勒 进攻 俄国 以 及 日 本 人 效 击 
珍珠 港 使 美国 于 12 月 参战 ， 这 些 事件 播 下 了 德国 最 终 失 败 的 种 
子 , 但 当时 传 来 的 消息 一 般 是 不 好 的 ,特别 是 在 1942 年 初 。 几 乎 
可 以 肯定 地 说 ， 这 对 1942 年 2 月 27 日 格 兰 瑟 姆 的 补 选 结果 有 影 
响 。 那 次 补 选 是 由 于 维克托 沃 伦 德 晋 髓 为 布 伦 幕 斯 非 尔 德 勋 稻 
进入 上 院 并 成 为 海军 发 言 人 后 出 现 空缺 。 我 们 的 镇 成 了 在 战争 期 
间 第 一 个 拒绝 选举 政府 提出 的 候选 人 的 选区 ， 这 种 标新立异 的 可 
取 性 令 人 怀疑 。 丹 尼斯. 肯 德 尔 作为 独立 人 士 与 保守 党 的 候选 人 
阿 瑟 。 朗 葛 尔 盘 士 竞选 。 肯 德尔 的 竟 选 活动 大 得 人 心 ， 他 巧妙 地 
利用 他 作 英 国 马克 斯 公司 总 经 理 的 身份 强调 ， 要 全 力 以 赴 进 行 生 
产 支援 战争 ， 这 项 工作 需要 由 “务实 ”的 人 来 推动 。 使 我 们 吃惊 
的 是 , 他 仅 以 367 票 的 多 数 获 胜 。 此 后 保守 党 人 仍然 泰然 自若 。 仔 
细 分 析 为 数 不 多 的 几 次 补 选 ,我 们 应 该 察觉 到 ，1945 年 社会 主义 
者 有 可 能 在 选举 中 获得 压倒 性 的 胜利 。 

我 通常 很 少 参 加 竞选 活动 ,因为 我 在 紧张 地 准备 入 学 考试 ,我 
希望 能 够 到 牛津 大 学 萨 默 维尔 学 院 学 习 。 晚 上 我 得 扒 命 地 学 习 拉 
丁 文 ， 它 是 入 学 考试 的 必 考 科目 。 我 们 的 学 校 不 教 拉丁 文 ， 但 很 
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幸运 ， 我 们 的 新 校长 吉利 斯 女士 是 一 位 古典 文学 学 者 ， 她 在 男 校 
为 我 找到 一 位 拉丁 文 老师 。 她 还 借 给 我 书 ， 有 一 本 教科 书 是 她 父 
素 写 的 。 紧 张 的 准备 工作 使 我 不 去 注意 您 来 例 令 人 泪 丧 的 关于 战 
争 的 消息 ， 特 别 是 在 远东 蒙受 的 一 系列 打击 ， 如 马 来 亚 失陷 ， 威 
尔 十 王子 号 和 抵抗 号 沉没 ， 香 港 和 新 加 坡 沦陷 ， 从 缅甸 撤退 ， 日 
本 人 对 澳大利亚 的 威胁 等 。1942 年 春天 的 一 个 傍晚 ， 我 与 我 的 父 
亲 散 步 ， 我 问 他 什么 时 候 、 以 什么 方式 结束 战争 。 他 非常 镇 静 地 
说 ;“ 我 们 不 知道 如 何 结束 , 也 不 知道 什么 时 候 结束 , 但 没有 疑问 ， 
我 们 必 将 胜利 。” 

尽管 我 为 进入 萨 默 维尔 学 院 做 了 努力 ， 但 没有 得 到 我 所 需要 
的 奖学金 . 这 并 不 令 人 吃惊 ， 因 为 我 只 有 17 岁 ， 但 这 毕竟 还 是 一 
个 打击 。 我 知道 , 如 果 1943 年 我 不 能 进入 大 学 , 我 就 只 能 读 一 个 
为 期 两 年 的 “ 战 时 文凭 ”, 因为 20 岁 时 我 将 应 征 参 加 国民 服役 ,但 
我 没有 办 法 ,只 好 于 1943 年 秋天 进入 六 年 级 第 三 学 年 并 成 为 学 校 
的 两 个 女 监护 之 一 。 突 然 ， 来 了 一 封 电报 ，10 月 份 萨 默 维尔 学 院 
给 我 提供 了 一 个 位 子 ， 有 位 新 生 没有 去 注册 。 这 样 ， 我 突然 发 现 
面前 展现 出 一 个 令 人 激动 而 又 艰巨 的 前 景 ， 要 离开 家 ， 这 几乎 是 
第 一 次 ， 进 入 一 个 完全 不 同 的 世界 。 
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牛津 大 学 这 个 地 方 原本 就 不 打算 讨 人 喜欢 。 新生 通常 是 在 10 
月 的 弥 雾 中 迈 入 校门 ， 在 这 里 度 过 从 米 迎 勒 节 开 始 的 学 期 。 校 园 
里 那些 纪念 碑 式 的 建筑 物 最 初 往往 是 以 其 宏大 的 规模 而 不 是 精美 
的 建筑 特色 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 一 切 都 显得 冰冷 而 森严 一 一 至 
少 在 我 看 来 是 这 样 。 

我 是 在 隆冬 的 严寒 中 到 萨 默 维尔 去 参加 牛津 入 学 考试 的 。 在 
第 一 个 学 期 的 生活 开始 之 前 ， 我 对 前 去 就 读 的 学 院 几乎 没有 什么 
印象 , 对 整 所 大 学 的 全 狐 更 谈 不 上 什么 了 解 , 我 来 到 萨 默 维 尔 , 开 
始 了 第 一 学 期 的 生活 ， 很 想 家 ， 对 新 环境 也 不 知 深浅 。 萨 默 维尔 
常会 使 人 感到 震惊 。 对 于 它 的 外 观 ， 最 好 的 评语 大 概 只 能 说 是 朴 
实 了 ,许多 不 太 好 奇 的 人 虽然 从 那里 过 路 ， 也 许 不 知道 那里 就 是 
萨 默 维尔 学 院 。 但 谁 能 想到 ,院子 里 边 况 是 一 大 片 欧 绿 的 草地 , 四 
周 的 房子 相对 而 立 ， 掩 映 成 趣 。 头 两 年 我 住 在 学 校 里 ， 从 较 新 的 
房子 搬 到 老 一些 的 房子 里 去 . 过 了 一 段 时 间 , 挂 起 一 两 张 照片 , 摆 
上 一 个 花瓶 ， 后 来 又 从 格 兰 瑟 姆 带 回 一 只 旧 扶 手 椅 ， 这 些 东 西 多 
多 少 少 让 我 感到 那些 房间 是 属于 我 的 。 在 第 三 年 和 第 四 年 ， 我 和 
两 个 朋友 合 住 在 华 尔 顿 街 。 

牛津 和 萨 默 维尔 虽 未 直接 受到 战争 影响 ， 却 都 深 深 地 打上 了 


36 . 通 往 权力 之 路 


战争 的 烙印 。 尽 管 附近 的 考 利 有 一 家 发 动机 厂 ， 后 来 又 成 为 一 个 
飞机 修理 中 心 ， 但 不 知 为 什么 牛津 从 未 遭 到 过 友 炸 ， 不 过 ， 像 其 
他 地 方 一 样 , 整个 镇 子 和 学 校 都 实行 灯火 管制 (从 1944 年 开始 实 
行 灯火 管制 ), 而 且 受到 战 时 物资 匮乏 的 种 种 影响 。 涂 了 颜色 的 玻 
璃 窗 上 钉 了 木板 ,准备 了 许多 大 储 水 铅 供 救火 时 使 用 一 一 车 近 伍 
德 斯 托 克 路 的 萨 默 维尔 东 院 里 就 有 一 个 。 配 给 我 们 的 东西 多 数 直 
接 发 放 到 学 院 。 我 很 少 应 邀 出 去 吃饭 ， 但 还 是 感到 食堂 的 饭 食 平 
淡 无 味 。 有 时 我 会 拿 剩 下 的 一 点 餐 券 买 些 果 痪 和 其 他 东西 ， 我 不 
再 往 茶 里 加 糖 了 ， 这 是 这 种 简朴 的 生活 为 我 的 健康 和 体型 带 来 的 
一 个 小 小 的 好 处 一 一 许多 年 以 后 ， 我 甚至 放 奔 了 喝 加 糖 咖啡 的 哮 
好 《〈 其 实在 牛津 时 也 并 没有 许多 咖啡 可 喝 )。 此 外 ,使 用 热 水 也 有 
严格 的 限制 ， 例 如 规定 浴缸 里 的 水 不 得 超过 5 英寸 一 一 在 5 英寸 
处 有 标记 线 。 尽 管 在 我 的 家 庭 里 ， 不 洁 就 意味 着 对 神 的 不 敬 ， 讲 
卫生 绝 不 是 儿戏 ， 我 还 是 不 折 不 扣 地 遵守 这 一 规定 。 那 时 我 们 并 
不 想 抱 急 ， 毕 竞 ， 我 们 都 算是 幸运 儿 了 。 

再 者 ， 尽 管 我 不 是 家 族 中 第 一 个 大 学 生 一 一 我 的 一 个 表 兄 去 
伦敦 上 过 大 学 一 一 但 我 是 罗 伯 获 家 族 里 第 一 个 上 牛津 剑桥 的 人 。 
尽管 我 的 父母 不 露 声色 , 但 我 知道 , 他 们 为 我 能 上 牛津 深 感 自豪 。 
入 学 前 我 对 牛津 大 学 的 了 解 远 不 及 我 的 很 多 同龄 人 。 但 我 认为 牛 
津 就 是 最 好 的 ， 如 果 我 真 想 有 所 作为 ,那么 牛津 就 应 是 我 始终 如 
一 的 追求 ， 没 有 必要 降格 以 求 。 我 们 本 地 的 诺丁汉 大 学 是 一 所 出 
色 的 学 校 ， 而 且 它 的 理科 专业 相当 不 错 ， 但 我 从 不 为 它 所 动 ， 尽 
管 诺丁汉 大 学 更 靠近 我 的 家 、 我 的 亲人 和 朋友 。 和 牛津 大 学 对 我 还 
有 一 种 吸引 力 ， 那 就 是 它 的 学 院 制度 ， 这 种 制度 至 今 对 我 仍 有 吸 
引力 。 牛 津 大 学 由 若干 学 院 组 成 ,但 大 学 也 有 一 些 中 心机 构 ， 比 
如 博 德 林 图 书馆 。 那 时 大 学 生 的 生活 主要 在 学 院内 (在 这 里 吃 、 住 ， 
并 接受 许多 辅导 课 ), 其 次 是 其 他 一 些 机 构 ， 比 如 教堂 和 社团 , 而 
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这 些 机 构 又 有 它们 自己 的 天 地 。 与 其 它 专业 的 学 生 不 同 ， 作 为 一 
名 理科 生 ， 我 的 日 常 活动 自然 更 多 地 穿梭 于 学 院 的 众多 机 构 和 设 
施 中 间 ， 比 如 化 学 实验 室 。 尽 管 如 此 ， 从 我 的 大 学 经 历 中 我 得 出 
了 这 样 一 个 认识 ;如 果 要 使 人 的 才能 得 到 最 好 的 发 挥 ， 就 应 该 鼓 
励 他们 融入 人 的 小 群体 中 ， 而 不 是 在 无 数 陌生 的 面孔 中 间 币 
律 。 
战争 时 期 对 大 学 生活 气氛 影响 之 深 也 许 我 们 这 些 在 校生 最 有 
体会 ， 因 为 那 时 我 们 许多 人 都 很 年 轻 ， 只 有 十 七 、 八 岁 ， 而 在 这 
样 的 年 龄 ,长 一 岁 无 论 在 观点 还 是 在 成 熟 方面 都 有 很 大 的 不 同 .后 
来 , 从 1944 年 开始 , 牛津 的 气氛 随 着 因 伤 病 退役 的 军人 的 归来 再 
次 发 生 了 变化 ， 他 们 或 是 来 完成 一 个 缩短 的 战 时 学 位 ， 或 是 开始 
一 个 完整 的 学 位 。 他 们 有 太 多 的 经 历 ， 我 们 对 此 望尘莫及 。 基 普 
林 (在 《学 者 》 中 ) 曾 这 样 描述 那些 大 战 后 返回 剑桥 继续 学 业 的 
海军 军官 ， 
他 们 曾 历 经 磨难 ， 再 也 不 愿 回首 ， 屠 无 
数 激流 险滩 ，; 
如 今 整个 世界 都 欠 他 们 很 多 ， 他 们 也 开 
始 享 受 些许 ， 生 活 的 甘甜 。 

我 离开 牛津 的 时 候 ， 已 结交 了 一 些 朋 友和 同事 ， 他 们 的 见识 
比 我 要 广 得 多 。 战 争 结束 时 ， 牛 津 汇 集 了 各 种 观点 和 经 验 ， 我 从 
中 受益 菲 浅 。 

起 初 我 是 自我 封闭 的 。 在 这 种 全 新 的 环境 里 我 感到 羞 愤 和 无 
所 适 从 。 我 依然 坚持 在 格 兰 琶 姆 的 习惯 ， 独 自 长 时 间 散 步 ， 环 绕 
基督 教堂 草坪 , 穿越 大 学 公园 , 沿 着 查 韦 尔 河 或 泰晤士 河 而 行 , 享 
受 独处 的 乐趣 ， 陶 醉 于 万 般 思绪 之 中 。 不 入， 我 便 开始 能 够 体味 
牛津 的 生活 乐趣 了 .我 在 牛津 的 头 几 年 恰 逢 战争 接近 尾声 ， 因 而 
也 许 并 不 奇怪 ， 我 的 乐趣 带 有 新 教徒 的 特点 ， 这 是 我 从 格 兰 瑟 姆 
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带 来 的 。 我 是 卫 理 公会 研究 小 组 的 一 个 成 员 , 这 个 小 组 经 常 举办 
或 参加 茶会 。 我 母亲 给 我 寄 些 糕点 ， 星 期 六 的 早晨 ， 我 到 牛津 北 
部 的 “糕点 厂 ” 排 队 , 等 候 一 小 时 左右 , 为 周 日 购买 茶点 用 品 。 我 
加 入 了 由 托马斯 阿姆斯特朗 盘 士 (非常 巧 合 ， 他 是 罗伯特 . 阿 
姆 斯 特 朗 的 父亲 ) 指挥 的 巴赫 合唱 团 ， 该 团 上 演 的 曲目 比 它 的 名 
称 要 广泛 。 我 们 在 谢 尔 登 剧院 上 演 的 《 马 太 受难 曲 》 尤 其 使 我 记 
忆 犹 新 ， 这 个 剧场 似乎 是 雷 恩 专 为 这 个 节目 设计 的 。 我 们 也 唱 过 
《 伊 戈 尔 王 》， 贡 斯 当 。 兰 伯 特 的 《 格 兰 德 河 》 以 及 雷 尔 斯 特 的 
《耶稣 赞美 诗 》 有 时 我 只 是 去 听 ， 并 不 唱 ， 我 听 过 凯瑟琳 。 费 里 
耶 在 埃 尔 加 的 《 杰 隆 修 斯 之 梦 》 中 的 演唱 。 

随 着 战争 结束 和 军人 复员 ， 牛 津 娱乐 活动 的 节奏 加 快 了 。 八 
浆 划 船 比赛 又 恢复 了 ， 我 去 河 边 观 看 过 比赛 。 就 在 这 时 ， 我 第 一 
次 去 跳舞 ， 有 时 甚至 喝 一 点 儿 酒 〈 以 前 我 只 尝 过 雪 利 酒 ， 但 并 不 
喜欢 ， 现 在 依然 如 此 )。 我 第 一 次 抽 了 香烟 ， 同 样 也 不 怎么 喜欢 ， 
虽然 我 知道 如 果 坚 持 吸 下 去 的 话 我 会 品 出 味道 来 的 。 我 决定 不 吸 
烟 ， 把 钱 省 下 来 每 天 买 《泰晤士 报 》。 我 第 一 次 参加 校庆 舞会 , 像 
歌 中 唱 的 那个 女孩 儿 一 样 通宵 达旦 跳 个 不 停 。 我 在 老 剧场 和 新 剧 
场 观看 息 可 夫 和 莎士比亚 的 戏剧 。( 那 时 正 上 演 一 些 克里斯托弗 ， 
弗 赖 的 早期 作品 。) 我 还 观看 过 一 部 精彩 的 牛津 大 学 戏剧 社 的 演 
出 ， 是 在 学 院 花园 上 演 的 ， 由 牛津 当时 的 时 丢人 物 肯 尼斯 " 泰 南 
主演 。 至 于 剧情 我 现在 已 记 不 清 了 ， 部 分 原因 是 : 把 舞台 上 的 肯 
尼斯 。 泰 南 与 生活 中 的 肯 尼 斯 . 泰 南 区 别 开 来 是 很 困难 的 事 。 

我 的 牛津 生涯 本 来 可 以 更 丰富 多 采 些 ， 但 我 手头 不 富裕 ， 而 
且 若 不 是 我 的 导师 一 -总 是 乐于 帮忙 的 化 学 家 多 葛 西 。 直 奇 金 
向 学 校 建议 ， 使 我 得 到 一 点 奖学金 ， 我 将 入 不 付出 。 我 还 得 
到 一 些 教育 基金 的 帮助 .如果 当时 我 愿意 承担 一 些 教学 任务 的 话 ， 
我 会 从 这 些 机 构 中 获得 一 笔 额外 的 收入 。 但 我 知道 自己 并 没有 从 
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教 的 天 赋 ， 我 确信 (至 今 仍 确信 ) 好 的 老师 需要 有 一 种 天 才 ， 而 
大 多 数 人 根本 不 具备 这 种 素质 。 事实 上 ,1944 年 夏天 我 还 在 格 兰 
巷 姆 真 的 教 过 一 假期 的 自然 科学 ,并 挣 得 了 买 一 辆 自行 车 的 钱 , 这 
在 格 兰 瑟 姆 算是 奢侈 品 而 在 牛津 则 是 必需 品 。 就 在 我 于 格 兰 琴 姆 
任教 时 , 巴黎 解放 了 。 校长 召集 全 校 大 会 , 宣布 巴黎 又 自由 了 , 并 
告诉 我 们 勇敢 的 抵抗 运动 战士 如 何 起 义 ， 打 击 德国 占领 军 ， 帮 助 
盟 军 , 这 是 激动 人 心 的 时 刻 , 很 明显 , 我 们 正在 获得 战争 的 胜利 ; 
因而 我 不 再 为 没 能 为 战争 做 更 大 的 贡献 而 感到 那么 内 次 了 ; 我 与 
所 有 英国 人 民 一 样 为 法 国 抵抗 运动 为 法 国 挽回 荣誉 和 自尊 感到 欣 
喜 。 也 许 那 时 我 们 对 抵抗 运动 的 普遍 存在 有 些 硅 大 其 辞 ， 我 们 中 
间 流 传 着 这 类 故事 ， 诸 如 德国 士兵 走 进 咖啡 馆 时 ， 里面 的 顾客 会 
轻 轻 融 打 杯 子 ， 用 更 尔 斯 电码 敲 击 出 字母 V， 代 表 胜 利 ， 当 然 每 
个 真正 的 法 国人 都 渴望 自由 ， 对 此 我 们 确信 无 疑 。 

此 后 ， 我 开始 埋头 学 习 。 多 葛 西 。 夫 奇 金 致力 于 X 光 晶体 学 
的 研究 ， 这 是 一 个 比较 新 的 领域 。 拥 有 这 样 一 位 有 才华 的 科学 家 
和 天 才 的 教师 对 学 院 来 说 是 一 件 幸 事 。 震 奇 金 夫 人 是 皇家 学 会 的 
会 员 ， 后 来 为 盘 尼 西林 一 一 第 一 种 抗菌 素 一 一 分 子 结构 的 发 现 作 
出 了 决定 性 贡献 ， 为 此 她 获得 了 1964 年 的 诺 贝 尔 奖 。( 盘 尼 西 林 
是 我 去 牛津 上 学 前 两 年 在 萨 默 维尔 附近 的 拉 德 克利 夫 医 院 发 现 
的 , 并 在 那里 做 了 早期 实验 .) 在 我 大 学 生活 的 第 四 年 和 最 后 一 年 
(1946 一 1947)， 由 多 葛 西 。 霍 奇 金 指导 ， 我 与 一 位 德国 流亡 者 格 
哈 德 。 施 密 特 一 起 研究 简单 的 蛋白 质 短 杆菌 肽 B， 这 是 修 完 第 二 
部 分 化 学 课程 所 必需 的 研究 项 目 。 在 宇宙 俱乐部 和 科学 俱乐部 我 
也 遏 到 过 其 他 崭露头角 的 年 轻 科 学 家 ， 听 过 许多 知名 科学 家 的 讲 
座 , 其 中 包括 J*D: 伯 纳 尔 , 他 的 政治 观点 与 当时 很 多 科学 家 一 
样 相当 左倾 ， 但 是 他 们 从 未 幻想 过 把 他 们 的 政治 观点 带 入 师 生 关 
系 之 中 。 
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在 我 的 牛津 生活 中 ， 宗 教 扮演 着 重要 角色 。 有 很 多 这 样 的 故 
事 , 年 轻 人 进入 大 学 后 ， 一 方面 由 于 接触 了 怀疑 论 ， 一 方面 出 于 
不 太 健 康 的 原因 , 失去 了 他 们 的 信仰 。 我 从 未 感到 过 这 种 危机 。 卫 
理 公会 使 我 有 了 稳固 的 锚地 ， 当 然 还 使 我 有 了 与 我 观点 一 致 的 熟 
人 和 朋友 。 星 期 天 我 通常 去 卫斯理 纪念 堂 做 礼拜 。 那 里 有 一 种 格 
兰 瑟 姆 那样 的 社交 气氛 一 种 温馨 、 冷 静 而 又 令 人 愉快 的 社会 生 
活 。 在 初来乍到 的 陌生 环境 里 ， 这 对 我 是 多 么 重要 。 这 所 教堂 有 
个 非常 活路 的 学 生 联谊 会 。 星 期 天 晚 礼拜 后 ， 通 常 在 牧师 家 里 举 
办 大 型 咖啡 聚会 ， 那 时 会 有 对 宗教 或 其 它 问题 的 热烈 讨论 。 偶 尔 
我 也 去 学 校 的 圣母 玛丽 亚 教堂 ,倾听 一 场 别具一格 的 大 学 布道 , 尽 
管 那个 教堂 第 四 着 某 种 “一 本 正经 ”的 拘谨 气氛 ， 使 它 成 为 一 个 
冷冰冰 的 宗教 活动 场所 。 有 时 我 去 学 院 附 属 教堂 ， 特 别 是 如 果 海 
伦 . 达 比 希 尔 小 姐 布道 , 我 一 定 会 去 。 我 刚 到 时 她 是 学 院 院 长 ,也 
是 研究 米尔 顿 和 伍兹 沃 斯 的 杰出 学 者 。 

总 的 来 说 ， 我 不 去 圣 公 会 教堂 。 但 非常 奇怪 ， 我 对 宗教 知识 
的 全 面 了 解 却 更 多 地 受 圣 公会 祭司 长 C。S。 刘易斯 的 宗教 著作 
的 影响 ;他 对 我 们 这 一 代 许 多 人 有 巨大 影响 ， 我 受 他 的 影响 也 就 
不 足 为 奇 了 。 他 的 广播 、 布 道 和 文章 是 精炼 的 语言 与 深 攻 的 神学 
的 结合 ， 很 具 感召 力 。 在 《斯 克 和 鲁 塔 普 书 简 》 中 ， 他 以 无 与 伦比 
的 机 智和 具有 说 服 力 的 语言 描述 了 “魔鬼 ”如 何 利 用 人 类 自身 的 
弱点 。 在 《4 人 类 的 毁灭 》 以 及 《纯粹 的 基督 教 》 的 开头 段落 中 , 没 
有 谁 能 像 他 那样 把 深奥 的 自然 规律 阑 述 得 如 此 通俗 易 慌 。 我 最 难 
忘 的 是 《基督 徒 言 行 》( 在 《纯粹 的 基督 教 》 中 再 版 ， 但 最 初 是 电 
台 演讲 ) 对 我 的 影响 。 这 篇 讲话 触及 到 当时 基督 教徒 的 行为 与 其 
口头 宣称 的 理想 严重 脱节 的 实质 。C. S$， 刘易斯 的 一 个 观点 是 : 
基督 教 的 行为 准则 不 仅仅 对 那些 圣 徒 有 约束 力 。 他 这 样 写 道 . 
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完美 的 行为 如 同行 车 中 的 换 挡 一 样 难以 完美 无 缺 ; 但 人 
类 这 架 机 器 的 本 性 要 求 所 有 的 人 都 要 做 到 完美 ， 作 为 理想 这 
是 必要 的 ， 正如 汽车 的 本 性 要 求 所 有 的 司机 都 能 做 到 完美 的 
变速 一 样 。 
同样 , 我 得 益 于 他 对 如 何 奉行 基督 徒 尝 高 的 仁慈 原则 的 论 
述 ， 这 一 原则 在 我 们 大 多 数 人 看 来 似乎 可 望 而 不 可 及 。 对 于 仁慈 
原则 的 崇高 性 ， 刘 易 斯 并 没有 批驳 或 贬低 ， 而 是 列 出 了 什么 不 是 
仁慈 ， 这 对 我 们 帮助 很 大 : 
…… 像 爱 你 自己 一 样 爱 你 的 邻居 ， 这 是 什么 意思 ? 我 必 
” 须 像 爱 自己 那样 爱 他 。 那 么 确切 地 说 我 是 如 何 爱 自己 的 呢 ? 一 
想到 这 个 问题 ， 我 发 现 我 对 自己 并 没有 喜爱 的 情感 ， 甚 至 对 
我 个 人 的 生活 圈子 也 并 不 总 是 感到 满意 。 那 么 很 显然 ,“ 爱 你 
的 邻居 ”并 不 意味 着 “喜欢 他 ”或 “认为 他 有 吸引 力 ” …… 
对 自己 的 某 些 所 做 所 为 ， 我 可 能 会 感到 恐惧 和 厌恶 。 那 么 很 
显然 ， 我 也 可 以 懂 恶 敌人 的 某 些 所 做 所 为 …… 所 以 ， 基 督 教 
义 并 不 要 求 我 们 减轻 一 丝 一 毫 对 残 入 和 不 帮 行 为 的 痛恨 ……， 
即使 当 我 们 斩 杀 、 乱 罚 敌人 时 ， 我 们 必须 尽量 设身处地 地 想 
问题 一 一 但 愿 他 不 那么 坏 ， 希 望 他 在 今生 或 来 世 可 能 会 得 到 
拯救 ， 实 际 上 就 是 祝 他 好 。 
在 当时 特定 的 环境 下 ， 这 些 话 无 疑 具 有 特别 深刻 的 含义 。 
无 论 在 和 平时 期 还 是 战争 时 期 ， 学 生 对 国家 的 主要 贡献 莫 过 
于 刻苦 学 习 ， 获 取 知 识 ， 而 不 是 想 人 非 非 ， 得 跳 望 蜀 。 但 我 们 还 
是 想 尽量 多 做 一 些 实事 。 就 我 而 言 ， 每 周一 两 个 晚上 ， 我 去 卡 法 
克 斯 的 军队 食堂 服务 。 来 自 附近 的 上 海 福 德 基地 的 英国 士兵 和 美 
国航 空 兵 是 我 们 的 常客 .那里 闷热 潮湿 , 双 脚 也 吃 了 不 少 苦头 。 但 
这 项 工作 也 很 有 趣 ， 那 里 总 是 宾客 满座 ， 不 乏 害 智 的 幽默 。 
1944 年 7 月 诺曼底 登陆 的 报导 带 来 的 是 铅 惯 和 忧虑 。 我 的 那 
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么 多 同龄 人 在 无 遮掩 的 沙滩 上 进行 殊死 插 杀 令 我 们 深 感 不 安 。 也 
许 这 时 是 我 第 一 次 怀疑 自己 留 在 牛津 是 不 是 错 了 . 

实际 上 欧洲 战场 的 战争 一 年 之 内 即将 结束 。 尽 管 还 有 巴尔 格 
战役 和 昂 合 姆 的 悲剧 ， 工 作 重 心 在 缓 棍 地 转移 ， 人 们 开始 为 和 平 
的 到 来 作 准 备 。 我 把 时 间 越 来 越 多 地 用 于 和 平时 期 的 活动 ， 政 治 
活动 是 其 中 的 一 项 。 

牛津 入 学 初始 ， 我 就 加 入 了 牛津 大 学 保守 党 协会 。 该 协会 成 
立 于 20 年 代 , 由 基 思 * 法 伊 林 发 起 ,他 是 一 位 信奉 基督 教 的 学 者 ， 
保守 党 的 历史 学 家 , 后 来 写 了 《内 维尔 。 张 伯 伦 传 》。 那 时 全 国 约 
定 战争 期 间 各 党 派 停 止 政治 竞选 活动 。 这 一 约定 虽然 并 没有 直接 
影响 到 高 校 政治 活动 ,但 实际 上 牛津 的 政治 活动 比 30 年 代 平静 多 
了 。 尽管 这 样 , 保守 党 协会 的 各 种 活动 迅速 成 为 我 生活 的 核心 。 当 
时 牛津 大 学 学 生 协 会 不 吸收 女性 会 员 ， 但 我 有 时 去 那里 旁听 。 众 
多 演讲 明星 就 各 种 各 样 的 问题 展开 辩论 ， 大 到 世间 大 事 ， 小 到 令 
人 难以 置信 的 鸡毛 琐事 。 但 牛津 大 学 学 生 会 鼓励 那 种 华而不实 的 
辩论 风格 。 我 大 概 永远 不 会 成 为 那样 的 辩 才 ， 我 更 喜欢 我 们 协会 
那 种 更 为 严肃 的 法 庭 式 的 实 实在 在 的 辩论 。 协 会 还 为 大 家 提供 了 
一 个 相互 结识 和 交友 的 网 络 。 那 儿 的 一 些 同事 们 的 经 历 表明 ， 这 
个 论坛 的 确 起 了 有 效 的 媒介 作用 。 

牛津 的 政治 活动 培养 了 大 批 人 才 。 在 这 些 活动 中 ， 我 结交 了 
一 些 朋 友 。 随 着 日 月 的 流逝 ， 这 些 朋 友 就 像 安东尼 “。 鲍威尔 的 小 
说 所 描写 的 那样 屡 懂 反复 出 现在 我 的 生活 中 。 其 中 爱德华 " 博 伊 
尔 是 与 我 关系 较为 亲密 的 一 个 。 他 在 那个 错综复杂 的 社会 和 政治 
圈子 里 堤 旋 ， 轻 松 自如 ， 而 我 只 不 过 略 知 一 二 。 但 对 于 政治 我 和 
他 一 样 兴 超 浓厚， 严肃 认 真 。 当 时 他 是 一 位 自由 党 下 院 议员 的 儿 
子 , 十 分 富有 且 受 过 良好 的 教育 。 作 为 一 个 典型 的 自由 主义 者 , 他 
的 观点 与 我 的 带 有 乡土 气息 的 中 产 阶级 保守 主义 观点 相 吻合 。 后 
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来 我 们 在 政见 上 分 道 扬 镶 ， 但 一 直 是 好 朋友 ， 他 身 患 癌症 不 幸 早 
逝 。 

我 在 最 后 一 学 年 认识 了 威廉 . 利 斯 一 麻 格 ,他 早年 就 已 成 为 
《泰晤士 报 》 的 知名 编辑 。 我 同 威廉 的 关系 始终 不 如 同 爱德华 那么 
密切 ， 这 个 人 让 人 觉得 他 拘 赣 的 外 表 下 透 出 某 种 坚毅 ， 似 乎 生来 
就 属于 高 层次 。 

闻名 遐 尔 的 自由 党 人 罗 宾 。 戴 同 爱德华 一 样 ， 是 牛津 学 生 会 
的 头面 人 物 。 我 们 后 来 在 同一 个 律师 事务 所 工作 过 。 人 们 有 时 会 
想 ， 牛津 学 生 会 的 优秀 天 才 适 合 干什么 呢 ? 罗 宾 ， 戴 开 识 了 一 条 
路 子 ， 他 投身 于 电视 访谈 。 此 后 我 们 在 工作 中 狭路相逢 ， 短 兵 相 
接 。 

另外 一 位 明星 人 物 是 托尼 。 本 。 那 时 他 仍然 使 用 他 的 全 名 尊 
称 : 尊贵 的 安东尼 。 韦 奇 伍德 。 本 .。 我 们 两 人 的 意见 总 是 相左 , 但 
他 辩论 时 总 是 彬 彬 有 礼 ， 言辞 有 力 。 他 是 个 爱国 者 ， 随 着 社会 主 
义 越 来 越 落后 于 时 代 ， 他 居然 变 得 很 传统 了 。 不 过 我 们 共同 的 宗 
教 根源 使 我 们 之 闻 存 在 一 定 的 互 谅 。 托 尼 当 选 学 生 会 主席 时 ， 我 
还 应 邀 去 参加 了 庆祝 会 ， 他 的 父亲 斯 坦 斯 盖 特 子 稻 也 出 席 了 这 次 
庆祝 会 。 托 尼 严 守 新 教 教规 ， 庆 祝 会 没有 准备 任何 酒 。 

还 有 一 个 辩 才 ， 名 叫 肯 尼 思 。 哈里 斯 。 他 同 爱德华 ， 博 伊 尔 
以 及 托尼 。 本 一 道 在 美国 举办 了 历时 数 月 的 巡回 示范 辩论 。 后 来 
也 在 政治 新 闻 界 位 居 高 职 。 我 们 曾 多 次 会 面 ， 特 别 是 在 他 为 我 扎 
写 传记 的 时 候 。 

作为 牛津 大 学 保守 党 协会 的 一 名 干事 ， 我 自然 而 然 地 参与 了 
1945 年 的 大 选 活动 。 在 牛津 ， 我 忙于 牛津 市 下 院 议 员 昆 廷 。 孝 格 
的 竞选 活动 。 此 后 ， 我 返回 格 兰 瑟 姆 帮助 空军 少 以 沃 思 竞选 ， 他 
想 战胜 并 取代 当时 在 位 的 独立 人 士 丹尼斯 。 肯 德尔 。 

现在 回想 起 来 ， 未 来 会 发 生 些 什么 ， 完 全 应 在 我 们 的 预料 之 
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中 。 由 于 一 些 神秘 而 不 可 抗拒 的 法 则 因素 ， 战 争 总 是 加 强 了 国家 
的 控制 和 主张 加 强国 家 控制 的 人 的 地 位 。 我 丈夫 丹尼斯 认为 ， 在 
军队 中 ， 人 员 的 背景 各 异 ， 而 又 空前 地 凑 在 一 起 ， 结 果 只 能 导致 
社会 良心 的 次 切 苦痛 ,人 们 因此 要 求 国 家 介入 并 改良 社会 条 件 。 他 
是 在 我 们 结婚 后 向 我 闸 述 这 一 观点 的 。 但 不 管 怎么 样 ， 保 守 党 在 
战 时 的 几 次 大 选中 普遍 表现 极 差 ， 总 的 看 来 ， 我 们 的 得 票 率 呈 下 
降 趋势 。 当 时 没有 人 注意 民意 测验 结果 ， 其 实 民意 测验 也 反映 了 
同样 的 情况 。 如 同 我 指出 的 那样 ， 敦 刻 尔 克 战 役 后 ， 左 翼 势 力 很 
成 功 地 将 绥靖 政策 全 部 归 知 于 保守 党 ， 并 且 用 巧妙 的 手法 把 正 吉 
尔 同 他 所 领导 的 党 疏远 开 来 。 人 们 忘记 了 ， 工 党 其 至 曾经 反对 鲍 
德 温和 张伯伦 进行 的 有 限 军 备 建设 。 

另外 ， 其 他 因素 也 在 产生 影响 ， 应 战 时 局 势 需要 而 实行 的 集 
中 控制 经 济 使 许多 人 养 成 了 一 种 本 质 上 属于 社会 主义 性 质 的 思维 
和 心态 。 众 所 周知 ， 军 队 中 左翼 知识 分 子 们 通过 军队 教育 小 组 发 
择 了 巨大 的 影响 。 奈 杰 尔 就 此 曾 评论 道 :“ 这 是 唯一 的 一 个 在 胜利 
的 旗帜 下 参加 大 选 的 军团 .” 在 国内 , 电台 的 播音 员 们 诸如 J ，B。 
普 利 斯 特 利 的 播音 听 起 来 毁 贴 入 耳 ， 实 则 是 沿 着 左翼 的 方向 作 理 
想 主义 的 解释 。 诚 然 ， 以 丘吉尔 为 首 的 保守 党 由 于 全 神 贯 注 于 战 
争 的 紧迫 任务 ， 许 多 国内 政策 ， 尤 其 是 和 平日 程 的 制定 任务 在 很 
大 程度 上 落 到 了 联合 政府 中 的 社会 主义 分 子 手中 。 丘 吉尔 本 人 和 希 
望 国民 政府 至 少 能 维持 到 日 本 被 击败 以 后 ， 考 虑 到 苏联 日 见 增长 
的 威胁 力 ， 也 许 还 要 维护 更 长 时 间 。 但 是 工党 另 有 打算 。 不 难 理 
解 ， 它 希望 沿袭 它 的 集体 主义 衣钵 。 

因此 ， 到 了 1945 年 ， 我 们 保守 党 人 便 面 临 着 两 大 严重 问题 ， 
后 来 局 势 表 明 也 是 无 法 克服 的 问题 。 首 先 ， 工 党 在 对 他 们 有 利 的 
问题 上 与 我 们 展开 争斗 ， 并 总 是 胜 我 们 一 筹 。 大 约 两 年 多 来 ， 下 
吉尔 在 谈论 战 后 “重建 ”的 问题 。 作 为 此 项 计划 的 一 部 分 ， 制 定 
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了 拉 布 。 巴 特勤 提出 的 教育 法 。 此外， 我 们 的 竞选 宣言 承诺 执行 
1944 年 《就 业 白 皮 书 》 中 的 所 谓 “ 充 分 就 业 ” 政 策 ; 一 项 大 规模 
的 建 房 计划 ; 接受 自由 党 著名 社会 改革 者 贝 弗 里 奇 勋 甸 提 出 的 国 
民 保险 福利 的 大 部 分 建议 以 及 一 项 全 面 的 国民 医疗 保健 计划 。 另 
外 ， 我 们 无 法 理所当然 地 获得 战争 胜利 的 荣誉 到 这 时 为 止 这 样 
说 对 保守 党 是 合适 的 ) ,更 无 法 去 声讨 工党 的 不 负责 任 行为 和 极端 
主义 做 法 了 ,因为 艾 德 礼 及 其 同事 们 从 1940 年 起 就 同 政府 内 的 保 
守 党 人 并 肩 合作 。 毕 竞 无 论 如 何 , 举国 上 下 都 为 战争 做 出 了 努力 。 

我 至 今 还 十 分 清楚 地 记得 坐 在 萨 黑 维尔 学 院 的 公共 教室 里 收 
听 丘 吉尔 那 段 著名 的 (或 者 叫 臭名 杉 著 的 ) 竞选 广播 时 的 情景 , 他 
的 讲话 实际 上 在 说 社会 主义 需要 “ 某 种 盖世 太保 ”来 强制 执行 。 当 
时 我 想 , “他 走 得 太 远 了 ”。 尽 管 社会 主义 和 强制 之 间 从 逻辑 上 讲 
确实 有 联系 ， 但 在 当时 的 实际 情况 下 ， 这 种 论调 是 让 人 无 法 信服 
的 。 我 在 牛津 的 竞选 会 议 上 听 到 过 类 似 论 调 的 政治 辩论 。 我 知道 
它 会 遇 到 什么 样 的 驳斥 ， 比 如 “那么 丘吉尔 不 在 的 时 候 ， 是 谁 在 
管理 国家 ? 是 艾 德 礼 先 生 。” 我 发 现 当时 对 这 种 论调 的 反应 正 是 如 
此 。 

回 到 格 兰 琴 姆 ， 我 成 为 保守 党 候选 人 村 级 会 议 的 “加 温 ” 讲 
演 人 之 一 。 那 时 候 ， 参 加 公众 会 议 的 人 比 现在 要 多 得 多 ， 他 们 希 
望 他 们 的 钱 没 有 白花 。 我 经 常 是 一 个 晚上 在 好 儿 个 会 上 发 言 。 现 
在 回头 看 看 那 时 当地 报纸 对 我 发 言 的 报道 ， 绝 大 部 分 内 容 我 仍然 
是 赞同 的 。 比 如 德国 一 定 要 实行 非 军事 化 ， 受 到 审判 。 英 国 要 与 
美国 合作 , 也 要 和 苏联 (就 不 那么 现实 了 ) 合作 ,不列颠 帝国 , 这 
个 全 世界 有 史 以 来 各 民族 最 重要 的 一 个 群体 , 永远 不 可 解体 。( 这 
或 许 也 不 太 现 实 一 一 但 我 对 不 列 颠 帝国 未 来 的 看 法 在 大 战胜 利 后 
并 不 鲜 见 。)〉 我 呼吁 人 们 支持 保守 党 的 主要 论据 是 如 果 选 择 保守 
党 ， 我 们 就 能 让 丘吉尔 继续 负责 外 交 政 策 。 事 实 上 ， 如 果 匹 声 尔 
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能 任职 到 1945 年 7 月 波茨坦 会 议 之 后 , 战 后 世界 看 起 来 或 许 至 少 
会 有 所 不 同 。 

像 牛津 大 学 保守 党 学 生 会 的 许多 成 员 一 样 ， 我 听 了 保守 党 中 
央 总 部 的 斯 特 拉 。 盖 特 豪 斯 夫人 讲 的 关于 公众 讲演 的 课 。 她 强调 
表达 要 简明 ， 尽 可 能 少 用 专业 术语 。 其 实在 选举 会 议 上 ， 当 你 从 
来 不 知道 候选 人 到 达 之 前 你 要 发 言 多 长 时 间 的 时 候 ， 有 一 点 喉 喉 
不 休 是 很 有 用 的 。 但 是 ， 对 我 个 人 来 讲 ， 最 有 价值 的 经 历 还 是 当 
一 个 富有 幽默 感 但 又 挑剔 的 听众 提问 时 ， 这 时 我 不 得 不 独立 思考 
答案 。 有 一 次 ， 一 位 老人 在 一 次 这 样 的 会 议 上 给 我 提出 了 一 个 问 
题 ， 它 在 很 长 时 间 里 影响 了 我 对 福利 的 看 法 ， 我 记得 他 问 道 ;“ 就 
因为 我 节省 了 一 点 自己 的 钱 ， 就 不 给 我 “援助 。 如 果 我 把 钱 都 花 
光 , 他 们 就 会 帮助 我 了 .” 这 是 对 新 福利 国家 不 久 就 要 摆 在 政治 家 
面前 的 艰难 选择 的 一 个 早期 警告 。 

投票 日 过 后 3 个 星期 ， 海 外 选票 和 服役 人 员 的 选票 已 经 送 回 
英国 ， 这 时 我 来 到 斯 莱 福 德 的 计 票 站 。 在 我 们 等 待 格 兰 瑟 姆 选举 
结果 的 时 候 ， 关 于 其 他 地 方 的 选举 结果 陆续 传 来 一 些 消息 。 情 况 
很 模 糕 ， 并 且 越 来 越 坏 ， 工 党 占 了 压倒 优势 ， 保 守 党 内 阁 部 长 们 
一 个 接 一 个 地 被 击败 。 不 久 我 们 自己 的 候选 人 也 失败 了 。 我 感到 


， 很 震惊 也 很 难过 。 我 回 到 格 兰 瑟 姆 ， 在 “电影 屋 ” 影 院 的 屏幕 上 


看 到 更 多 的 结果 显示 出 来 。 情 况 并 没有 好 转 。 我 只 是 不 能 理解 选 
民 们 怎么 能 这 样 对 待 丘 吉尔 。 回 家 的 路 上 ， 我 遇 到 一 位 朋友 ， 我 
一 直 以 为 他 是 保守 党 的 铁杆 支持 者 ， 我 对 他 说 这 个 坏 消 息 如 何 使 
我 震惊 。 可 是 他 一 点 也 不 震惊 。 相 反 , 他 说 他 认为 这 是 个 好 消息 。 
这 使 我 更 加 迷惑 不 解 。 当 时 我 感到 英国 人 这 样 对 待 这 个 比 其 他 任 
何人 都 更 强 有 力 地 保障 了 他 们 的 自由 的 人 是 可 联 的 。 但 是 ， 埃 德 
莹 ，。 伯 克 不 是 说 过 吗 ;“ 完 美的 民主 是 世界 上 最 无 耻 的 东西 "。 回 
头 看 看 , 1945 年 到 1951 年 工党 的 执政 , 似乎 是 战 时 在 英国 起 主导 
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作用 的 集体 主义 精神 的 合乎 逻辑 的 体现 。 这 种 集体 主义 还 要 在 英 
国盛 行 35 年 一 一 塑造 并 扭曲 英国 社会 ， 然 后 在 1979 年 那个 “不 
满 的 冬天 ”垮台 。 当 时 ， 大 家 都 清楚 ， 需 要 对 保守 党 的 原则 和 政 
策 进 行 根本 性 的 重新 评估 。 我 们 在 牛津 像 在 其 他 地 方 一 样 ， 都 感 
受到 了 这 一 点 。 在 一 份 由 我 和 迈克 尔 。 肯 饮 。 史 密斯 和 斯 坦 利 。 
莫 斯 于 1945 年 第 三 个 学 期 合 写 的 牛津 大 学 保守 党 协会 政策 委员 
会 的 报告 中 ， 我 们 提 到 了 这 一 点 。 这 份 报告 并 不 比 任何 其 他 保守 
党 本 科 毕 业 生 的 论文 包含 更 多 深奥 的 观点 。 它 提 到 的 两 个 主题 都 
是 我 们 多 次 听 到 的 一 一 更 多 地 研究 政策 并 更 好 地 阐述 它 。 

这 个 建议 可 能 有 一 些 可 取 之 处 ， 也 许 关 于 保守 党 “形象 ”的 
一 个 主要 问题 是 我 们 似乎 已 经 迷路 ,尽管 我 们 的 政策 具有 连续 性 ， 
但 这 些 政策 似乎 都 是 专 为 有 钱 人 而 不 是 普通 人 制定 的 。 正 如 我 们 
那 份 报告 所 说 :“ 保 守 党 的 政策 在 公众 眼 里 只 是 意味 着 一 系列 解决 
个 别 问题 的 行政 措施 ， 在 某 些 领域 里 与 一 些 训 无 道理 的 偏见 和 富 
有 阶级 的 私利 联系 在 一 起 ”这 种 指责 当然 是 不 公正 的 。 假如 保守 
党 赢得 了 1945 年 大 选 ， 我 们 仍然 会 建立 福利 国家 制度 一 一 当然 ， 
直接 使 用 公共 开支 会 少 一 些 ， 并 让 私营 部 门 和 自愿 捐助 发 挥 更 大 
的 作用 。 但是， 在 当时 认为 保守 主义 就 是 维护 既得 利益 、 反 对 变 
化 和 改革 的 看 法 是 很 有 影响 力 的 。 

1946 年 3 月 ， 我 成 为 牛津 大 学 保守 党 协会 的 司库 , 同月 晚 些 
时 候 作为 牛津 大 学 代表 之 一 出 席 了 在 伦敦 的 沃 尔 多 夫 饭 店 举行 的 
保守 党 大 学 生 联 合 会 的 会 议 。 这 是 我 第 一 次 参加 这 样 的 会 议 ， 我 
非常 高 兴 。 我 讲话 支持 更 多 的 工人 阶级 出 身 的 人 士 参 与 大 学 的 保 
守 党 政治 活动 ， 我 感到 我 们 有 必要 丢弃 那些 令 人 感到 沉 闽 的 、 谨 
小 慎 微 的 保守 党 观念 。 这 并 不 是 说 像 社会 主义 者 (并 不 很 坦率 
地 ) 声称 的 那样 我 希望 有 一 个 无 阶级 的 社会 ， 而 是 因为 我 确实 没 
有 发 现 阶级 有 和 多么 重要 ,每 个 人 都 可 以 给 生活 一 些 独特 的 东西 ,而 
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他 们 的 责任 就 是 去 开发 这 些 才 能 一 一 各 种 出 身 青 景 都 可 以 孚 育英 
雄 。 如 同 我 在 那 次 会 议 上 所 讲 的 :“ 我 们 都 听 到 了 关于 这 个 时 代 是 
普通 人 的 时 代 的 论调 一 一 但 是 请 不 要 忘记 也 需要 非 同 寻常 的 人 .” 
我 想 或 许 本 来 还 可 以 加 上 “妇女 ”二 字 。 

1946 年 10 月 ,我 当选 牛津 大 学 保守 党 协会 主席 ,成 为 第 三 位 
担任 该 职 的 妇女 。 那 年 夏天 我 通过 了 期 末 考 试 并 开始 了 四 年 级 的 
争取 化 学 学 士 学 位 的 研究 工作 ， 因 此 ， 我 有 较 多 的 时 间 参 加 政治 
活动 。 比 如 ， 我 平生 第 一 次 出 席 了 那 年 在 布莱克 普尔 市 召开 的 保 
守 党 年 会 。 我 立即 被 吸收 入 党 。 在 格 兰 瑟 姆 和 牛津， 成 为 一 名 保 
守 党 员 令 人 感到 不 同 寻 常 。 而 现在 我 突然 置身 于 有 着 与 我 同样 的 
信仰 和 对 谈论 政治 有 着 永 不 枯竭 的 热情 的 数 以 百 计 的 人 们 中 间 ， 

大 会 有 一 种 非常 独特 的 气氛 。 作 为 一 个 地 位 低微 的 与 会 代表 ， 
我 意识 到 党 的 领导 成 员 们 , 除 党 的 领袖 外 , 已 经 抵达 布莱克 普尔 ， 
准备 把 英国 的 保守 主义 和 社会 主义 在 英国 的 永存 协调 起 来 。 参 加 
1946 年 年 会 的 一 名 敏锐 的 观察 家 , 伯 特 兰 ， 德 朱 维 纳 尔 这 样 描写 
我 们 的 前 座 议员 们 :“ 这 些 杰 出 的 、 智 不 的 优秀 政治 家 们 ， 自 幼 受 
到 的 教养 是 首 慎 的 行政 管理 和 文明 礼貌 的 辩论 方式 .在 内 心 深 处 ， 
他 们 接受 了 1945 年 选举 失败 的 结果 。”D 这 显然 不 是 普通 党 员 想 
听 到 的 。 事 实 上 ， 坐 在 台 下 的 人 们 就 公开 表示 了 不 同意 见 。 第 一 
天 主席 就 拒绝 了 一 项 就 哲学 和 政策 问题 进行 一 般 性 辩论 的 请 求 。 
登台 发 言 的 人 大 都 表示 了 寻求 共识 的 态度 ， 大 家 对 这 种 态度 的 反 
应 并 不 热烈 。 影 子 内 阁 部 长 们 发 现 了 我 们 的 不 满 ， 结 果 会 议 越 开 
要 求 共 识 的 调子 也 变 得 越 强硬 了 .我 的 直觉 与 普通 党 员 是 一 致 的 ， 
尽管 我 还 没有 像 此 后 几 年 那样 从 理性 上 形成 对 集体 主义 的 批判 观 
点 。 


@ 见 《社会 主义 英国 存在 的 疝 题 》 (1947)。 
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回 到 牛津 后 ， 我 安排 了 许多 人 演讲 。 道 格拉 斯 助 般 〈 亚 历 
克 ，。 道 格拉 斯 一 霍 姆 ) 极 力主 张 支持 欧 内 斯 特 ， 贝 文 的 外 交 政 策 。 
我 们 也 乐意 给 予 支 持 。 鲍 布 ， 布 思 比 ， 一 位 类 有 风度 的 出 色 演 讲 
家 , 攻击 莫斯科 式 的 集权 专制 主义 。 戴 维 ， 马克 斯 韦 尔 ， 法 伊 夫 ， 
其 女儿 帕 梅 拉 当 时 也 在 牛津 上 大 学 ， 则 择 击 国有 化 运动 ， 主 张 财 
产 私 有 制式 的 民主 。 徙 得 。 又 尼克 罗 夫 特 在 大 学 生 俱乐部 与 牛津 
大 学 工党 人 士 俱 乐 部 进行 的 一 场 辩论 中 ， 提 出 了 一 个 似乎 很 先进 
的 “ 托 利 改 革 派 ”的 观点 。 戴 维 避 女士 告诉 我 们 在 众议院 当 一 名 
唯一 的 保守 党 女 议员 是 怎样 的 一 种 感受 .安东尼 。 艾 登 魅力 非凡 ， 
品尝 雪 利 酒 的 过 程 中 他 征服 了 我 们 所 有 的 人 。 每 学 期 我 们 都 要 
在 牛津 大 学 与 其 他 政治 俱乐部 ， 尤 其 是 与 工党 人 士 俱 乐 部 一 起 举 
行 生动 活泼 的 辩论 会 。 那 时 ， 工 党 俱乐部 很 左 ， 包 括 一 些 像 安 东 
尼 ， 克 罗斯 兰 和 托尼 。 本 这 样 的 知名 人 士 。 然而, 在 一 般 情况 下 ， 
牛津 大 学 保守 党 协会 在 一 个 星期 五 的 晚上 在 泰勒 瑞安 学 院 举行 碰 
头 会 ， 并 事先 在 兰 多 夫人 饭店 款待 演讲 者 。 就 是 在 那里 ， 我 第 一 次 
与 保守 党 的 大 人 物 有 了 接触 ， 事 实 上， 我 与 他 们 中 的 许多 人 保持 
了 多 年 的 联系 。 
但 就 保守 党 在 全 国 范围 所 持 的 整体 立场 来 说 ， 这 类 活动 的 意 
义 是 微不足道 的 。 回 顾 过 去 ， 可 以 发 现 ， 当 时 的 保守 党 有 两 种 战 
略 可 供 选 择 : 要 么 迁就 当时 的 集体 主义 , 但 同时 借助 我 们 的 体制 ， 
努力 延缓 左倾 的 脚步 ， 尽 可 能 减轻 其 影响 ， 为 个 人 选择 及 自由 企 
业 的 发 展 保留 一 些 空 间 ， 要 么 向 集体 主义 全 面 开 战 ， 设 法 说 服 公 
共和 舆论 ,使 之 相信 1945 年 是 国家 既定 道路 上 的 一 个 错误 的 转折 
点 。 事 实 上 ， 保 守 党 试图 两 种 做 法 同时 并 举 。 虽 然 能 听 到 支持 向 
集体 主义 开战 的 呼声 ,但 与 这 一 观点 相对 立 的 观点 占 主导 地 位 , 认 
为 实用 主义 是 保守 党 重新 执政 的 最 佳 途径 。 
最 能 体现 实用 主义 观点 的 党 的 文件 是 1947 年 5 月 发 表 的 《 产 


pm eee tt pam nc 


50 通 往 权力 之 路 


业 宪 章 》。 从 某 种 意义 上 来 说 , 这 不 是 什么 新 政策 , 实际 上 连续 性 
和 共识 性 是 其 基本 主题 , 正如 战 时 1944 年 的 《就 业 白 皮 书 》 是 与 
凯恩斯 主义 〈 即 强调 用 逆 周 期 性 的 公共 开支 保持 需求 和 就 业 ， 同 
时 更 注重 正统 意义 上 的 效率 ,竞争 和 灵活 性 , 把 二 者 结合 起 来 ) 妥 
协 的 产物 一 样 《 产 业 宪 章 } 是 总 体 主 义 与 自由 企业 相 妥 协 的 产物 。 
《产业 宪章 》 维 护 经 济 计划 、 产 业 “ 伙 伴 关 系 ” 和 工人 “协商 ” 制 
度 ， 但 它 继续 强调 有 必要 减少 控制 、 减 少 公务 人 员 和 合理 降低 税 
收 。 两 派 的 争议 在 50 年 代 和 60 年 代 的 保守 党 内 继续 存在 《产业 
宪章 》 给 我 们 某 些 启示 ， 它 使 我 们 党 得 以 保持 团结 。 但 这 类 文件 
无 法 使 人 热血 沸腾 ， 对 党 重新 执政 也 无 关 紧 村。 事实 上 ， 正 是 工 
党 政府 经 济 政策 的 失败 ， 尤 其 是 1947 年 2 月 的 燃料 危机 和 1949 
年 的 英镑 贬值 ， 而 不 是 保守 党 的 主观 能 动作 用 ， 才 使 得 政治 形势 
朝 着 有 利于 我 们 的 方向 发 展 。 

《产业 宪章 》 这 类 文件 谨慎 地 避 开 了 最 终 击败 社会 主义 的 真正 
战场 。 最 终 丘吉尔 是 对 的 。 社 会 主义 是 否 像 东 欧 和 苏联 那样 需要 
一 个 “盖世 太保 ”还 是 只 需要 西方 所 采用 的 那些 平庸 、 官 僚 的 专 
制 工 具 、 没 收 式 税收 、 国 有 化 和 压制 性 规章 制度 ， 这 个 问题 最 终 
取决 于 所 向 往 的 社会 主义 的 程度 。 在 减少 经 济 自由 的 过 程 中 ， 如 
果 社 会 主义 者 们 沿 着 这 条 路 一 直 走 到 底 ， 这 将 意味 着 消灭 一 切 自 
由 。 我 本 人 对 这 一 观点 包含 的 真理 毫 不 怀疑 。 但 是 一 些 保守 党 人 
很 难 接受 这 一 论点 。 传 统 的 经 济 自 由 主义 是 我 政治 思想 的 一 个 重 
要 构成 部 分 ， 埃 德 蒙 , 伯 克 本 人 也 信 素 这 个 主义 ， 但 对 来 自 社会 
上 层 的 保守 党 成 员 们 来 说 , 则 对 此 常常 是 格格 不 入 , 不 能 投 合 的 。 
哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 于 1938 年 在 他 的 影响 很 大 的 《中 间 道 路 》 一 书 
中 所 反映 的 岂 不 就 是 这 种 思想 ? 他 主张 在 大 范围 的 生产 和 服务 行 
业 中 扩大 国家 调控 和 计划 职能 。 其 他 的 保守 党 人 则 对 任何 理论 都 
漠不关心 ,他 们 况 把 米尔 所 称 的 “愚蠢 的 政党 ”看 作 是 一 种 赞美 ， 
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因此 ， 他 们 把 F.A. 海 克 所 写 的 那 本 强烈 批判 社会 主义 计划 经 济 
和 社会 主义 国家 的 著作 《 通 往 农 奴 制 的 道路 》 奉献 给 “所 有 政党 
的 社会 主义 者 ” 就 不 足 为 奇 了 。 我 当时 读 了 这 本 书 , 后 来 又 反复 
阅读 。 

我 不 能 说 当时 已 完全 理解 海 克 的 小 小 的 代表 作 的 涵义 ， 只 是 
到 了 70 年 代 中 期 , 当 基 思 … 约瑟夫 给 我 开 列 的 阅读 书目 的 最 上 方 
赫然 出 现 了 海 克 的 著作 时 ， 我 才 逐 渐 明 白 他 提出 的 观点 。 也 只 是 
到 那 时 ， 我 才 真正 开始 思考 他 的 论点 。 我 的 这 种 思考 是 从 保守 党 
人 认同 的 那 种 国家 〈 一 个 法 治 下 的 规模 有 限 的 政府 》 的 观点 ， 而 
不 是 从 我 们 应 该 避免 的 那 种 因 家 〈 由 官僚 们 随意 统治 的 社会 主义 
国家 ) 的 观点 出 发 的 。 在 这 个 阶段 ,在 我 看 来 ,《 通 往 农奴 制 的 道 
路 》 对 社会 主义 所 作 的 无 可 辩驳 的 批判 是 产生 了 影响 的 ， 海 克 认 
为 纳粹 主义 即 国家 社会 主义 起 源 于 19 世纪 的 德国 社会 计划 。 他 认 
为 国家 对 经 济 或 社会 某 一 领域 的 干预 会 导致 难以 抗拒 的 压力 ， 要 
求 将 计划 进一步 扩大 到 其 他 领域 。 在 西方 文明 几 个 世纪 的 发 展 过 
程 中 ， 国 家 计划 对 其 产生 了 深层 次 的 甚至 是 革命 性 的 影响 一 一 他 
提醒 我 们 要 注意 这 一 点 。 

海 克 直言 不 讳 地 指出 了 计划 社会 的 董 断 倾向 ， 这 种 董 断 是 各 
专业 集团 和 工会 必然 要 利用 的 。 他 们 对 社会 保障 的 每 项 要 求 ， 无 
论 是 就 业 、 收 入 或 社会 地 位 ， 都 意味 着 特权 集团 之 外 的 人 不 能 享 
受 这 些 利益 ， 这 就 导致 被 排除 者 要 求 得 到 补偿 的 特权 。 在 这 种 情 
况 下 ， 每 个 人 最 终 都 是 输家 。 也 许 由 于 海 克 没 有 英国 保守 党 的 背 
景 ， 事 实 上 他 也 根本 不 认为 自己 是 一 名 保守 主义 者 ， 所 以 在 谈论 
这 些 事情 时 他 毫 无 顾忌 ， 不 像 英国 上 层 社 会 谈论 这 些 事情 时 顾 虞 
重重 ， 使 他 们 的 社会 良知 受到 折磨 。 海 克 很 独特 ， 而 又 不 被 众人 
青睐 , 但 在 彻底 批判 社会 主义 方面 他 并 非 是 独行 者 。 在 这 个 时 期 ， 
我 还 看 过 喜好 辩论 的 记者 克 姆 ， 布朗 根 的 作品 。 海 克 用 哲理 表达 
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的 内 容 ， 布 朗 根 则 用 令 人 却步 的 反 语 和 尖 刻 的 训 讽 来 表达 。 在 
1943 年 的 4《“ 人 民 ” 是 谁 ?》 一 书 中 , 布朗 根 的 写作 方法 是 难以 想 
象 的 。 在 1947 年 出 版 的 《我 们 的 新 主人 》 一 书 中 ,他 不 认为 1945 
年 的 选举 结果 只 不 过 是 因为 大 家 都 失去 了 常识 。 
(人 民 ) 被 区 骗 了 ， 这 是 确定 无 疑 的 ， 但 他 们 愿意 受 欺 
骗 …… 他 们 投票 否定 了 生活 中 的 适度 期 望 ， 而 这 正 是 一 位 清 
醒 的 公民 一 生 为 之 奋斗 的 目标 。 他 们 为 吃 上 蛋糕 并 拥有 它 而 
投了 票 ， 为 了 存 些 蛋糕 以 备 雨天 之 用 ， 然 后 再 把 它 扔 掉 而 投 
票 。 他 们 为 多 拿 钱 少 干 活 ， 为 了 一 个 物质 极 大 丰富 的 世界 
而 投了 票 。 他 们 象 凯 纽 特 国 王 的 朝臣 们 一 样 投了 票 ， 这 位 国 
王 坐 在 逐渐 融 近 的 海浪 面前 ， 和 凭借 王室 的 权威 和 毋庸 置疑 的 
意志 命令 海浪 退去 。 人 民 可 以 让 他 们 自己 选择 的 最 高 统治 者 
掌权 。 没 有 人 和 剥夺 他 们 的 权利 。 但 海浪 在 逼近 。 
因此 ， 布 朗 根 看 到 民众 对 工党 的 幻想 破灭 了 ， 在 他 写 书 时 这 
种 情绪 已 经 表露 出 来 。 这 是 社会 主义 分 子 应 得 的 报应 ， 因 为 他 们 
激 起 了 人 们 那么 高 的 期 望 ， 而 这 种 期 望 是 无 人 能 够 实现 的 ， 更 别 
说 那些 制定 错误 政策 的 人 了 。 布朗 根 极 巧妙 地 攻击 道 ;“ 凡 是 斯 达 
夫 。 克 瑞 普 斯 茵 士 试图 增加 福利 和 寿福 的 地 方 ， 那 里 连 草 都 不 会 
生长 。” 
布朗 根 还 认为 社会 主义 是 导致 无 序 与 分 裂 的 力量 ， 是 可 能 腐 
蚀 整 个 政治 机 构 的 毒药 。 他 认为 工党 是 一 个 “虚弱 、 爱 抱怨 的 家 
伙 ， 由 于 它 心灵 放纵 ， 对 生活 的 看 法 幼稚 而 不 现实 ， 所 以 它 不 适 
合 执政 "。 这 些 感受 我 们 许多 人 都 感觉 到 了 , 但 这 么 强烈 地 表达 这 
种 感情 总 的 说 来 显得 不 够 谨慎 。 
抵制 集体 主义 的 两 种 可 能 的 方式 一 一 渐进 的 和 激进 的 一 一 之 
闻 的 对 立 ， 在 我 整个 保守 党 的 政治 活动 中 都 时 有 表现 。 但 在 战争 
刚 结束 的 那 几 年 ， 对 我 最 具有 影响 的 是 有 关 国际 方面 而 不 是 内 政 
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方面 的 一 些 问 题 。 

我 从 广播 新 闻 中 得 知 在 命运 依 关 的 1945 年 8 月 6 日 ,在 广岛 
投了 一 颗 原 子弹 。 这 时 我 正在 布 菜 克 普尔 市 看 望 我 姐姐 〈 她 已 从 
伯 明 输 的 矫形 医院 转 来 这 里 )。 在 此 之 前 , 人 们 知道 我 们 正 处 在 获 
得 大 规模 杀伤 性 武器 技术 突破 的 前 夕 。 我 自己 的 学 习 专 业 以 及 与 
科学 研究 成 果 的 实际 应 用 有 关 的 问题 对 我 产生 的 吸引 力 ， 也 许 意 
味 着 我 比 大 多 数 人 更 知道 原子 弹 制造 可 能 导致 的 事态 发 展 。 第 一 
年 ， 在 美国 出 版 的 《用 于 军事 目的 的 原子 能 》 一 书 中 ， 我 看 到 
(大 体 懂得 )》 非常 充分 的 阐述 。 然 而 ， 尽 管 它 可 能 是 些 老生 常 谈 ， 
可 我 一 听 到 关于 广岛 的 最 初 报 告 ， 就 立刻 意识 到 随 着 原子 弹 的 出 
现 “ 这 个 世界 就 变样 了 ”。 或 者 正如 丘吉尔 自己 在 其 宏伟 的 回忆 录 
《第 二 次 世界 大 战 》 中 所 说 ;“ 它 影响 到 二 战 迅速 结束 ， 也 许 还 影 
响 到 其 他 很 多 东西 。” 

核武 器 所 蕴涵 的 全 部 科学 、 战 略 和 政治 意义 要 在 若干 年 后 才 
能 作出 估计 ， 而 且 像 它 所 涉及 的 科学 一 样 ， 它 们 还 在 不 断 发 展 变 
化 。 但 是 使 用 核武 器 对 人 类 和 环境 所 产生 的 直接 后 果 很 快 就 知道 
了 。1946 年 冬天 ,我 看 了 美国 记者 约 输 。 赫 西关 于 广岛 的 报导 ,这 
篇 报导 最 先 刊 登 在 《纽约 人 》 和 杂志 上 ， 后 来 作为 企鹅 出 版 社 丛书 
出 版 。 说 来 奇怪 ， 与 有 关 骇 人 听闻 的 人 体 伤害 、 烈 火 、 放 射 性 尘 
埃 和 辐射 引起 的 疾病 的 报导 相 比 ， 更 震撼 人 的 是 那些 野花 和 小 草 
从 死 灰 中 破土 而 出 的 苦涩 而 又 甘甜 的 形象 ， 它 们 的 生长 受到 核弹 
辐射 的 畸形 刺激 。 

我 当天 晚上 在 由 布莱克 普尔 乘 火 车 回 家 的 路 上 对 此 事 进行 了 
反思 ， 后 来 又 看 到 有 关 的 大 规模 毁灭 的 报导 和 照片 。 然 而 这 些 都 
未 使 我 对 使 用 原子 弹 的 决策 的 正确 性 产生 怀疑 。 我 认为 使 用 原子 
弹 的 决策 基本 上 是 正当 合理 的 。 这 主要 是 因为 如 果 由 盟 军 诡 击 攻 
占 日 本 本 土 ， 就 不 可 避免 地 要 带 来 人 员 的 伤亡 损失 。 当 时 日 本 尚 
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有 250 万 武装 人 员 。 在 冲绳 之 战 中 我 们 已 经 看 到 他 们 的 疯狂 抵抗 。 
只 有 盟 军 的 军事 技术 优势 ， 才 能 令 日 本 领导 人 相信 抵抗 是 毫 无 希 
望 的 。 这 种 优势 先 在 广岛 后 在 长 崎 被 证 实 了 。 在 广岛 投下 第 一 颗 
原子 弹 一 周 后 又 在 长 崎 投下 第 二 颗 原 子弹 , 日 本 投降 了 .。 当然 , 英 
国 在 制造 原子 弹 的 过 程 中 进行 了 密切 的 配合 ， 尽 管 战 后 由 于 英 一 
美 停止 核 合 作 , 直到 1952 年 我 们 才 爆 炸 了 一 颗 原 子弹 。 正如 我 们 
现在 所 知 ， 丘 吉尔 和 杜鲁门 在 波茨坦 被 斯 大 林 欺 骗 了 。 当 美国 总 
统 将 原子 弹 的 消息 “告知 ”这 位 苏联 领导 人 时 ， 得 知 此 事 的 斯 大 
林立 刻 返 回 莫 斯 科 ， 命 令 他 的 科学 家 们 加 快 他 们 的 核 计划 。 

如 果 说 原子 弹 引 发 了 人 们 对 英国 在 战 后 世界 中 应 扮演 什么 角 
色 的 置疑 ， 那么 印度 的 形势 引发 了 另 一 个 问题 。 这 个 问题 引起 了 
我 的 兴趣 。 这 时 我 对 丘吉尔 怀 有 无 限 崇 敬 ， 我 知道 他 强烈 反对 迁 
就 印度 民族 主义 主张 的 做 法 ,这 种 主张 体现 在 1935 年 印度 管辖 法 
中 。 印 度 的 局 势 在 战 时 急剧 恶化 ， 看 起 来 ， 即 使 早期 预想 的 给 予 
自治 领地 位 的 前 景 也 不 太 可 能 缓解 要 求 独立 的 压力 。 而 且 ， 当 时 
的 背景 是 战 后 英国 在 世界 的 地 位 已 大 为 削弱 ， 虽 然 那 时 我 们 对 这 
一 点 尚未 充分 认识 到 。 我 们 独自 与 希特勒 战斗 的 两 个 物质 条 件 
一 一 在 海外 积累 的 巨额 投资 和 地 界 上 空前 成 功 的 庞大 帝国 一 一 已 
经 作为 取得 那 场 伟大 战斗 胜利 的 代价 而 失去 或 被 极 大 地 削弱 了 。 

尽管 如 此 ， 我 的 同龄 人 ， 甚 至 那些 与 帝国 演变 成 联邦 关系 密 
切 的 人 ， 对 印度 所 发 生 的 事情 的 看 法 也 要 比 我 的 许多 长 辈 们 积极 
得 多 。 大 约 就 在 这 个 时 候 我 读 了 两 本 强调 英国 作用 的 书 。 这 两 本 
书 认为 ， 英 国 不 仅 应 是 英 帝国 属地 内 建立 健全 的 行政 管理 和 人 类 
公平 的 保证 人 ， 而 且 应 是 负责 它们 作为 国际 社会 的 可 靠 成 员 的 出 
生 、 成 长 和 成 熟 的 助 产 士 。 

利 奥 。 艾 默 里 的 《关于 帘 法 的 思考 》( 在 牛津 发 表 的 演讲 ) 强 
调 通 过 自由 合作 确保 帝国 “思想 和 目的 的 统一 ” 是 极为 必要 的 。 至 
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少 有 一 段 时 期 ， 这 种 主张 使 我 对 以 “帝国 优先 权 ” 作 为 维护 我 们 
社会 利益 的 一 种 方式 的 想法 产生 了 兴趣 。 

我 还 读 了 艾 尔 顿 勋 和 历 的 《帝国 联邦 》 这 本 书 把 不 断 发 展 的 英 
帝国 看 成 是 统一 与 合作 的 上 典范: 

向 全 世界 传播 有 组 织 的 政治 自由 ; 三 次 从 其 政 专制 下 拯 

救 了 欧洲 ， 两 次 拯救 了 世界 ; 结束 了 农奴 制 ， 并 教 其 他 国家 

也 结束 了 它 ; 不 愿 得 到 土地 , 却 常 常 为 了 他 人 利益 而 拥有 它 ， 

在 逆境 中 学 到 智慧 ， 拥 有 巨人 的 权力 却 不 象 巨人 那样 使 用 它 

…… 所 有 这 一 切 使 黄帝 国富 甲 天 下 ， 存 在 至 今 ， 并 使 它 对 全 

人 类 的 感谢 拥有 充分 的 权利 …… 也 许 世 界 从 这 个 岛国 身上 学 

到 了 自由 的 艺术 ， 而 它 还 没有 把 统一 的 艺术 教 给 世界 。 也 许 

英国 目前 的 苦难 最 终 会 使 它 适应 那 种 角色 。 

回头 来 看 ， 其 中 很 多 说 法 是 自欺欺人 。 我 们 不 可 能 既 赋予 殖 
民 地 自由 ， 同 时 又 决定 它们 以 后 的 前 途 . 然而 ， 在 当时 这 些 主张 
看 上 去 似乎 英国 既 有 可 能 继续 扮演 世界 角色 ， 同 时 又 不 背负 帝国 
的 负担 和 罪恶 。 

1946 年 春天 至 1947 年 夏天 ， 斯 塔 夫 德 .。 克 立 普 斯 调查 团 到 
印度 试图 与 印度 人 就 他 们 国家 的 前 途 达 成 共识 ， 政 府 在 分 治 的 基 
础 上 签署 了 一 项 解决 方案 ， 在 这 段 时 期 内 我 密切 注视 着 事态 的 发 
展 。 我 认为 就 这 种 解决 方式 而 言 ， 有 很 多 方面 可 以 给 予 批评 ， 但 
是 这 项 政策 的 目的 是 正确 的 ， 对 英国 、 印 度 以 及 更 广泛 的 英 联 邦 
来 说 其 方向 是 进步 的 。 毫 无 疑问 ， 工 党 政府 和 蒙 巴顿 总 督 试 图 走 
得 更 快 。 从 悲剧 的 意义 上 讲 ， 这 时 爆发 的 内 战 表 明了 英国 的 统治 
对 保证 印度 的 统一 与 和 平 的 重要 程度 ， 在 这 场 战争 中 一 百 万 人 均 
失 了 生命 。 

然而 ， 这 些 想法 与 战 后 的 世界 看 起 来 有 些 格 格 不 入 ， 在 这 个 
世界 中 , 新 的 全 球 机 构 是 联合 国 、 国 际 货币 基金 组 织 和 世界 银行 ， 
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而 欧洲 殖民 地 帝国 的 前 途 极为 有 限 。 事 实 上 ， 我 们 至 今 还 没有 完 
全 成 功 地 实现 从 一 个 稳定 的 殖民 地 世界 到 一 个 稳定 的 后 殖民 地 世 
界 的 转变 。 像 索马里 危机 一 样 ， 在 亚洲 和 非洲 ， 许 多 地 方 自 己 无 
法 建立 秩序 ， 对 此 国际 机 构 也 无 良策 ， 肯 定 没有 像 一 个 世纪 以 前 
的 殖民 统治 那样 有 效 的 良策 。 

但 是 ， 此 时 对 英国 影响 最 为 巨大 并 对 我 的 政治 生活 产生 重大 
影响 的 转变 ， 是 苏联 由 战友 变 成 了 不 共 戴 天 的 仇敌 。 重 要 的 是 需 
要 强调 指出 , 此 时 西方 大 多 数 人 对 苏联 的 情况 知之 甚 少 。 事实 上 ， 
如 果 注 意 对 其 进行 调查 和 报导 ， 还 是 能 够 了 解 到 事实 真相 的 。 但 
是 ， 一 般 说 来 ， 由 于 各 种 原因 ， 人 们 没有 这 样 做 。 一 般 而 言 ， 报 
纸 也 是 如 此 。 例 如 ,《 每 日 电讯 报 》 对 斯 大 林 30 年 代 的 清洗 就 没 
有 给 以 突出 的 报导 , 甚至 在 1939 年 8 月 的 《 莫 罗 托 夫 -里 宾 特 洛 甫 
条 约 》 之 后 ， 该 报 也 只 是 奇怪 地 把 苏联 对 波兰 东部 的 入 侵 说 成 是 
它 与 希特勒 关系 紧张 的 表现 。 

人 们 可 以 进行 有 力 的 辩护 以 减轻 丘吉尔 和 英国 在 放弃 中 东欧 
问题 上 的 责任 。1944 年 10 月 , 丘吉尔 同 斯 大 林 在 莫斯科 会 晤 , 他 
在 著名 的 半 张 纸 片 上 写 下 了 共享 巴尔 干 半岛 势力 范围 的 建议 。 开 
吉尔 本 人 也 承认 , 这 的 确 有 一 丝 玩世不恭 的 “现实 政治 ”的 意味 。 
他 称 这 是 一 纸 “ 恶 作 剧 的 文件 ”>。 纸 片上 的 内 容 显 然 公开 背离 了 
1941 年 北大 西洋 宪章 的 原则 精神 。 但 承认 了 红军 已 占领 大 部 分 东 
欧 的 现实 , 而 且 有 可 能 有 助 于 维护 希腊 独立 。 丘吉尔 至 少 意识 到 ， 
在 和 红军 对 峙 的 形势 下 ， 我 方 部 队 的 仓促 撤退 将 会 置 德 国 的 中 部 
地 带 于 苏联 控制 之 下 ， 从 而 势必 使 我 们 彻底 失去 对 东欧 命运 施加 
影响 的 机 会 。 而 此 时 美国 人 还 异 然 无 觉 。 

话 虽 这 么 说 ,但 承认 现实 与 将 现实 合法 化 两 者 之 间 是 有 区 别 
的 ， 因 为 合法 化 经 常 是 把 不 合理 的 现象 具体 化 。 由 此 看 来 ， 在 关 
于 1945 年 2 月 签订 的 《雅尔塔 协定 》 问 题 上 ,弃权 或 投了 政府 反 
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对 票 的 保守 党 人 的 做 法 是 正确 的 ， 亚 历 克 。 道格拉斯 一 起 姆 也 是 
其 中 一 员 。 在 听 完 德 莱 尔 伯 萎 和 达 德 利 分 别 在 泰勒 瑞安 学 院 对 牛 
津 大 学 保守 党 协会 所 做 的 一 次 震 以 人心 的 演讲 后 ， 我 由 志 必 不 安 
转 而 开始 反对 该 协议 的 签订 了 。 当 然 ， 强 迫 苏 联 入 尊重 民主 、 尊 
重 苏 占 区 的 民族 自决 权 是 困难 的 ,甚至 也 许 根 本 就 不 可 能 实现 .而 
且 也 不 难 理 解 ， 当 时 的 美军 和 英 军 都 疲 备 不 堪 ， 伤 亡 较 重 ， 他 们 
想 告别 战争 带 来 的 恐惧 ,不 愿 冒 险 去 同 旧 时 的 盟友 展开 新 的 冲突 。 
尽管 如 此 ， 在 我 们 内 心 深 处 都 不 准备 遵守 的 协议 上 盖 上 表示 赞成 
的 印章 ,而 且 还 试图 迫使 流亡 国外 的 波兰 非 共 产 主义 政府 去 接受 
它 ， 却 是 错误 的 。 

《雅尔塔 协定 》 的 签订 引起 了 我 对 于 共产 主义 军事 威胁 的 深 
思 。 共 产 主义 现实 上 的 其 他 一 些 特点 也 在 我 的 脑海 里 一 点 一 点 地 
联系 起 来 。 比 如 说 , 我 读 过 阿 瑟 。 凯 斯 特 勒 的 《正午 偶 夜 》 一 书 ， 
该 书 对 共产 党 人 主持 的 一 次 装模作样 的 审讯 作 了 生动 透彻 的 描 
述 。 

几 年 以 后 ,我 任 反 对 党 领袖 时 见 到 了 饥 斯 特 勒 。 我 对 他 说 ,我 
感到 他 的 作品 很 有 震撼 力 ， 并 询问 他 是 如 何 想象 出 拉巴 斯 夫 以 及 
对 其 施加 折磨 的 那 帮 人 的 形象 的 。 他 告诉 我 ， 并 不 需要 什么 想象 
力 ， 那 些 都 是 真实 的 。 

由 于 我 读 过 这 些 书 , 不 难 想 象 我 对 丘吉尔 1946 年 3 月 5 日 在 
密苏里 州 的 富 尔 顿 城 发 表 的 演说 会 作出 什么 反应 。 当 然 ， 此 次 演 
说 由 于 提出 了 一 个 有 力 的 警告 而 闻名 于 世 , 即 :“ 从 波罗的海 沿岸 
的 什 切 青 到 亚 得 里 亚 海 的 特 里 尔 这 一 横 跨 欧洲 大 陆 的 地 区 上 ， 已 
经 落下 了 一 道 铁 幕 ， 在 俄国 人 支配 下 的 这 些 国家 中 盛行 “警察 政 
府 : 的 统治 .” 但 在 我 看 来 , 具有 同样 意义 的 是 , 丘吉尔 借 此 唤起 
人 们 去 缔造 英美 两 国之 间 的 特殊 关系 ， 以 及 它 所 蕴涵 的 “英美 两 
国人 民 传 递 给 整个 人 类 的 “理想 主义 的 信息 ”。 关于 自由 的 思想 ， 
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在 我 们 两 个 国家 中 的 政治 传统 和 社会 制度 中 得 到 最 充分 的 发 展 。 
”现在 看 来 , 丘吉尔 的 那 次 演说 具有 惊人 的 先 见 之 明 。 但 在 当时 , 它 
却 受 到 了 北大 西洋 两 岸 评论 家 们 的 严厉 批判 ， 认 为 它 大 肆 叫 器 战 
争论 ,不 过 没 过 多 久 , 苏联 在 希腊 和 东欧 地 区 的 意图 照 然 若 揭 , 这 
些 人 的 笔锋 也 随 之 而 改变 。 

在 获得 了 一 个 二 类 化 学 学 位 、 从 牛津 毕业 之 际 ， 我 对 大 干 世 
界 、 尤 其 是 政治 方面 的 情况 已 知之 较 多 。 我 的 性 格 依然 如 故 ， 信 
仰 也 一 如 既往 。 但 我 更 明了 如 何 处 理 与 他 人 的 关系 及 他 人 的 雄心 
和 意见 。 简 言 之 ， 我 长 大 了 。 这 个 神秘 的 过 程 把 人 们 带 向 种 种 显 
苏 的 或 者 平庸 的 职业 。 我 找到 了 自己 此 生 真正 想 要 去 做 的 事情 。 

在 大 学 生活 即将 结束 之 前 ,我 回 距 格 兰 琶 姆 约 10 英里 的 小 村 
考 比 格 伦 参加 了 一 场 舞 会 。 散 场 后 ， 我 同一 些 朋 友 在 我 住处 的 后 
房 里 喝 啤 啡 ， 品尝 三 明治 ， 像 通常 一 样 ， 我 谈 起 了 政治 。 我 所 谈 
的 某 些 内 容 ， 或 者 说 是 我 谈论 时 的 方式 ， 引 起 一 位 男士 发 问 道 ， 
“你 真正 希望 做 的 是 成 为 一 名 议员 ,不 是 吗 ??“ 对 , 那 正 是 我 想 要 
做 的 ,” 我 几乎 不 加 思索 就 作出 了 回答 。 我 以 前 还 从 未 这 样 说 过 
一 一 其 至 对 自己 也 没有 ， 那 天 晚上 ， 我 思绪 万 千 ， 难 以 入 眠 。 
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1947 一 1959 年 ， 婚姻、 家 庭 、 法 律 和 政治 


初 说 政事 


如 果 说 进入 牛津 大 学 是 一 个 惊喜 ， 那 么 离开 牛津 大 学 就 是 另 
外 一 种 震惊 了 。 在 牛津 ， 结 交 了 许多 志同道合 的 朋友 ， 我 乐 此 不 
疫 地 在 化 学 领域 里 探索 ， 热 圳 于 校园 政治 。 要 告别 这 一 切 真是 一 
种 痛苦 。 
为 帮助 应 届 毕 业 生 找 到 合适 的 工作 ， 和 牛津 大 学 新 成 立 了 一 个 
职业 介绍 委员 会 ， 该 委员 会 安排 我 参加 了 几 个 单位 的 面试 ， 其 中 
之 一 是 帝国 化 学 公司 在 北方 的 一 家 工厂 ， 地 点 我 想 大 概 是 在 比 灵 
赫 姆 。 几 位 经 理 对 我 们 这 些 求职 者 进行 面试 , 并 写 下 了 书面 意见 ， 
交 给 总 经 理 。 总 经 理 最 后 对 我 们 进行 面试 。 在 接受 面试 时 ， 我 发 
现 经 理 们 给 我 写 的 评定 意见 放 在 桌子 上 ， 我 忍 不 住 从 桌子 对 面 从 
看 一 眼 。 这 些 评 价 有 的 令 我 鼓舞 ， 有 的 令 我 不 安 . 一 位 经 理 写 道 . 
“此 女子 个 性 太 强 ， 不 宜 在 此 工作 。” 我 一 共 参 加 了 三 四 次 这 样 的 
面试 ， 虽然 均 未 成 功 ， 但 我 很 喜欢 这 样 的 考试 。 不 仅仅 是 因为 我 
被 带 入 了 一 个 新 的 工业 世界 ,还 在 于 那 时 的 主考 者 均 彬 彬 有 礼 , 乐 
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意 倾听 每 个 人 讲述 他 们 个 人 的 抱负 和 习 慢 。 我 最 终 被 BX 塑料 公 
司 的 研究 开发 部 录用 ， 该 公司 就 在 科 尔 切 斯 特 附 近 的 曼 宁 特 里 。 
BX 塑料 公司 生产 一 系列 工业 用 和 民用 塑料 产品 ， 包 括 胶卷 。 

很 少 有 人 喜欢 一 项 新 工作 的 开始 阶段 ， 我 也 不 例外 。 当 初 我 
同 该 公司 负责 人 面谈 时 ， 我 理解 我 的 职务 大 概 是 研究 开发 部 主任 
的 私人 助理 。 我 一 直 期 望 得 到 这 个 职位 ， 因 为 我 想 这 个 职位 使 我 
能 更 多 地 了 解 公司 是 如 何 运作 的 ， 并 施展 我 在 化 学 知识 及 其 他 方 
面 的 才能 。 但 我 报到 上 班 时 ， 公 司 说 那个 职位 的 工作 并 不 多 ， 因 
此 我 就 又 穿 上 了 白色 工作 服 ， 一头 扎 进 了 那 丰 富 多 彩 的 塑料 世界 
里 ,研究 与 开发 部 作为 一 个 独立 的 部 门 刚刚 成 立 , 万 事 开 头 难 .但 
到 1947 年 圣诞 节 前 夕 , 我 已 经 有 了 一 两 个 朋友 , 一 切 变 得 容易 多 
了 ， 我 的 上 司 帮助 我 渡 过 了 这 个 难关 。 和 研究 与 开发 部 也 已 搬 到 劳 
福 德 附 近 的 一 幢 相 当 漂亮 的 房子 里 。 像 公司 的 许多 其 他 人 一 样 ,我 
也 住 在 科 尔 切 斯 特 。 我 越 来 越 喜 欢 这 个 小 镇 ， 我 在 镇 上 找到 了 舒 
适 的 住处 。 班 车 每 天 接 我 们 去 劳 福 德 上 班 。 

同 以 前 一 样 ， 我 还 是 离 不 开 政 治 。 工 作 后 ， 我 立即 加 入 了 当 
地 的 保守 党 协会 ， 积 极 参与 党 的 各 种 活动 。 我 特别 喜欢 参加 一 个 
叫做 “39 一 45” 讨 论 小 组 的 活动 。 在 那里 参加 过 二 战 的 保守 党 人 
聚 在 一 起 ， 互 相交 流 看 法 ， 就 当时 各 种 政治 话题 各 抒 己 见 。 我 也 
尽 可 能 地 与 一 些 如 爱德华 。 博 伊 尔 那 样 的 老 朋 友 保 持 联系 。 爱 德 
华 后 来 在 1950 年 大 选中 ,被 选 为 伯明翰 选区 议席 的 保守 党 候选 
人 。1948 年 10 月 ,我 作为 牛津 大 学 毕业 生 保 守 党 协会 的 代表 出 席 
了 兰 多 诺 保守 党 年 会 。 本 来 校友 会 希望 我 在 大 会 上 讲话 ， 附 议 校 
友 会 提出 的 一 项 关于 对 取消 议会 中 大 学 席位 表示 遗憾 的 动议 。 那 
时 大 学 毕业 生 在 议会 有 自己 的 席位 ， 他 们 除 在 居住 地 所 在 选区 投 
票 外 ,还 有 权 在 其 大 学 投票 。( 我 支持 为 大 学 设 专门 席位 , 但 不 支 
持 大 学 毕业 生 有 两 次 投票 权 。 我 认为 应 该 让 毕业 生 选 择 在 大 学 或 
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其 居住 地 所 在 选区 投票 ) .本 来 那 将 会 是 我 第 一 次 在 保守 党 年 会 上 
讲话 ， 但 后 来 一 位 来 自 城市 的 先生 成 为 附 议 者 ， 因 为 城市 的 席位 
也 将 被 取消 。 

没 能 讲话 给 我 带 来 的 失望 很 快 就 烟消云散 了 ， 而 且 是 以 一 种 
大 大 出 平 意 料 的 方式 。 有 一 次 ， 我 参加 完了 一 次 讨论 会 后 ， 同 别 
人 探讨 起 未 来 想 干什么 的 问题 。 年 轻 人 经 常 谈 起 这 样 的 话题 。 一 
位 牛津 时 的 朋友 约翰 .格兰特 说 他 认为 我 将 来 会 想 当 一 名 议员 。 
“ 嗯 ,是 的 。” 我 回答 ,，“ 但 希望 不 大 ,目前 我 被 选 为 议员 候选 人 的 
希望 几乎 为 零 ,” 我 当时 还 应 该 说 , 我 没有 工资 以 外 的 收入 , 根本 
当 不 起 议员 。 我 甚至 没有 去 争取 被 列 入 希望 参加 议员 候选 人 选拔 
的 人 选 名 单 ， 

同一 天 晚 些 时 候 ， 约 翰 。 格兰特 碰巧 同 达 特 福 德 保守 党 协会 
主席 约翰 。 米 勤 坐 在 一 起 。 那 时 ， 协 会 正在 物色 一 名 候选 人 。 后 
来 , 我 才 知 道 他 们 的 谈话 是 这 样 的 :“ 我 知道 你 们 还 在 为 达 特 福 德 
物色 一 名 候选 人 .”( 大 选 最 迟 必须 在 1950 年 举行 ,还 有 可 能 提前 ， 
而 达 特 福 德 仍 未 物色 到 人 选 ， 这 使 保守 党 中 央 总 部 非常 着 急 。) 

“是 的 ， 有 什么 建议 吗 ?” 

“ 噢 ， 有 个 年 轻 妇女 , 玛 格 丽 特 ， 罗 伯 藉 , 你 们 也 许可 以 见 一 
下 面 ， 她 真 不 错 。” 

“是 吗 ? 但 达 特 福 德 是 个 工业 重镇 , 我 想 一 个 妇女 恐怕 不 行 .” 

“当然 ， 你 是 行家 里 手 。 但 为 什么 不 可 以 先 见 见 她 呢 ?” 

他 们 同意 与 我 见面 。 星 期 六 ， 我 应 邀 与 约翰 . 米 勒 、 他 的 妻 
子 菲 及 达 特 福 德 妇女 协会 主席 弗 莱 彻 夫人 在 兰 多 诺 码 头 餐 厅 共 进 
午餐 。 

他 们 大 概 是 对 一 位 妇女 成 为 达 特 福 德 议员 候选 人 持 有 异议 ， 
虽然 如 此 ， 他 们 对 他 们 见 到 的 这 个 人 还 是 喜欢 的 ， 我 跟 他 们 也 很 
谈 得 来 。 米 勒 夫妇 后 来 成 为 我 的 亲密 朋友 。 弗 莱 彻 夫人 很 有 风度 ， 
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我 很 快 对 她 产生 了 一 种 敬 慕 之 情 。 午 餐 后， 我 们 沿 着 码头 走 回 会 
场 ， 找 个 好 座位 ， 听 党 的 领袖 温 斯 顿 。 丘 吉尔 发 表演 讲 。 大 会 开 
了 一 周 了 ， 我 们 还 是 第 一 次 见 到 他 。 那 时 ， 党 的 领袖 并 不 出 席 年 
会 ， 只 是 在 星期 六 的 最 后 集会 上 名 个 面 。 自 然 ， 他 讲话 的 重点 是 
外 交 事 务 。 因 为 那 时 苏联 封锁 柏林 , 西方 向 西柏 林 空 运 日 用 物资 。 
他 传达 的 信息 是 令 人 忧郁 的 。 他 说 ， 只 有 美国 的 核武 器 才能 保护 
欧洲 免 受 共 产 主义 暴力 ， 并 警告 说 第 三 次 世界 大 战 似乎 正 可 怕 地 
向 我 们 逼近 。 

直到 12 月 我 才 收 到 达 特 福 德 的 通知 ,要 我 去 位 于 布 里 奇 街 的 
保守 党 中 央 总 部 面试 ， 这 里 离 议 会 不 远 。 同 其 他 许多 有 望 成 为 候 
选 人 的 人 一 样 , 12 月 30 日 星期 四 晚上 , 我 坐 到 了 选拔 委员 会 的 面 
前 ， 这 是 我 平生 第 一 次 。 非 政界 人 士 很 少 有 人 能 懂得 这 样 的 场合 
多 么 让 人 神经 紧张 ， 志 亚 不 安 。 不 感到 紧张 的 面试 者 很 可 能 发 挥 
不 好 。 因 为 屋 化 学 的 人 都 会 告诉 你 ， 如 果 你 想 有 上 乘 表 现 ， 你 的 
肾上腺 液 需要 流动 。 我 很 幸运 ， 桌 边 有 几 个 人 对 我 比较 友好 ， 当 
然 在 这 种 场合 , 这 对 一 名 想 进 入 政界 的 年 轻 女 子 来 说 , 既 有 好 处 ， 
也 有 不 利 。 

我 通过 了 这 次 面试 ， 他 们 还 通知 我 去 达 特 福 德 参加 下 一 次 面 
试 。1949 年 1 月 31 日 星期 一 , 我 应 约 到 达 特 福 德 布尔 饭店 , 向 约 
由 50 人 组 成 的 达 特 福 德 市 保守 党 协会 执行 委员 会 发 表 讲话 . 同 其 
他 5 个 参加 面试 者 一 样 , 我 需要 发 表 15 分 钟 的 讲话 , 然后 再 回答 
10 分 钟 问题 ， 

更 有 可 能 给 我 带 来 麻烦 的 正 是 那些 问题 。 当 时 许多 人 本 来 就 
对 妇女 候选 人 抱 有 很 大 的 成 见 ， 对 妇女 竞选 达 特 福 德 这 样 的 工业 
重镇 的 席位 更 加 如 此 。 训 无 疑问 ， 这 是 男人 的 世界 ， 连 天 使 也 不 
敢 涉足 。 当然, 还 有 ,保守 党 人 赢得 这 个 席位 的 希望 很 小 。 当 然 ， 
即使 像 埃 布 书 尔 那样 被 认为 是 工党 有 把 握 获 胜 的 席位 ， 参 加 候选 
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人 角逐 的 保守 党 人 也 不 会 道破 保守 党 获胜 希望 渺 落 这 一 点 。 在 芬 
奇 利 ， 工 党 议员 比 保守 党 议员 候选 人 多 得 两 万 张 选 票 ， 这 种 差距 
是 难以 消灭 的 ， 但 也 许 ， 这 个 谁 也 不 愿意 点 破 的 事实 反而 对 我 有 
利 。 为 什么 不 冒险 让 年 轻 的 玛 格 丽 特 。 罗伯茨 当 候选 人 呢 ? 保守 
党 不 会 输 掉 什么 ， 却 能 做 更 多 的 有 益 的 宣传 。 

一 次 政治 活动 成 功 的 最 可 靠 的 信号 是 你 感觉 还 不 错 。 在 达 特 
福 德 的 那个 晚上 ， 我 感到 很 顺利 ， 事 情 的 结局 证 明 我 的 自信 是 对 
的 ,我 被 选中 了 。 会 后 ， 我 留 下 与 协会 的 干部 共 进 晚餐 。 因 为 不 
仅 候 选 人 如 释 重负 ， 选 拨 者 也 可 以 不 再 做 批评 者 ， 而 成 为 候选 人 
的 朋友 。 我 感到 有 些 如 坠 雾 海 ， 但 很 高 兴 。 大 家 给 我 这 个 年 轻 候 
选 人 提 了 很 多 建议 , 告 许 我 许多 事情 , 并 主动 表示 愿意 帮助 我 。 有 
些 政治 家 经 常 被 问 及 “你 究竟 为 什么 那样 做 ”? ， 以 上 这 些 友好 举 
动 可 以 提供 部 分 答案 。 

下 一 步 就 是 争取 党 的 总 部 的 批准 。 一 般 的 程序 应 是 候选 人 先 
获 党 的 批准 ， 再 参加 选拔 。 但 我 获 委 员 会 选拔 通过 后 第 二 天 去 中 
央 总 部 会 见 妇女 主席 玛 乔 丽 。 马克 西 小 姐 时 , 却 未 遇 到 任何 困难 。 
几 个 星期 后 ， 我 应 邀 参加 一 个 晚宴 与 党 的 主席 伍 尔 顿 巧 赚 、 副 主 
席 J.P.L. 托马斯 、 马 克 西 小 姐 及 地 区 代理 贝 丽 尔 ， 库 克 小 姐 见 
面 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 玛 乔 丽 ，。 马 克 西 、 贝 丽 尔 。 库 克成 为 我 的 
坚定 支持 者 ， 她 们 给 了 我 许多 有 益 的 建议 。 

选拔 通过 后 ， 下 一 步 是 正式 任命 。 正 式 任命 会 议 是 候选 人 给 
协会 全 体 人 员 留 下 一 个 好 印象 的 第 一 次 机 会 ， 所 以 这 样 的 场合 具 
有 心理 上 的 重要 意义 。 由 于 当地 新 闻 界 应 邀 出 席 ， 这 也 是 一 次 在 
当地 扩大 影响 的 机 会 , 但 对 我 来 说 , 最 重要 的 是 我 父亲 的 光临 。 这 
是 第 一 次 我 和 父亲 站 在 同一 讲台 上 在 同一 个 会 议 上 讲话 。 父 亲 谈 
起 他 的 家 庭 如 何 一 直 支 持 自由 党 ， 而 现在 是 保守 党 人 举 起 了 老 的 
自由 主义 的 旗帜 。 我 讲话 的 主题 在 内 容 上 有 些 格 菜 斯 顿 式 ， 形 式 
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(长 度 ) 上 却 不 尽 然 。 我 强烈 主张 “政府 应 该 去 做 任何 称职 的 家 庭 
妇女 在 钱 紧 张 时 要 做 的 事 一 一 -检查 自己 的 帐 目 ， 找 出 问题 "。 

2 月 底 的 正式 任命 会 议 以 后 ， 达 特 福 德 市 保守 党 协会 的 两 位 
要 人 ， 索 华 德 夫妇 邀请 我 出 席 他 们 为 我 安排 的 一 次 晚餐 。 他 们 的 
房子 位 于 达 特 福 德 选区 的 埃 里 斯 ， 离 索 华 德 担任 董事 的 阿 特 拉 斯 
防腐 剂 公司 不 远 ,该 公司 生产 油漆 和 化 学 产品 。 索 华 德 的 老板 , 公 
司 的 总 经 理 出 席 过 我 的 正式 任命 会 议 ， 也 是 晚餐 的 客人 之 一 ， 就 
这 样 我 邂逅 了 丹尼斯 。 

一 见 到 丹尼斯 ， 我 立刻 感到 他 是 一 个 不 同 寻常 的 人 ， 他 了 解 
政治 至 少 不 比 我 少 , 他 对 经 济 了 解 得 更 多 。 他 的 职业 爱好 是 油漆 ， 
而 我 的 职业 兴趣 是 塑料 ,看 起 来 这 种 友谊 好 像 缺 乏 浪漫 的 基础 ,但 
这 些 共 同 爱好 使 我 们 很 快 建立 了 对 科学 的 共同 兴趣 。 从 当晚 的 宴 
会 中 我 发 现 他 的 观点 是 纯粹 的 保守 主义 的 观点 。 

晚宴 后 ， 丹 尼斯 开车 送 我 回 伦敦 ， 以 便 我 能 及 时 赶 上 回 科 尔 
切 斯 特 的 午夜 火车 。 晚 上 开车 ， 这 段 旅行 时 间 并 不 长 ， 但 这 段 时 
间 不 长 的 旅行 足以 使 我 发 现 我 们 俩 的 共同 点 还 很 多 ， 丹 尼斯 酷爱 
读书 ， 尤 其 喜欢 读 历 史 、 传 记 和 侦探 小 说 。 他 好 像 读 过 《经 济 学 
家 》 和 《银行 家 》 的 每 一 篇 文章 。 我 们 还 发 现 我 们 都 喜欢 音乐 : 丹 
尼斯 喜欢 歌剧 ， 我 则 喜欢 声乐 。 

从 那 以 后 ， 我 们 经 常 在 选区 的 一 些 活动 中 见面 ， 也 在 其 他 场 
合 频频 相 见 。 他 风格 独特 ， 有 锐气 ， 偏 爱 快 速 车 ， 开 一 辆 “美洲 
鹏 >。 他 长 我 十 岁 ， 比 我 更 谱 世 事 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 见面 谈论 
的 多 是 政治 ， 随 着 见面 越 来 越 多 ， 我 们 也 去 看 些 话剧 ， 或 共 进 晚 
餐 。 像 其 他 恋人 一 样 ， 我 们 也 有 我 们 喜欢 去 的 餐馆 。 一 般 的 约会 
要 到 索 霍 的 小 面食 店 。 具 有 特殊 意义 的 约会 要 到 菲 获 罗 维 亚 的 
“ 白 塔 *、 泽 迈 街 的 法 国 餐馆 以 及 “ 绿 蔬 ”。 丹 尼斯 十 分 细心 ,会 关 
心 体贴 人 ， 使 我 很 高 兴 。 我 首次 参加 达 特 福 德 的 选举 运动 后 的 圣 
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诞 节 ， 丹 尼斯 向 我 赠送 了 一 份 非常 别致 的 礼物 ， 是 一 个 带 银 盖 的 
水 晶 化 妆 粉 盒 。 我 至 今 珍 藏 着 这 份 礼 物 。 这 时 ， 我 开始 认定 丹 尼 
斯 是 认真 的 。 

我 们 本 来 可 能 很 快 就 结婚 ， 由 于 我 酷爱 政治 ， 而 他 喜欢 橄榄 
球 ， 所 以 星期 六 我 们 总 是 各 有 各 的 事 ， 无 法 约会 。 但 为 弥补 约会 
不 成 的 缺 狂 ， 他 对 我 的 选区 的 工作 提供 了 巨大 的 帮助 。 一 有 问题 
立刻 解决 ， 所 有 的 后 勤杂 务 均 由 他 安排 周到 。 实 际 上 ， 他 向 我 求 
婚 及 我 们 订婚 的 事 无 意 中 也 在 政治 上 帮 了 我 的 忙 . 选 举 的 前 一 天 ， 
贝 丽 尔 。 库 克 在 我 不 知道 的 情况 下 将 我 订婚 的 消息 透露 出 去 ， 期 
望 最 后 再 为 选举 助 一 辟 之 力 。 

对 于 丹尼斯 的 求婚 ， 我 认真 地 考虑 了 很 入， 以 前 ， 我 把 我 的 
心思 全 都 用 在 政治 上 ， 没 有 真正 把 婚 姆 问题 列 和 我 的 计划 。 我 因 
此 就 没有 考虑 此 事 ， 只 想 有 一 天 婚姻 问题 会 水 到 渠 成 , 自然 解决 。 
我 知道 丹尼斯 在 二 战 前 结 过 婚 ， 战 后 婚姻 破裂 ， 他 请 求 我 做 他 的 
麦子 也 一 定 是 经 过 深思 熟 虑 的 , 我 越 是 考虑 , 越 知道 我 该 起 么 办 。 
只 有 一 个 答案 是 可 能 的 。40 多 年 后 的 今天 我 感到 当时 决定 说 “ 同 
意 ” 是 我 做 出 的 最 好 的 决定 之 一 。 

在 一 段 时 间 里 ， 我 一 直 在 考虑 离开 BX 塑料 公司 及 科 尔 切 斯 
特 。 当 上 达 特 福 德 的 议员 候选 人 后 我 更 觉得 我 应 该 在 伦敦 找 一 份 
新 的 工作 。 我 已 告诉 选拔 委员 会 我 将 全 力 以 赴 参 加 竞选 ， 我 确实 
想 这 样 做 。 从 性 格 上 讲 ， 我 不 会 三 心 二 意 。 因 此 ， 我 开始 在 伦敦 
找 工作 , 年 薪 应 在 500 英镑 左右 。 虽然 这 个 数目 在 那 时 也 不 算 大 ， 
但 如 果 要 求 不 高 的 话 足以 使 我 生活 得 比较 舒适 。 我 参加 了 有 几 个 单 
位 的 面试 ， 发 现 雇主 不 大 愿意 录用 一 个 为 了 从 事 政治 而 辞去 以 前 
的 工作 的 人 。 我 绝 不 会 去 掩饰 我 的 政治 追求 ， 更 不 会 放弃 它 ， 所 
以 , 我 继续 找 其 他 工作 。 最 后 , 位 于 哈 默 史密斯 的 了 莱 昂 斯 公司 
的 实验 室 录用 我 作 食品 研究 化 学 师 。 这 项 工作 理论 性 比较 强 ， 因 
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此 ， 我 对 这 个 职位 比 对 BX 塑料 公司 的 工作 更 为 满意 。 

不 久 ， 我 搬 到 了 达 特 福 德 选区 的 新 住处 。 实 际 上 ， 从 各 方面 
来 讲 ， 达 特 福 德 成 了 我 的 家 。 我 的 房东 全 家 对 我 关怀 备至 ， 无 以 
复 加 。 对 人 友善 是 他 们 的 天 性 , 他 们 又 都 是 坚定 的 保守 党 支持 者 。 
米 勒 夫妇 也 悉心 照顾 我 。 晚 上 参加 完 会 议 后 ,我 经 常 到 他 们 家 去 
蝎 咖啡 放松 放松 。 我 在 科 尔 切 斯 特工 作 和 生活 的 时 候 就 经 常 到 
他 们 家 度 周 末 。 这 个 家 庭 和 陆 祥 和 ， 好 像 每 个 人 都 想 尽情 享受 生 
活 ， 因 为 战争 的 困难 时 期 已 经 结束 了 。 我 们 也 定期 地 参加 一 些 政 
治 性 或 非 政 治 性 活动 ， 女 士 们 总 是 精心 打扮 ， 穿 得 光彩 照 人 。 约 
输 ，。 米 勒 的 母亲 已 经 去 世 ， 父 亲 与 米 勒 夫妇 住 在 一 起 ， 他 是 我 的 
好 朋友 。 每 次 有 来 会 ， 他 都 送 我 一 支 粉 红色 康乃馨 ， 让 我 插 在 衣 
服 上 。 

我 经 常 开车 到 北 肯特 都 的 其 他 选区 。 达 特 福 德 、 贝 克 斯 利 希 
思 ( 特 德 . 希 思 是 候选 人 )、 奇 斯 尔 赫 斯 特 ( 帕 特 ， 霍 恩 斯 比 一 中 
密斯 ) 及 格雷 夫 森 德 〈 约 输 .。 洛 》 四 个 选区 合作 密切 ， 莫 里 斯 。 
惠 勒 任 四 个 选区 的 主席 。 他 时 不 时 地 邀请 我 们 到 他 家 聚会 。 他 的 
房子 “弗兰克 斯 ”很 大 ， 在 霍 顿 柯 比 。 

那 时 ， 达 特 福 德 的 席位 是 四 个 选区 中 最 难 赢得 的 ， 所 以 ， 毫 
无 疑问 在 它 的 邻近 选区 眼 里 也 是 最 不 重要 的 ， 虽 然 达 特 福 德 人 不 
这 么 看 。 从 政治 上 讲 ， 把 有 把 握 获 胜 的 选区 与 毫 无 希望 获胜 的 选 
区 联系 在 一 起 是 有 道理 的 。 如 果 在 毫 无 希望 获胜 的 选区 建立 起 活 
跃 的 组 织 ， 就 很 可 能 把 你 们 的 竞争 对 手 的 支持 者 从 你 们 希望 保住 
的 政治 阵地 上 吸引 走 一 部 分 。 这 正 是 中 央 总 部 希望 我 们 做 的 一 部 
分 工作 ， 以 便 帮 助 特 德 ， 希 思 保 住 贝克 斯 利 这 个 能 赢得 的 席位 。 

这 样 ， 我 认识 了 特 德 。 他 已 是 贝克 斯 利 的 候选 人 ， 中 央 总 部 
要 我 到 他 的 选区 去 讲话 ， 特 德 已 较 有 名 气 。 他 参加 过 二 战 ， 被 授 
予 中 校 军 衡 。 他 的 政治 经 历 始 于 30 年 代 后 期 支持 一 名 反 幕 尼 黑 协 
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定 候选 人 参加 牛津 的 补缺 选举 之 时 ， 他 也 因此 赢得 中 央 总 部 及 四 
个 选区 协会 的 尊敬 。 他 这 个 人 十 分 束 快 、 罗 辑 性 强 ， 他 总 能 列 出 
4 个 目标 或 5 种 攻击 的 方法 ,一 见面 ,他 的 这 种 性 格 就 给 我 留 下 深 
刻印 象 。 他 一 方面 与 选区 的 工作 人 员 十 分 友好 ， 但 另 一 方面 又 总 
是 领导 者 ,“ 候 选 人 ”， 或 “议员 ”, 这 使 人 觉得 即使 在 他 最 和 萝 可 
亲 的 时 候 ， 他 仍 有 些 与 众 不 同 、 孤 芳 自 赏 。 

他 的 邻近 选区 奇 斯 尔 南 斯 特 的 候选 人 帕 特 ， 霍 恩 斯 比 一 史 密 
斯 则 与 他 截然 不 同 。 她 热情 奔放 ， 富 有 活力 ， 是 一 种 明星 式 女 政 
治 家 。1946 年 她 发 表 的 一 次 极 富 煽 动 性 的 右翼 演说 变动 了 保守 党 
大 会 。 她 总 是 十 分 乐意 帮助 年 轻 同 事 ， 到 全 国 各 地 演讲 。 我 和 她 
成 为 很 好 的 朋友 ， 我 们 经 常 在 她 举行 的 非 正式 晚宴 聚会 上 进行 政 
治 长 谈 。 

1950 年 选举 到 来 之 前 ,我 们 就 感到 保守 党 力量 开始 恢复 。 这 
种 恢复 与 其 说 是 保守 党 内 对 其 政策 进行 重新 思考 的 结果 ， 不 如 说 
是 保守 党 人 及 全 国人 民 对 艾 德 礼 政 府 主张 的 社会 主义 作出 的 强烈 
反对 的 结果 。 安奈 林 。 贝 文 在 1948 年 7 月 把 保守 党 描述 为 “ 害 鼠 
不 如 ”, 像 我 这 样 年 轻 的 保守 党 人 正好 借 机 发 扬 英 国人 历来 善于 自 
我 嘲讽 、 自 我 贬低 的 传统 以 表示 对 党 的 忠诚 。 我 们 在 外 出 活动 时 
戴 上 一 枚 “ 害 鼠 ” 像 章 , 是 一 个 蓝 色 小 老鼠 。 谁 吸收 了 10 名 党 员 ， 
就 戴 上 一 枚 像 章 ,这些 人 被 称 为 “ 恶 鼠 ”。 谁 吸 收 了 20 名 党 员 , 就 
成 了 “大 恶 鼠 ”。 这样 ,党 内 人 员 自 然而 然 地 分 成 了 几 等 。 有 个 居 
住 在 特 威 克 纳 姆 的 某 个 地 方 的 人 被 “ 封 ” 为 “ 鼠 王 ”， 

我 倒是 克利 门 特 。 艾 德 礼 的 崇拜 者 。 他 为 人 严 递 ， 是 个 爱国 
者 。 艾 德 礼 与 90 年 代 的 政治 家 不 同 , 他 注重 实质 , 从 不 哗众取宠 
他 的 政府 确实 十 分 激进 、 急 于 改革 。1945 年 的 工党 宣言 是 一 个 十 
分 左 的 文件 。 现 在 看 来 ， 这 一 点 更 清楚 。 战 争 刚刚 结束 ， 大 家 大 
谈 特 谈 的 计划 、 国 家 控制 均 是 战 时 的 用 词 ， 所 以 人 们 无 法 真正 掌 
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握 其 全 面 的 影响 。 实 际 上 ， 计 划 与 国家 控制 是 对 商业 、 资 本 主义 
及 市 场 的 全 面 攻 击 。 这 种 观点 的 基本 理论 前 提 是 ,“ 除 了 战争 期 间 
以 外 ， 我 们 是 否 充 分 利用 了 我 们 的 生产 能 力 令 人 怀疑 。 我 们 必须 
纠正 这 种 情况 。” 认 为 只 有 国家 才 有 能 力 决定 把 资源 用 在 哪 、 不 用 
在 哪 更 符合 国家 利益 。 提 出 国有 化 、 控 制 、 计 划 ， 不 只 是 或 不 主 
要 是 基于 社会 的 原因 ， 而 是 基于 经 济 的 原因 。 认 为 有 害 的 垄断 只 
出 现在 私营 部 门 。 因 此 ， 钢 铁 工 业 国 有 化 的 理由 是 “只 有 公有 制 
代替 了 私人 菊 断 , 钢铁 工业 才能 是 高 效 的 ”。 其 中 最 为 激进 的 也 许 
是 工党 对 土地 的 态度 。 工 党 清楚 地 表示 地 方 当局 强行 收购 土地 仅 
是 一 个 更 全 面 计划 的 开始 ， 因 为 “工党 主张 土地 国有 化 并 将 为 此 
努力 ”。 
”工党 政府 在 实现 其 竞选 宣言 中 提出 的 具体 诺言 是 极 有 魄力 
的 。 没 有 人 会 怀疑 工党 实行 社会 主义 的 记录 。 而 人 们 攻击 工党 的 
目标 显然 是 社会 主义 带 来 的 经 济 后 果 : 货币 贬值 和 再 次 出 现 通货 
巾 胀 。 庞 大 的 公共 开支 使 所 得 税 的 标准 税率 几乎 与 战争 时 期 的 税 
率 持平 ， 即 每 英镑 上 税 9 个 先 令 。 战 时 的 各 项 控制 非但 没有 取消 
反而 扩大 了 范围 , 例如 1946 年 又 对 面包 实行 配给 制 , 一 年 后 土豆 
也 实行 配给 制 。 因 此 ，1950 年 的 竞选 运动 就 是 围绕 以 上 这 些 对 任 
何 当 时 执政 的 政府 都 极其 危险 的 问题 展开 的 ， 而 我 对 这 些 问 题 则 
应 付 裕 如 , 可 以 把 高 深 的 理论 主题 与 更 为 实际 的 “面包 与 黄油 ” 问 
题 结合 起 来 。 

1950 年 的 保守 党 宣言 是 一 个 匠心 独 运 的 文件 。 它 既 从 理论 上 
和 实践 上 对 社会 主义 进行 了 有 力 的 批判 ， 又 提出 了 一 系列 谨慎 的 
具体 的 誓言 ， 以 改变 现状 。 它 强调 了 通货 膨胀 的 后 果 、 经 济 管理 
混乱 、 浪 费 及 官僚 主义 的 情况 。 我 对 宣言 关于 外 交 政 策 的 明快 的 
表述 特别 满意 。 

但 保守 党 也 比较 谨慎 ， 没 有 承诺 马上 停止 配给 制 ， 或 者 大 规 
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模 取 消 国 有 化 ， 也 没有 承诺 做 任何 可 能 在 社会 保障 或 保健 服务 方 
面 引起 争议 的 事情 。 宣 言 多 次 以 积极 的 方式 提 到 工会 “运动 ”, 将 
其 描述 为 “对 我 们 的 经 济 和 工业 生活 的 正常 运作 是 必 不 可 少 的 ”。 
我 们 都 知道 我 们 可 能 最 易 受 到 攻击 的 三 个 领域 是 失业 (选民 对 30 
年 代 居 高 不 下 的 失业 率 记 忆 狂 新 ， 却 不 会 记得 第 二 届 工 党 政府 期 
间 失 业 率 已 经 攀升 ， 而 国民 政府 期 间 失业 率 下 降 了 )、 福 利 国家 
(许多 人 认为 我 们 想 取 消 ) 及 所 谓 的 “战争 贩子 ”论调 (工党 政府 
的 灵活 路 线 可 能 使 丘吉尔 关于 冷战 的 言辞 显得 极端 ， 而 不 是 有 先 
见 之 明 一 一 丘吉尔 的 判断 确实 富有 远见 )。 这 些 问题 是 我 在 1950 
年 及 1951 年 的 竞选 运动 中 的 公众 集会 上 经 常 谈 及 的 问题 。 

1950 年 竞选 运动 的 那 几 周 是 我 感到 最 疲惫 的 几 周 。 对 我 来 说 
许多 事情 都 是 新 的 , 而 且 新 手 总 是 缺乏 后 劲 。 与 今天 的 选举 不 同 ， 
那 时 候 几 乎 每 个 晚上 参加 公众 集会 的 人 都 很 多 。 因 此 ， 我 就 得 白 
天 找 时 间 准 备 晚上 的 讲话 稿 。 我 还 要 给 选民 写 信 ， 争 取 支 持 。 大 
多 数 下 午 的 时 间 都 是 用 来 上 门 游说 , 有 时 候 , 用 大 喇叭 来 宣讲 , 算 
是 稍 作 放松 。 我 的 家 人 给 了 我 很 大 帮助 。 父 亲 来 讲话 ， 姐 姐 也 来 
帮忙 

大 选 前 ， 威 廉 斯 夫人 资深 关税 改革 者 、 多 年 担任 克 罗 伊 登 
选区 议员 的 幸 伯 特 。 威廉 姆 斯 盘 士 的 夫人 ) 建议 候选 人 参加 竞选 
活动 时 应 有 特定 的 穿着 方式 ， 以 便 大 家 互相 认识 。 我 对 她 的 建议 
十 分 认真 ， 到 牛津 大 街 的 伯 思 和 霜 灵 沃 思 商 店 购买 了 一 套 适 合 参 
加 竞选 活动 时 穿 的 黑色 套 服 , 买 了 一 项 帽子 。 我 就 穿着 这 套 衣 服 ， 
戴 着 那 项 帽子 去 参加 竞选 活动 。 为 了 更 容易 辨认 ， 我 还 在 帽子 上 
系 上 一 根 黑白 相间 的 带子 ， 打 结 处 呈 蓝 色 。 

当然 ， 如 此 小 心 咽 器 是 否 必要 却 是 另外 一 件 事 了 。 有 多 少 24 
岁 的 女子 会 在 爱 里 斯 购物 中 心 站 在 肥皂 箱子 上 演讲 ? 那 时 候 ， 妇 
女 候选 人 大 多 是 不 去 工厂 游说 的 。 但 我 去 了 ,工厂 内 外 都 去 过 , 总 
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是 受到 比较 热烈 有 时 也 颇 为 嗜 杂 的 欢迎 。 达 特 福 德 的 社会 主义 者 
有 些 志 起 不 安 ， 直 到 他 们 的 候选 人 一 一 在 任 议员 诺 曼 ， 多 兹 也 受 
到 同样 的 待遇 ， 他 们 才 放 心 。 我 只 是 不 喜欢 去 小 酒馆 ,我 自己 一 
个 人 是 决 不 会 去 的 。 某 些 旦 难 情绪 很 难 克 服 ， 

我 很 幸运 有 诺 曼 ， 多 兹 这 样 的 竞选 对 手 , 他 是 一 位 纯粹 的 , 颇 
有 骑士 风度 的 旧式 社会 主义 者 。 他 知道 他 将 获胜 ， 因 此 ， 他 很 大 
度 , 愿 意 给 我 这 个 观点 与 他 过 然 不 同 的 雄心 勃勃 的 女子 一 次 机 会 。 
我 正式 成 为 候选 人 后 不 入， 他 就 提出 与 我 在 当地 的 文法 学 校 的 大 
礼堂 进行 辩论 ， 我 欣然 接受 挑战 。 他 和 我 先 分 别致 入 ,然后 回答 
提问 , 最 后 分 别致 结束 语 ,各 方 都 有 自己 的 支持 者 , 嘲 杂 得 很 。 训 
选 运动 期 间 ， 我 们 又 进行 了 一 次 同样 热烈 的 难 分 胜 负 的 辩论 。 大 
家 只 就 有 关 问 题 和 事实 进行 辩论 ， 而 不 进行 人 身 攻击 ， 这 使 辩论 
很 有 意思 。 有 一 次 ， 一 家 全 国 性 报纸 报道 说 ， 诺 曼 。 多 兹 认为 我 
很 漂亮 ， 但 获胜 机 会 很 小 ， 智 力 不 佳 。 这 位 善良 的 社会 主义 绅士 
马上 给 我 写 信 ， 说 他 并 没有 说 过 那些 话 一 一 或 者 至 少 没有 说 过 最 
后 一 部 分 。 

我 的 公众 集会 总 是 人 很 多 。 由 于 人 很 多 , 在 大 会 开始 前 20 分 
钟 就 把 会 场 的 门 关上 并 不 是 稀奇 的 事 。 当 然 ， 那 个 时 候 作为 一 个 
女人 本 身 就 有 一 个 优势 ， 那 就 是 人 们 对 我 都 有 基本 的 礼 狐 ， 我 们 
可 以 加 以 利用 ， 而 今天 的 女权 主义 者 已 基本 上 使 这 种 礼 入 丧 失 敬 
尽 。 有 一 次 ， 我 到 选区 的 某 地 参加 一 个 公众 集会 ， 发 现在 集会 上 
讲话 的 前 空军 部 长 贝尔 福 勋 历 受 到 菜 些 提问 者 的 非 难 ,场面 有 些 
混乱 ， 大 家 已 经 去 请 警察 来 帮忙 了 。 我 告诉 组 织 者 不 要 让 警察 来 
了 , 不 出 所 料 , 我 一 登 上 讲坛 开始 讲话 , 台 下 的 骚动 开始 减弱 , 基 
本 恢复 了 秩序 ， 如 果 说 不 是 真正 的 和 谐 的 话 。 

我 也 很 走运 ,作为 候选 人 我 受到 国内 甚至 国际 媒体 的 关注 。 我 
只 有 24 岁 ， 是 参加 1950 年 竞选 运动 的 最 年 轻 的 妇女 候选 人 。 这 
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本 身 就 是 大 家 评论 的 话题 。 有 的 报纸 请 我 就 妇女 在 政治 中 的 作用 
写 文章 。 我 的 照片 刊登 在 《生活 》 杂 志 及 《伦敦 图 片 新 闻 》 上 。 
《伦敦 图 片 新 闻 》 是 许多 从 政 的 大 人 物 常 读 的 报纸 , 我 的 照片 也 合 
在 了 西 德 的 报纸 上 , 他 们 称 我 为 “富有 魅力 的 小 姐 ”( 这 也 许 是 最 
后 一 次 这 么 称呼 我 了 )。 

我 杜撰 了 两 个 口号 ， 不 怎么 含 车 ， 十 分 直截了当 。 一 个 是 
“ 投 右派 的 票 , 保住 剩 下 的 东西 ", 另 一 个 更 有 针对 性 “不 要 腐朽 ， 
赶 走 无 能 *。 即 使 在 那 时 ， 我 讲话 也 从 不 大 谈 意 识 形态 。 我 在 罗 菲 
尔 德 街 的 教堂 大 厅 的 一 次 会 议 上 讲话 时 说 : 

“我 们 正在 参加 这 个 国家 从 未 有 过 的 一 次 伟大 战役 一 -两 种 
生活 方式 之 间 的 战役 。 一 种 将 必然 导致 奴役 , 另 一 种 则 通 向 自由 。 
我 们 的 对 手 企图 让 你 们 相信 保守 主义 是 少数 人 的 特权 。 而 保守 主 
义 保护 我 们 民族 遗产 中 一 切 伟大 和 优秀 的 东西 。 保 守 主义 最 基本 
的 原则 是 什么 ? 是 那 就 是 国家 团结 。 我们 主张 国家 的 团结 一 致 , 而 
不 是 一 个 阶级 反对 另 一 个 阶级 。 你 们 无 法 靠 传播 姥 妨 与 仇恨 来 建 
设 一 个 伟大 的 国家 或 人 类 家 园 。” 

“我 们 的 政策 不 是 建立 在 嫉妒 或 仇恨 之 上 的 ,而 是 建立 在 每 个 
人 的 自由 之 上 的 。 压制 不 是 我 们 的 政策 , 我 们 的 政策 是 鼓励 成 功 ， 
鼓励 勤奋 进取 。1940 年 ,这 个 国家 奋起 反抗 专制 , 不 是 要 求实 行 
国有 化 ， 而 是 要 求 自由 。” 

当 我 在 当地 的 文法 学 校 得 知 达 特 福 德 的 计 票 结果 时 ， 我 感到 
我 们 所 付出 的 艰辛 是 值得 的 。 我 使 工党 的 优势 碱 少 了 6000 张 票 。 
全 国 选 举 结果 揭晓 前 的 那天 读 晨 ， 卡 姆 罗斯 助 珊 邀 请 了 议员 候选 
人 、 议 员 、 部 长 、 反 对 党 人 士 及 社会 名 流 参加 他 在 萨 伏 伊 饭店 举 
办 的 《每 日 电讯 报 》 聚 会 。 我 在 这 里 获悉 全 国 选 举 结果 时 既 高 兴 
又 有 些 难过 。 高 兴 的 是 保守 党 使 工党 在 议会 的 优势 由 146 席 降 至 
5 席 。 难 过 的 是 ， 保 守 党 仍 未 取得 选举 的 胜利 。 
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在 这 里 ， 我 应 特别 提 一 下 我 作为 达 特 福 德 的 候选 人 的 一 次 特 
殊 经 历 。 有 一 次 ， 我 应 邀 去 主持 保守 党 在 奥 尔 平 顿 举办 的 一 次 募 
捐 会 的 开幕 式 。 有 些 人 劝 我 算 算命 ， 我 不 太 情愿 地 同意 了 。 有 些 
算命 先生 喜欢 水 晶 球 ， 而 这 个 算命 先生 显然 喜欢 珠宝 。 他 让 我 把 
我 的 珍珠 项 链 取 下 来 ， 让 他 摸 摸 ， 以 寻求 神灵 的 指示 。 算 命 先 生 
的 结论 当然 是 十 分 乐观 的 , 他 说 :“ 你 将 很 伟大 , 像 丘 吉尔 一 样 伟 
大 。” 大 多 政治 家 都 有 点 迷信 , 我 也 不 例外 , 但 我 仍 觉得 他 说 得 有 
些 滑 移 可笑。 当然， 人 们 都 希望 有 好 运 ， 因 此 ， 任 何 可 能 带 来 一 
些 好 运 的 东西 均 受 欢迎 。 从 那 以 后 ， 我 认为 我 的 珍珠 会 给 我 带 来 
好 运 。 我 的 珍珠 好 像 证 明了 这 一 点 。 


婚姻 、 家 庭 和 法 律 


正如 我 已 经 说 过 的 ，1950 年 的 选举 结果 并 不 是 事物 的 终结 ， 
在 最 初 的 兴奋 过 后 ， 这 种 结果 使 有 关 的 人 们 感到 十 分 扫兴 。 没 有 
多 少 人 会 怀疑 工党 在 这 次 选举 中 受到 了 致命 的 打击 ， 不 久 工 党 将 
再 次 举行 大 选 以 挽回 面子 。 同 时 ， 全 国 也 十 分 不 稳定 。 我 继续 在 
达 特 福 德 干 也 不 太 方 便 。 如 果 我 要 想 在 政治 生涯 上 更 进一步 ， 我 
应 着 手 找 一 个 能 够 获胜 的 选区 。 但 我 又 觉得 从 情理 上 讲 我 应 该 在 
达 特 福 德 再 竞选 一 次 。 如 我 现在 离开 达 特 福 德 ， 让 他 们 在 如 此 短 
的 时 间 内 另 找 候选 人 是 不 对 的 。 另 外 ， 恺 怕 很 难 想像 我 在 第 二 次 
竞选 运动 中 会 产生 与 刚刚 结束 的 第 一 次 竞选 运动 类 似 的 影响 。 我 
已 经 极其 疲惫 ,固然 没有 一 个 从 政 的 人 当 提 到 选举 时 会 不 感 兴奋 ， 
我 仍 觉得 在 很 短 的 时 间 内 再 来 一 次 竞选 运动 对 我 不 是 一 件 令 人 向 
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往 的 事 。 

我 早 就 决定 搬 到 伦敦 去 . 由 于 有 了 J， 莱 晶 斯 公司 的 工作 , 我 
可 支配 的 钱 多 了 些 。 于 是 我 在 皮 姆 里 科 的 圣 乔治 广场 公寓 租 了 一 
套 不 大 的 房子 。 老 索 华 德 先生 从 达 特 福 德 来 帮 我 装饰 房子 。 有 了 
房子 ， 我 可 以 经 常 与 丹尼斯 见面 ， 比 在 达 特 福 德 嘲 杂 的 保守 党 活 
动 中 见面 更 为 轻松 。 . 

我 也 学 会 了 开车 ， 并 有 了 自己 的 第 一 辆 车 。 我 姐姐 穆 里 尔 有 
一 辆 父亲 在 战 前 花 129 英镑 为 她 买 的 福特 牌 汽车 ,现在 给 了 我 。 我 
的 福特 车 在 达 特 福 德 无 人 不 知 。 我 再 次 被 接受 为 达 特 福 德 的 候选 
人 后 ， 这 辆 车 真 为 我 帮 了 大 忙 。 结 婚 后 ， 我 以 几乎 以 与 原价 相同 
的 价钱 将 它 卖 了 。 

1951 年 10 月, 举行 了 大 选 。 这 次 , 我 又 将 工党 议员 诺 曼 。 多 
效 的 优势 减少 了 1000 张 票 。 当 听 到 全 国 选 举 结果 一 一 保守 党 现在 
在 议会 拥有 比 工 党 多 17 个 议席 的 优势 时 ， 我 欣喜 若 狂 。 

我 在 达 特 福 德 期 间 又 认识 了 许多 党 内 要 人 。 1949 年 安东尼 。 
艾 登 (我 第 一 次 见 到 他 是 在 牛津 》 在 达 特 福 德 的 足球 场 向 一 次 规 
模 很 大 、 群 情 激 昂 的 群众 集会 发 表 讲话 , 我 提议 向 他 表示 感谢 。 第 
二 年 ， 我 又 在 艾 伯 特大 厅 召 开 的 保守 党 妇女 集会 上 作为 赞扬 丘 吉 
尔 和 艾 登 的 领导 才能 的 动议 的 附 议 者 讲话 ,丘吉尔 热情 地 致 答 辞 。 
能 够 见 到 这 些 大 人 物 本 人 并 与 他 们 交谈 对 我 来 说 真是 十 分 难得 的 
机 会 ， 因 为 在 格 兰 瑟 姆 的 时 候 我 常 与 家 人 坐 在 无 线 电 旁听 他 们 讲 
话 ， 他 们 的 讲话 使 我 倍 受 鼓舞 。1950 年 ， 我 被 确定 为 参加 保守 党 
全 国联 盟 执 委 会 的 保守 党 毕业 生 代 表 。 这 次 会 议 使 我 第 一 次 详细 
了 解 党 的 全 国 组 织 情况 。 

但 使 我 感 兴趣 的 总 是 政策 ， 而 不 是 组 织 情况 。 假 期 期 间 ， 我 
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常常 到 斯 温 顿 学 院 ? 上 课 。 院 长 雷 吉 ， 诺 瑟 姆 惊 慨 大 方 ， 很 会 关 
心 人 , 是 约 输 ，。 玻 纳 德 . 凯恩斯 的 朋友 。 他 在 30 年 代 时 曾 到 南 威 
尔 士 厅 身 体验 失业 者 的 生活 。 他 教导 我 们 真正 的 政治 战役 是 争取 
“民心 和 民意 ”。 我 经 常 应 邀 在 斯 温 顿 及 不 同 选区 的 保守 党 政治 中 
心 的 会 议 上 讲话 。 这 时 候 ， 我 开始 考虑 “统一 的 国家 ”、“ 资 产 拥 
有 的 民主 ”及 “安全 网 〈 社 会 保障 福利 )” 等 人 们 广泛 提 到 的 概念 
对 政策 的 真正 影响 。 

在 我 的 日 程 中 ， 最 重要 的 社交 活动 是 议会 开幕 前 夕 ， 艾 尔 夫 
雷 德 ， 博 疙 姆 需 士 一 一 梅 德 斯 通 选 区 的 议员 一 一 在 他 的 卡尔 顿 花 
园区 5 号 的 富丽 堂皇 的 家 里 举行 的 聚会 。 院 子 里 措 起 了 几 个 大 帐 
壬 ,灯火 辉煌 ， 暖 风 习 习 ， 篷 子 里 大 人 物 及 像 玛 格 丽 特 ， 罗 伯 区 
不 太 伟大 的 人 物 欢聚 一 堂 。 艾 尔 失 雷 德 事 士 高 兴 地 把 自己 称 为 战 
争 期 间 经 常 举办 此 类 聚会 的 伦敦 德里 夫人 的 继任 者 。 他 这 个 人 外 
表 看 来 为 人 和 气 ， 容 易 相 处 ， 你 将 很 难 想像 他 是 一 个 设计 纽约 的 
最 早 的 一 些 摩天 大 厦 的 天 才 。 他 对 我 尤其 热情 傣 慨 。 我 就 是 在 他 
的 家 里 结婚 的 ， 婚 礼 招待 会 也 是 在 这 里 举行 的 ， 也 是 他 提议 为 我 
们 的 幸福 干杯 。 

我 是 在 12 月 的 一 个 寒冷 多 雾 的 日 子 在 城市 路 的 威 斯 利 教堂 
结婚 的 。 结 婚 仪式 在 伦敦 举行 对 大 家 都 更 方便 。 格 兰 瑟 姆 卫 理 公 
会 牧师 ,我 们 的 老 朋 友 斯 金 纳 协助 城市 路 的 牧师 斯 皮 维 主持 仪式 。 
然后 ， 格 兰 瑟 姆 、 达 特 福 德 、 埃 里 斯 及 伦敦 的 朋友 们 回 到 艾 尔 夫 
雷 德 ， 博 瑟 姆 曙 士 的 家 里 。 一 切 结束 后 ， 丹 尼斯 带 我 去 马 德 拉 岛 
度 蜜月 。 在 那里 ， 我 第 一 次 也 是 最 后 一 次 尝试 坐 水 上 飞机 在 水 上 
运动 的 经 历 。 从 这 令 人 惊 心 动 物 的 经 历 中 组 过 戏 来 后 ， 我 在 这 美 


”保守 党 的 党 校 ， 设 在 约克 郡 ， 党 内 每 个 人 ， 从 普通 党 员 到 内 阁 大 臣 ， 都 到 党 
校 上 课 ， 参 加 政策 讨论 。 
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丽 的 小 岛 上 开始 了 我 的 婚 后 生活 。 

从 马 德 拉 岛 回 来 后 ， 我 就 搬 进 了 丹尼斯 座 落 在 切尔西 福 拉 德 
街 的 天 鹅 公寓 。 这 套房 子 在 六 楼 ,十 分 明亮 , 能 够 饱 览 伦 敦 美景 。 
我 也 第 一 次 感到 住 在 同一 层 楼 面 多 么 方便 。 正 像 以 后 我 在 唐宁 街 
10 号 所 感到 的 一 样 ,在 同一 层 安排 生活 更 容易 些 。 房 子 很 宽敞 。 一 
个 大 屋 用 作 起 居室 兼 饭 厅 。 有 两 个 面积 适中 的 卧室 ， 还 有 一 个 房 
间 是 丹尼斯 的 书房 。 丹 尼斯 每 天 早晨 开车 去 埃 里 斯 上 班 ， 上 晚上 回 
来 得 比较 晚 。 但 我 发 现 我 有 许多 事情 要 做 。 这 是 我 第 一 次 管 一 个 
家 。 我 们 很 快 与 邻居 们 交 上 了 朋友 。 住 在 一 个 需 乘 电梯 的 单元 房 
的 一 个 好 处 是 你 会 认识 每 个 人 。 到 第 一 个 月 末 ， 我 就 认识 了 大 多 
数 邻居 ， 其 中 不 少 人 还 相当 有 名 气 。 深 夜 ， 总 有 可 能 听 到 院子 里 
传 来 女 低音 的 歌声 ， 那 准 是 西 比尔 。 桑 代 克 刚 演出 结束 回来 。 我 
们 住 在 那 的 时 候 ， 经 常 招待 客人 ， 平 常 晚 上 备 有 各 种 饮料 ， 周 末 
举行 晚宴 。 

只 要 你 的 婚姻 是 幸福 的 ， 居 住 环境 又 舒适 ， 作 一 个 已 婚 年 轻 
女人 总 是 一 件 恰 快 的 事情 。 我 的 婚姻 就 是 幸福 的 。 而 在 50 年 代 ， 
在 那样 舒适 的 环境 里 作 一 个 已 婚 年 轻 女人 简直 是 天 堂 。 听 到 人 们 
把 50 年 代 描述 成 压制 无聊、 循规蹈矩 的 时 期 或 令 人 忧 虚 的 时 代 ， 
我 总 是 感到 十 分 府 异 。 无 论 从 哪个 方面 讲 ，50 年 代 都 不 是 上 面 描 
述 的 情形 ， 而 是 人 们 在 经 历 了 战 时 的 艰辛 和 战 后 节 衣 缩 食 的 简朴 
生活 之 后 正常 幸福 生活 的 重新 开始 。 配 给 制 结束 了 。 工 资 开 始 增 
加 。 我 以 前 从 未 听 说 过 的 香 辫 、 和 葡萄 、 水 果 突 然 又 出 现在 商店 了 ， 
衣服 不 再 是 单调 的 制服 ， 给 人 自信 、 色 彩 丰 富 的 时 装 再 现在 人 们 
面前 ， 有 蒂 奥 式 宽 裙子 ， 无 带 的 晚 礼 服 及 阿 斯 科 特 式 帽子 。 以 前 
用 板 围 起 来 的 商店 外 面 冒 出 了 意大利 餐馆 。 出 售 当时 被 称 作 “ 泡 
沫 咖啡 ”的 卡 普 契 诺 (一 种 项 罪 品牌 》 的 咖啡 店 在 各 大 街 上 随处 
可 见 。 有 人 创造 了 “Teenagers”( 指 11 至 19 岁 的 人 ) 这 样 的 词 。 
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寻常 百姓 家 开始 有 了 电 冰 箱 、 吸 尘 咽 、 洗 衣 机 。 公 告 板 上 政府 的 
通知 少 了 ， 商 业 广 告 多 了 ( 默 里 薄荷 粮 ， 默 里 薄荷 糖 ， 越 虽 越 有 
味 ) 。 英 格 兰 房 顶 的 电视 天 线 越 来 越 密 。 为 适应 不 断 发 展 的 时 代 ， 
好 莱 坞 发 明了 西 尼 玛 斯 柯 普 系统 宽 银幕 ， 并 拍摄 了 不 少 宽 银 幕 电 
影片 ， 既 有 像 《 你 往 何 处 去 》 的 圣经 史诗 性 电影 ， 也 有 像 《 南 太 
平 洋 》 那 样 的 风景 音乐 片 。 以 前 从 未 想到 能 够 花 得 起 钱 到 国外 度 
假 的 人 们 去 了 西班牙 。 

那 是 一 个 富足 的 时 代 。 富 足 了 ， 战 争 时 期 以 来 ， 甚 至 在 那 以 
前 我 的 格 兰 瑟 姆 青年 时 代 以 来 的 英国 生活 中 的 诸多 限制 也 开始 放 
松 。 不 能 说 我 喜欢 或 者 甚至 理解 了 这 种 新 获得 的 自由 的 各 种 表现 
形式 。 当 美国 的 摇滚 乐 及 比尔 。 哈 莱 、 埃 文 斯 。 普 莱 斯 利 等 名 字 
传 到 英国 时 ， 我 当时 认为 这 可 能 是 新 闻 界 一 时 关注 的 新 奇 事 〈 揪 
滚 乐 从 来 没有 减少 我 对 《沙漠 之 歌 》 的 钟爱 ) 。《 愤 怒 的 年 轻 人 》 以 
及 描写 普通 人 生活 的 戏剧 开始 向 伦敦 西区 的 传统 戏剧 挑战 。 我 同 
样 觉 得 这 些 会 很 快 消失 殖 尽 。 而 且 ， 在 我 的 真实 生活 中 家 务 事 已 
经 够 多 了 ， 晚 上 不 再 愿意 出 去 看 这 种 戏剧 了 。 我 也 很 少 想到 后 来 
我 会 读 约翰 ， 奥 斯 本 的 作品 ， 并 且 欣 党 他 的 作品 ， 还 成 为 金 斯 
利 ， 阿 米 斯 的 好 朋友 。 我 很 感谢 他 在 我 任 首相 时 在 文化 战斗 中 给 
予 的 支持 。 阿 斯 科 特 赛马 场 、 德 比 马 赛 、 享 利 的 国际 划船 比赛 及 
温 布尔 登 的 国际 网 球赛 均 恢 复 了 昔日 的 风 彩 ， 战 后 不 知 隐藏 在 什 
么 地 方 的 那些 闲聊 专栏 作家 又 出 现在 《让 告 》 或 《花园 笔记 》 中 。 
阅读 这 些 文章 ， 好 像 大 口 咀嚼 酒 心 巧克力 一 样品 昧 不 高 ， 但 我 又 
不 得 不 承认 没有 多 少 人 能 忍 住 不 去 读 , 读 者 们 知道 了 新 的 家 喻 户 
晓 的 名 字 ， 如 多 克 尔 夫人 、 亚 里 土 多 德 ， 澳 纳西 斯 、 斯 塔 夫 罗 
斯 . 尼 亚 尔 雷 斯 等 。 蒙特 卡 洛 再 次 成 为 上 层 生活 的 同义词 。 

人 们 觉得 在 此 前 的 20 年 中 他 们 做 出 了 许多 牺牲 ,现在 应 该 享 
受 生 活 的 乐趣 了 。 虽 然 我 可 能 比 我 的 同 代 人 更 认真 些 ， 但 是 丹 尼 
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斯 和 我 与 大 多 数 人 一 样 享受 生 活 ， 甚 至 比 一 般 人 享受 得 多 。 我 们 
去 剧院 ， 也 到 罗马 、 巴 黎 度 假 (虽然 住 的 饭店 总 是 低档 的 )。 我 们 
也 举办 育 会 ， 也 参加 别人 的 上 晚会， 我 们 生活 得 很 愉快 。 

但 那 时 我 们 生活 中 的 高 峰 算是 1953 年 6 月 伊丽莎白 女王 登 
基 了 。 家 里 有 电视 的 一 一 我 们 没有 一 一 举行 家 庭 聚会 ， 邀 请 朋友 
们 一 起 来 观看 这 一 盛典 .丹尼斯 和 我 都 是 君主 制 的 衷心 支持 者 ,我 
们 认为 应 该 奢侈 一 次 买 一 张 票 以 便 到 威 斯 敏 斯 特大 教堂 入 口 对 面 
的 议会 广场 上 有 名 自 的 看 台 上 目睹 这 一 盛典 。 丹 尼斯 当时 买 票 时 
不 知道 他 的 这 一 投资 是 十 分 明智 的 。 那 天 束 泌 大雨 下 了 一 天 。 大 
多 数 观 众 都 浇 透 了 ， 更 不 用 说 那些 坐 在 敞篷 车 里 参加 盛大 游行 的 
人 们 了 。 汤 加 王后 的 那 套 衣 服 以 后 再 也 没 法 穿 了 ， 而 我 的 衣服 则 
第 二 天 仍旧 可 以 穿 。 

在 伦敦 ， 我 的 婚姻 生活 是 幸福 的 。 除 了 干 家 务 外 ,我 还 有 足 
够 的 时 间 学 习 法 律 。 我 一 直 对 法 律 感 兴趣 。 我 对 政治 的 向 往 是 父 
亲 培 养 的 ， 我 对 法 律 的 兴趣 也 是 父亲 培养 的 。 父 亲 虽 然 不 是 当地 
司法 长 官 ,但 1945 一 1946 年 任 格 兰 瑟 姆 市 市 长 期 间 可 以 理所当然 
地 坐 在 法 官 席 上 。 我 在 大 学 假期 里 经 常 跟 他 去 参加 每 季 开 审 的 地 
方法 庭审 判 (就 许多 轻微 犯罪 进行 审判 )。 有 一 位 富有 经 验 的 律师 
会 坐 在 椅子 上 当 法 官 。 他 就 是 王室 律师 诺 曼 。 温 宁 。 有 一 次 ， 我 
父亲 和 我 与 他 共 进 午餐 。 我 在 法 庭 上 所 见 的 一 切 已 深 深 地 吸引 了 
我 ,而 诺 曼 。 温 宁 关 于 法 律 理论 与 实践 的 谈话 更 使 我 着 迷 。 谈 话 
间 我 突然 脱口 而 出 ,“ 我 希望 能 作 一 名 律师 , 但 我 只 慌 化 学 , 我 又 
不 能 改变 我 正 存 牛津 学 习 的 专业 。” 诺 坚 ， 温 宁 说 , 他 在 剑桥 读 初 
级 学 位 时 是 学 物理 的 ， 后 来 拿 第 二 学 位 时 改 学 法 律 。 我 说 ， 在 大 
学 再 呆 几 年 我 根本 负担 不 起 。 他 回答 说 还 有 另外 一 种 途径 完全 可 
行 ， 但 要 下 苦 功 夫 ， 可 以 在 伦敦 或 伦敦 附近 找 个 工作 ， 参 加 任何 
一 个 律师 学 院 , 晚上 学 习 准 备 法 律 考试 。 这 正 是 我 在 1950 年 所 做 
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的 。 现 在 ， 有 了 上 丹尼斯 的 帮助 ， 我 可 以 不 必 工 作 而 集中 精力 学 习 
法 律 。 我 需要 阅读 的 东西 很 多 ， 还 在 法 律 教育 委员 会 听课 。 

由 于 既 要 操持 家 务 又 要 攻读 法 律 ， 我 曾经 决定 不 得 不 在 未 来 
一 段 时 间 内 暂时 搁置 我 的 政治 追求 。 我 刚 26 岁 , 可 以 这 样 做 。 我 
将 我 的 想法 告诉 了 保守 党 总 部 。 但 作为 一 名 年 轻 的 女 候选 人 ， 我 
有 时 仍 受到 公众 的 注意 。 例如, 1952 年 2 月 ,《 星 期 日 写真 报 》 刊 
登 了 我 就 妇女 的 地 位 写 的 文章 《伊丽莎白 新 时 代 的 晨光 》。 我 也 经 
常 应 邀 到 全 国 各 地 的 选区 发 表 讲 话 。 总 之 ， 我 虽然 努力 想 下 决心 
暂时 搁置 政治 ， 和 但 对 政治 难以 割舍 ， 我 难以 那样 去 做 。 

我 同 丹 尼斯 商议 该 怎么 办 ,他 说 我 无 论 怎 么 做 他 都 将 支持 我 。 
因此 ,6 月 份 我 去 总 部 见 贝 丽 尔 ， 库 克 并 告诉 她 :“ 没 有 用 ， 我 必 
须 面 对 现实 , 我 不 想 被 排除 在 政治 之 外 。” 我 知道 她 会 怎么 说 。 她 
对 我 表示 全 力 支持 并 介绍 我 去 见 负责 候选 人 事务 的 党 的 副 主席 约 
坦 . 黑 尔 。 他 以 极其 亲切 的 方式 告诉 我 ， 当 一 个 下 院 议 员 会 给 家 
庭 生活 带 来 许多 的 压力 。 我 告诉 他 , 我 和 丹尼斯 已 经 讨论 过 了 ,我 
们 准备 承受 这 样 的 压力 。 我 说 我 希望 下 次 能 有 机 会 在 一 个 比较 容 
易 获胜 或 有 把 握 获 胜 的 选区 竞选 ， 我 们 一 致 认为 ， 由 于 我 要 照顾 
家 庭 , 又 要 学 习 法 律 , 这 个 选区 最 好 是 在 伦敦 或 在 伦敦 周转 30 英 
里 范围 内 。 我 当即 要 求 他 考虑 我 作 坎特伯雷 选区 的 候选 人 ， 因 该 
选区 即将 选拔 候选 人 。 虽 然 我 没有 成 为 坎特伯雷 的 候选 人 ， 我 离 
开 中 央 总 部 时 对 此 行 的 成 果 还 是 十 分 满意 的 。 

约翰 ， 黑 尔 向 我 提出 的 问题 一 一 我 将 如 何 兼顾 家 庭 生活 与 政 
治 很 快 变 得 更 加 现实 了 。1953 年 8 月 , 我 的 双胞胎 儿女 马克 和 卡 
罗 尔 降临 人 间 。 离 “那个 孩子 ”出 生还 有 六 个 星期 的 一 个 星期 四 
晚上 ， 我 开始 疼痛 。 白 天 ， 我 已 看 过 医生 ， 他 让 我 下 周一 再 去 医 
院 做 和 光 检 查 。 他 说 ， 有 点 事 他 需要 再 查 一 下 。 现 在 看 来 我 不 能 
再 等 星期 一 了 ， 我 马上 被 送 进 医 院 。 医 生 给 了 我 镇 痛 药 ， 帮 助 我 
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晚上 睡眠 。 星 期 五 早晨 做 了 X 光 检 查 。 令 大 家 十 分 惊奇 的 是 检查 
发 现 我 要 做 两 个 孩子 的 母亲 了 。 不 幸 的 是 ， 还 有 别 的 事 ， 我 需要 
在 第 二 天 作 剖 腹 产 手术 ， 两 个 小 婴儿 ， 一 个 男孩 ， 一 个 女孩 ， 出 
生 时 并 没有 马上 见 到 他 们 的 父亲 。 因 为 丹尼斯 预计 一 切 正 常 ， 他 
就 去 椭圆 板 球场 看 国际 板 球 决赛 了 ， 无 法 跟 他 联系 。 那 天 ， 他 得 
到 两 条 同样 惊奇 的 好 消息 。 英 格 兰 板 球 队 战 胜 了 澳大利亚 队 ， 他 
自豪 地 成 为 一 对 双胞胎 的 父亲 。 

我 要 在 医院 住 两 个 多 星期 。 实 际 上 ， 那 个 时 候 ， 产 妇 一 般 要 
住 三 个 星期 的 院 才能 出 院 。 这 就 意味 着 在 产后 恢复 期 的 最 初 几 天 
不 舒服 的 日 子 过 后 ， 我 发 现 我 又 有 时 间 了 。 当 然 ， 我 们 过 去 一 直 
以 为 撤 切 尔 家 庭 将 只 再 添 一 名 成 员 ， 因 此 ， 第 一 件 也 是 最 急 的 任 
务 是 给 有 关 商 店 打 电 话 ， 订 购 两 套 婴 儿 用 具 ， 而 不 是 一 套 。 很 奇 
怪 ， 将 马克 和 卡 罗 尔 带 到 这 个 世界 上 既 使 我 感到 巨大 的 轻松 和 幸 
福 , 也 使 我 感到 不 安 。 母亲 对 孩子 的 爱 可 能 是 我 们 拥有 的 最 强烈 、 
最 本 能 的 感情 。 许 多 人 把 “只 ”做 一 个 母亲 或 “只 ”做 一 个 家 庭 
主妇 看 作 是 第 二 重要 的 事情 ， 我 从 来 不 是 这 样 的 人 。 无 论 我 当 首 
相 前 还 是 当 首 相 时 , 每 当 我 听 到 这 样 的 上 昱 示 ， 都 十 分 气 慎 。 当 然 ， 
做 一 个 母亲 及 家 庭 主 妇 是 某 种 高 尚 的 天 职 ， 但 是 我 却 感到 它 不 是 
我 唯一 的 天 职 。 我 知道 我 也 想 有 自己 的 事业 。 我 经 常 引 用 泰 恩 茅 
斯 的 议员 艾 琳 。 沃 德 说 过 的 一 句 话 ,家庭 必须 是 一 个 人 生活 的 中 
心 ,但 是 一 个 人 的 抱负 不 应 局 限 在 家 的 范围 内 。” 我 确实 需要 有 个 
事业 ， 因 为 ， 很 简单 ， 我 就 是 那样 一 种 人 人。 而且， 并 不 是 任何 事 
业 都 行 。 我 希望 的 是 一 种 能 使 我 保持 思维 敏捷 ， 并 能 为 我 的 政治 
前 途 做 准备 的 事业 ， 我 相信 我 完全 适 于 从 政 。 

因此 , 我 在 医院 住 了 一 周 后 就 下 定 了 决心 。 我 让 人 把 12 月 份 
律师 最 后 考试 的 申请 表 寄 给 我 ， 填 好 后 连同 考试 费 一 起 寄 出 。 我 
知道 我 对 自己 玩 的 这 点 心理 游戏 将 保证 我 带 着 我 的 双胞胎 子女 一 
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回 到 天 故 公 寓 就 投入 法 律 学 习 , 而 且 我 需要 好 好 组 织 我 的 生活 ,以 
便 既 能 做 一 个 母亲 ， 又 做 一 个 有 专业 的 职业 妇女 。 

实际 上 ， 这 并 不 像 听 起 来 那么 难 。 我 们 在 天 鹅 公 寓 的 房子 插 
大 ， 足 够 用 ,但 也 有 不 足 之 处 。 因 为 是 六 楼 ， 我 们 就 在 所 有 和 窗子 
上 装 上 和 窗 栅 。 没 有 花园 ， 就 把 孩子 带 到 朗 尼 拉 公 园 去 玩 ， 每 天 两 
次 。 这 反而 对 他 〈 她 ) 们 有 好 处 ， 因 为 他 (她) 们 开始 习惯 于 见 
到 其 他 孩子 并 与 他 们 一 起 玩 贾 。 起 初 ， 我 们 不 懂 公 园 的 规定 ， 球 
曾 被 公园 管理 员 没 收 过 。 一 般 都 是 保姆 芭 芭 拉 带 马克 和 卡 罗 尔 去 
公园 。 周 末 时 ， 由 我 带 他 们 出 去 。 芭 芭 拉 曾 在 巴 那 多 护理 所 接受 
过 训练 ， 孩 子 们 特别 喜欢 她 。 

50 年 代 ， 妇 女 的 作用 开始 发 生 重大 变化 。 在 那 之 前 ,家 庭 一 
般 比 较 大 , 等 最 后 一 个 孩子 长 大 离开 家 时 , 妇女 一 般 年 过 中 年 ; 由 
于 还 没有 可 节省 劳动 的 电器 ， 做 家 务 花 的 时 间 比 较 多 ; 家 里 也 常 
常 是 一 个 社交 场所 ， 全 天 都 有 从 送 奶 工 到 擦 窗 户 的 各 种 生意 人 光 
顾 ， 有 的 也 许 只 是 进来 聊 会 儿 天 或 喝 杯 茶 。 因 此 ,很 少 有 妇女 有 
机 会 或 感到 有 必要 出 去 工作 。50 年 代 , 这 种 情况 开始 改变 。 到 80 
年 代 的 时 候 , 一 切 大 有 改变 , 不 可 同日 而 语 。 因 为 家 庭 变 小 了 , 该 
子 们 离 家 时 ， 妇 女 还 比较 年 轻 ， 由 于 有 了 家 用 电器 ， 家 务 负担 轻 
了 ; 每 周 去 一 趟 市 场 或 超市 ， 代 替 了 以 前 等 人 送 货 上 门 。80 年 代 
也 出 现 了 另外 一 种 变化 ， 即 这 样 一 种 趋势 ; 妇女 开始 在 结婚 后 继 
续 工作 ，30 来 岁 时 离开 工作 去 生 儿 痛 女 。 

这 些 变化 使 许多 人 主要 是 中 产 阶级 强烈 要 求 对 儿童 保育 机 构 
实行 税收 减免 ， 如 保姆 、 游 戏 组 织 ， 或 者 以 教育 的 形式 出 现 的 托 
儿 所 。 作 为 首相 ， 我 项 住 了 这 种 压力 。 有 工作 的 妇女 本 来 就 给 家 
庭 带 来 更 多 的 收入 ， 而 在 家 里 照顾 孩子 的 妇女 的 家 庭 只 有 一 个 人 
的 收入 。 我 认为 不 应 该 用 后 一 类 夫妇 交 来 的 税 去 补贴 前 者 的 家 庭 。 
这 是 一 个 是 否 公 正 的 简单 问题 。 
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当然 ， 以 上 这 些 看 法 并 不 影响 我 作为 一 名 年 轻 的 母亲 做 出 自 
已 的 决定 。 我 特别 幸运 ， 我 可 以 依靠 丹尼斯 的 收入 来 雇用 一 位 保 
姆 在 我 不 在 家 时 照顾 孩子 。 只 要 我 能 够 巧妙 地 对 每 件 事 作出 细致 
的 安排 ， 我 就 能 既 作 一 个 称职 的 母亲 ， 又 作 一 个 有 效率 的 职业 女 
性 。 只 人 靠 别人 照顾 孩子 是 不 够 的 ， 我 得 安排 好 我 的 时 间 ， 以 便 有 
时 间 与 孩子 们 在 一 起 。 而 等 我 成 为 一 名 出 庭 律 师 后 ， 我 还 可 以 在 
接 多 少 案子 上 有 一 定 的 自由 。 我 可 以 根据 家 庭 的 情况 在 某 种 程度 
上 调整 自己 的 工作 量 。 至 于 政治 ， 我 们 生活 在 伦敦 ， 我 的 丈夫 在 
伦敦 地 区 工作 ， 议 会 也 在 伦敦 一 一 很 明显 ， 我 必须 找 一 个 在 伦敦 
的 或 伦敦 附近 的 选区 。 正 是 综合 以 上 这 些 不 太 寻 常 的 情况 ， 我 才 
决定 我 的 孩子 虽 小 ， 我 仍 可 考虑 当 议 员 。 

我 有 了 双胞胎 后 不 入, 约翰。 黑 尔 从 中 央 总 部 给 我 写 来 了 信 : 

“我 很 高 兴 获 悉 你 生 了 双胞胎 。 你 太 联 明 了 。 这 将 对 你 作为 一 
名 候选 人 产生 什么 影响 ?我 已 高 兴 地 把 你 的 名 字 列 入 候选 人 名 单 ， 
如 果 你 不 希望 我 这 样 做 ， 请 告诉 我 。” 

我 回信 表示 感谢 并 写 道 ， 

“在 出 乎 意料 地 生 了 一 对 双胞胎 后 一 一 此 前 我 们 从 未 想到 会 
有 两 个 孩子 一 一 我 想 我 最 好 至 少 在 6 个 月 内 不 考虑 当 候选 人 。 家 
里 需要 很 好 地 重新 组 织 一 下 ， 还 需要 找 一 个 可 靠 的 保姆 ， 然 后 我 
才能 放心 地 去 做 别 的 事 。?” 

因此 ， 我 的 名 字 ， 像 约翰 ， 黑 尔 所 说 ,“ 暂 时 冷藏 起 来 "。 什 
么 时 候 再 列 入 候选 人 名 单 由 我 来 做 出 决定 。 

我 自己 划 定 的 6 个 月 的 政治 过 渡 期 很 快 过 去 了。 我 也 已 经 通 
过 了 律师 最 后 考试 。 我 起 初 考虑 专攻 专利 法 ， 因 为 我 想 这 样 我 就 
能 够 利用 我 的 工业 和 科学 知识 ,但 看 来 搞 专利 法 的 机 会 是 有 限 的 ， 
也 许 搞 税法 会 更 好 。 无 论 做 什么 ,我 都 需要 刑法 的 基础 ,因此 ,1953 
年 12 月 ， 我 参加 了 内 几 律 师 学 院 的 弗 雷 德里 克 。 劳顿 律师 事务 
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所 ， 开 始 了 6 个 月 的 见习 。 弗 雷 德里 克 … 劳顿 律师 事务 所 是 一 个 
习惯 法 事务 所 。 他 是 我 所 知道 的 最 优秀 的 刑法 律师 之 一 , 他 机 智 ， 
他 对 人 的 本 性 及 自己 的 职业 看 得 很 清楚 ， 用 词 通俗 易 懂 。 他 给 了 
我 精心 的 指导 。 

实际 上 ， 我 必须 取得 不 少 于 四 类 律师 事务 所 的 工作 经 验 ， 这 
部 分 是 因为 要 想 专 门 从 事 税法 工作 ， 首 先 必 须 在 几 个 领域 内 都 有 
一 定 基 础 。 所 以 我 领略 了 刑事 法 庭 的 展 检 舌战， 也 欣赏 了 财务 法 
庭 里 精确 的 表述 ， 然 后 又 研究 公司 法 的 细节 。 但 我 越 来 越 自信 地 
认为 税法 将 是 我 的 长 项 。 它 与 我 的 政治 兴趣 交汇 在 一 起 。 税 法 是 
理论 和 实际 的 极 好 结合 。 还 有 一 点 我 们 很 有 把 握 的 是 ， 搞 税法 绝 
不 会 缺乏 客户 ， 因 为 许多 客户 急于 从 极其 复杂 并 不 断 变 化 的 大 量 
税法 中 找到 路 子 。 

学 习 、 观 察 、 讨 论 及 最 终 从 事 法 律 工作 对 我 的 政治 观 产生 了 
巨大 的 影响 。 在 这 方面 ， 我 可 能 有 点 不 寻常 。 热 悉 法 律 往往 至 少 
使 人 产生 某 种 程度 的 玩 世 不 茶 ， 如 果 说 不 是 油 滑 的 话 。 而 对 我 来 
说 , 熟悉 法 律 使 我 更 加 深刻 地 理解 “法 治 ” 的 意义 。“ 法 治 ”是 保 
守 党 人 挂 在 嘴 边 上 的 一 个 词 。 

从 我 上 大 学 时 及 以 前 读 到 的 材料 中 ， 我 就 已 经 清楚 地 知道 自 
由 制度 和 非 自 由 制度 的 区 别 是 ， 前 者 是 法 治 的 制度 ， 而 后 者 则 是 
暴力 的 制度 。 但 “法 ”的 本 质 是 什么 ? 它 的 演变 过 程 是 什么 ? 它 
为 什么 在 英国 根深 蒂 固 而 在 别处 却 根基 很 浅 一 一 近代 历史 已 证 明 
这 一 点 ,我 正在 学 习 的 法 律 教材 基本 上 不 是 来 回答 这 些 问题 的 .但 
这 些 教材 中 所 阐述 的 法 律 原 则 使 我 不 断想 到 这 些 问 题 。 同 样 ， 当 
我 读 到 英国 法 律 形成 阶段 的 著名 法 官 的 故事 时 ， 我 对 英国 法 院 为 
英国 的 自由 奠定 基础 的 神秘 的 积累 过 程 产生 了 日 益 浓 厚 的 兴趣 ， 

但 对 我 影响 最 大 的 是 A，V， 戴 西 的 作品 一 一 特别 是 他 的 经 
典 教材 《宪法 之 法 则 )》。 多 年 来 ， 人 们 总 是 习惯 于 攻击 戴 西 教条 式 
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地 反对 新 的 行政 国家 ， 现 在 仍 有 许多 知识 渊博 的 评论 家 仍 在 这 样 
做 。 但 我 却 对 他 的 理论 深 表 赞同 -一 有 一 点 可 能 并 非 不 重要 ， 即 
戴 西 虽然 是 个 法 律 大 师 , 但 从 内 心 讲 , 他 更 是 一 个 典型 的 自由 派 。 
用 戴 西 的 话 ,“ 宪 法 之 法 则 ” 源 于 “ 几 代 英国 政治 家 和 律师 不 断 努 
力 锤炼 出 来 的 两 个 指导 原则 ”。 第 一 个 是 议会 至 上 ,第 二 个 是 法 治 。 
我 把 法 治 简单 概括 为 “法 律 高 于 一 切 ”, 这 种 概括 当然 是 不 充分 的 ， 
无 论 戴 西 1885 年 创作 时 ， 还 是 大 约 70 年 后 的 今天 我 读 他 的 作品 
时 ,法 治 这 个 词 仍 具 有 浓 订 的 英国 或 至 少 是 崔 格 鲁 撤 克 避 风味 ,我 
后 来 又 读 了 海 克 的 代表 著作 《自由 之 宪法 》 和 《法 律 、 立 法 与 自 
由 》 后 才 真 正 开始 认识 到 这 一 原则 有 广泛 的 应 用 性 。 

如 果 政 治 已 融入 你 的 血液 ， 任 何事 情 都 像 是 又 把 你 带 回 到 政 
治 去 。 不 管 是 回味 戴 西 的 著作 ， 钻 研 复杂 的 税法 ， 或 者 与 律师 学 
院 保守 党 协会 的 成 员 们 讨论 当前 的 问题 ， 我 的 脑海 中 最 重要 的 还 
是 政治 问题 。 因 此 ， 当 1954 年 12 月 我 听 到 奥 尔 平 顿 选区 有 候选 
人 空缺 时 , 我 马上 给 中 央 总 部 打 电 话 , 要 求 将 我 列 入 候选 人 名 单 ， 
因为 我 知道 ， 奥 尔 平 顿 与 我 的 旧 选 区 达 特 福 德 为 邻 ， 离 伦敦 也 不 
远 。 我 参加 了 面试 ， 并 进入 缩小 的 候选 人 名 单 。 我 与 丹尼斯 坐 在 
选拔 委员 会 的 会 场 外 ， 我 听 到 来 自 当 地 的 候选 人 唐纳德 。 萨 姆 纳 
(也 是 当地 保守 党 协会 主席 ) 在 他 的 讲话 中 坚定 地 表示 , 奥 尔 平 顿 
真正 需要 的 是 “一 位 真正 了 解 这 个 选区 的 一 切 的 议员 一 一 一 个 知 
道 洛克 斯 博 特 姆 ( 奥 尔 平 顿 旧名 ) 道路 状况 的 人 。” 我 和 丹尼斯 都 
禁不住 大 笑 。 唐 纳 德 。 萨 姆 纳 成 为 该 选区 的 候选 人 。 

选拔 委员 会 的 决定 自然 使 我 很 失望 ， 因 为 奥 尔 平 顿 本 可 能 是 
我 理想 的 选区 。 现 在 看 来 ,在 大 选 前 一 一 大 选 好 像 越 来 越 近 了 一 一 
找到 像 奥 尔 平 顿 这 样 对 我 合适 的 选区 非常 不 大 可 能 了 。 因 此 ， 我 
写 信 给 约翰 。 黑 尔 说 ， 我 现在 将 “继续 从 事 律 师 工作 ， 多 年 内 将 
不 再 考虑 进入 议会 的 事 ”。 他 也 许 比 我 自己 更 了 解 我 , 他 在 回信 中 
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说 ， 如 果 在 肯特 郡 有 某 个 能 够 获胜 席位 的 话 ， 希 望 我 至 少 重新 考 
虑 我 的 决定 。 但 我 坚持 自己 的 决定 , 同时 , 我 也 表示 如 果 需 要 , 我 
总 是 愿意 到 选区 去 讲话 ， 而 且 将 积极 参加 大 选 运动 。 

虽然 ， 总 的 来 说 ， 我 是 一 个 忠诚 的 保守 党 人 ， 但 一 段 时 间 里 
我 已 感到 政府 本 来 可 以 在 放弃 社会 主义 、 实 行 自 由 企业 政策 方面 
采取 更 进一步 的 、 更 快 的 行动 。 但 要 想 说 服 公 众 与 论 一 一 或 者 其 
实 是 他 们 自己 一 一 使 他 们 相信 味道 浓 一 点 会 更 可 口 是 不 容易 的 。 
实际 上 , 到 1955 年 , 在 取消 控制 方面 , 或 将 国有 化 的 工业 还 给 私 
营 部 门 方面 已 取得 了 不 少 但 步伐 不 大 的 进展 。 食 品 配给 制 也 最 终 
停止 了 ， 已 采取 重大 措施 来 恢复 货币 的 可 兑换 性 。 钢 铁 国有 化 已 
经 停止 ， 而 且 已 开始 出 售 公路 货运 企业 。 此 外 ， 自 1951 年 以 来 ， 
国有 部 门 占 国 民生 产 总 值 的 比重 逐年 稳步 下 降 。 还 有 一 件 事 对 未 
来 具有 重大 意义 ; 英国 广播 公司 的 广播 垄断 被 打破 ， 商 业 电 视 开 
始 运作 。 


苏伊士 运河 事件 及 以 后 


保守 党 关于 政策 问题 的 考虑 也 变 得 更 加 自信 ， 更 加 激进 。 把 
近年 来 保守 党 出 版 的 影响 最 大 的 两 部 著作 一 一 《一 个 国家 》(1950 
年 10 月 ) 及 《变革 是 我 们 的 盟友 》(1954 年 5 月 ) 进行 比较 ， 就 
可 以 证 明 这 一 点 。 这 两 部 著作 是 由 一 批 才华 横 溢 的 年 轻 议 员 撰写 
的 。 他 们 包括 伊 诺 克 。 鲍 威 尔 、 安 格 斯 。 莫 德 、 罗 伯 特 。 卡 尔 及 
特 德 。 希 思 、 伊 恩 . 麦克 劳 德 《〈 后 两 位 只 参加 《一 个 国家 )》 的 扎 
写 工 作 ) 。 众 所 周知 , 《一 个 国家 》 涉 及 的 是 社会 政策 ， 而 社会 政 
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策 是 一 个 很 难 的 话题 ， 特 别 是 在 保守 党 政府 不 得 不 减少 公共 开支 
的 时 候 。 但 该 文件 相对 温和 的 态度 表明 保守 党 采取 的 是 守 势 的 办 
法 和 思想 。 文 件 强调 (当然 很 有 说 服 力 地 强调 ) 保守 党 仍 将 致力 
于 建立 一 个 福利 “安全 网 ”, 保证 每 个 人 的 生活 水 平 不 能 低 于 某 一 
标准 ， 保 守 党 也 将 坚持 安东尼 . 艾 登 提出 的 济贫 而 不 是 动 富 的 主 
张 。 

《变革 是 我 们 的 嚼 友 》 是 一 份 更 为 令 人 振奋 的 文件 。80 年 代 后 
期 ， 我 重 温 这 个 文件 ， 发 现 我 成 为 党 的 领袖 后 我 们 对 许多 事情 的 
分 析 与 书 中 的 相同 。 本 书 从 探究 两 次 世界 大 战 之 间 英国 经 济 中 的 
集体 主义 不 断 扩大 的 原因 写 起 ， 然 后 大 胆 地 批驳 了 那 种 和 平时 期 
应 该 继续 像 二 战 时 期 那样 对 经 济 进行 计划 的 论调 。 本 书 甚至 指出 
了 一 个 每 个 人 都 知道 是 正确 的 ， 但 战 后 多 年 来 基本 上 没有 人 说 出 
的 事实 ， 即 不 管 战 时 的 计划 体制 在 当时 国家 面临 紧急 情况 时 是 多 
么 必要 的 ， 它 仍 是 低 效 的 、 浪 费 的 、 官 僚 的 。 如 果 把 贝 弗 里 奇 助 
稻 在 他 的 非 官方 研究 报告 《一 个 自由 社会 的 充分 就 业 》(1944 年 出 
版 ) 中 提出 的 设想 与 十 年 后 的 情况 作 个 回顾 性 比较 ， 就 更 能 揭示 
对 经 济 进行 详尽 预测 并 制订 数量 指标 的 经 济 计 划 之 轴 玖 与 荒唐 。 
令 人 敬佩 的 是 报告 的 一 切 论述 均 在 情理 之 中 。《 变 革 是 我 们 的 中 
友 }》 及 翌年 的 保守 党 竞选 宣言 的 作者 们 没有 做 的 一 一 这 不 是 说 我 
当时 已 想到 他 们 应 该 做 一 一 建议 从 根本 上 消灭 工业 中 的 集体 主 
义 ， 或 者 对 福利 国家 进 根本 性 的 改革 。50 年 代 中 期 以 来 ， 保 守 党 
至 少 已 经 开始 考虑 对 自由 市 场 进行 一 项 连续 性 分 析 。 一 旦 保守 党 
有 了 执政 的 机 会 ， 将 可 能 自然 导致 自由 市 场 政 策 。 但 未 来 情势 的 
发 展 并 非 如 此 。 

1955 年 4 月 ,丘吉尔 辞去 首相 职务 , 由 安东尼 。 艾 登 接 替 。 接 
着 很 快 发 生 了 一 连 串 事件 ， 举 行 了 新 的 大 选 ， 产 生 一 个 新 的 保守 
党 政府 ， 政 府 在 苏伊士 运河 事件 上 惨败 ， 哈 罗 德 .麦克 米 论 一 一 
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这 个 善于 变革 的 人 入 主 唐宁 街 10 号 。 

在 1955 年 5 月 的 大 选 运动 中 , 我 到 一 些 选区 发 表演 讲 , 这 对 
我 来 说 基本 上 是 枯燥 无 味 的 事 。 一 旦 你 当 过 候选 人 ， 其 他 的 事情 
均 对 你 没有 吸引 力 了 。 另 外 ， 大 家 对 此 次 大 选 的 结果 看 得 比较 清 
楚 。 果然 不 出 所 料 , 保守 党 以 超出 对 手 58 席 的 优势 赢得 大 选 的 胜 
利 。 但 艾 登 政府 的 政治 蜜月 期 却 十 分 短暂 。 艾 登 政 府 上 台 后 不 久 
即 觉得 拉 布 。 巴特 勒 在 选举 前 制订 的 预算 太 宽 松 , 随 后 就 于 10 月 - 
制订 了 一 个 较为 紧缩 的 预算 ， 这 使 巴特 勒 的 声誉 受到 严重 损害 
一 一 6 个 月 后 ， 哈 罗 德 。 麦 克 米 伦 取 代 巴 特 勒 任 财政 大 臣 一 一 也 
使 政府 的 声誉 受到 严重 影响 。 但 是 ， 真 正 使 艾 登 垮台 的 将 是 外 交 
事务 。 

1956 年 7 月 至 11 月 的 苏伊士 运河 危机 的 背景 一 直 是 各 界 不 
断 讨论 的 问题 。 当 时 ， 大 家 总 的 感觉 ， 至少 保守 党 人 的 感觉 是 英 
国 作为 一 个 强国 不 能 受到 纳赛尔 的 埃及 的 摆布 ， 应 该 教训 埃及 一 
下 ， 决 不 能 鼓励 专制 者 。 当 时 ， 公 众 对 英法 及 以 色 列 是 如 何 合作 
的 许多 细节 并 不 知道 。 因 此 ， 对 我 们 来 讲 ， 安 东 尼 ，。 纳 丁 及 后 来 
我 的 老 朋友 爱德华 . 博 伊 尔 为 抗议 政府 干预 运河 事务 而 辞职 几乎 
是 难以 理解 的 。 虽 然 即 使 这 么 多 年 后 我 仍然 不 能 表示 壮 成 ， 但 现 
在 觉得 更 容易 理解 他 们 的 行动 。 

在 苏伊士 运河 事件 中 ， 要 在 利益 和 原则 之 间 找 到 平衡 ， 决 非 
易 事 。 我 丝毫 不 怀疑 英国 有 权 对 纳赛尔 非法 抽取 国际 航道 作出 反 
应 一 “只 要 采取 迅速 果断 的 行动 。 但 是 ， 夏 季 以 来 ， 比 我 们 更 聪 
明 的 独裁 者 使 我 们 陷入 了 一 个 要 保护 我 们 的 利益 就 必须 牺牲 我 们 
的 法 律 原则 的 处 境 。 英 、 法 、 以 相互 合作 受到 批评 的 原因 有 许多 ， 
其 中 之 一 是 有 人 认为 一 旦 事情 暴露 一 一 肯定 会 的 ， 也 确实 这 样 发 
生 了 一 一 我们 的 声誉 将 受 损 。 同 时 ， 苏 伊 士 事件 可 能 是 欧洲 大 国 
顶 住 并 搞 垮 一 个 第 三 世界 独裁 者 的 最 后 一 次 机 会 。 这 个 独裁 者 对 


第 三 章 成 家 立业 走向 议会 87 


遵守 国际 协议 不 感 兴趣 ， 除 非 协议 对 他 有 利 。 纳 赛 尔 的 胜利 成 果 
还 有 : 伊拉克 亲 西 方 的 政权 被 推翻 埃及 占领 了 也 门 ， 以色列 被 
阿拉 伯 世 界 所 包围 ， 并 导致 了 六 . 五 战争 。 到 我 离 任 时 ， 我 们 还 
不 断 收 到 这 场 战争 的 帐 单 。 

随 着 我 对 苏伊士 运河 事件 的 了 解 越 来 越 多 ， 我 从 这 一 悲伤 的 
事件 中 总 结 出 4 方面 的 教训 。 首先 , 我 们 不 应 该 进行 军事 行动 , 除 
非 我 们 已 下 决心 并 有 能 力 取胜 。 第 二 ， 在 影响 英国 利益 的 重大 国 
际 事务 中 ， 我 们 再 也 不 能 站 在 美国 的 对 立 面 上 .第 三 ， 我 们 应 保 
证 我 们 的 行动 符合 国际 法 。 最 后 ， 优 柔 寡 断 者 必 输 。 

当时 ， 我 坚决 支持 英国 政府 在 苏伊士 运河 上 的 行动 。 工 党 起 
初 支持 政府 ， 后 来 又 反对 政府 的 军事 行动 。 我 对 工党 的 这 种 投机 
行为 〈 我 这 么 认为 ) 十 分 反感 丹尼斯 和 我 与 许多 读者 一 样 取消 
了 《观察 家 报 》 的 订阅 ， 并 发 暂 不 再 读 该 报 ， 因 为 它 反 对 政府 在 
苏伊士 运河 上 的 作法 。 这 并 不 是 说 我 对 政府 的 行动 没有 任何 看 法 ， 
即使 那 时 我 对 国际 法 的 细节 不 如 后 来 那样 清楚 ， 我 冒 着 大 雨 冲 过 
档案 巷 去 买 的 晚报 竟然 登 出 这 样 的 标题 :“ 最 后 通 谨 !” 英 国 和 法 
国 要 求 埃及 和 以 色 列 从 运河 撤军 ， 使 英 、 法 军队 将 埃 、 以 军队 隔 
开 并 保护 航道 。 我 当时 不 太 清楚 英国 人 怎么 能 向 埃及 人 发 出 最 后 
通论 要 求 他 们 从 自己 的 领土 上 撤 出 。 但 ， 我 还 是 毫 不 犹豫 地 支持 
艾 登 。 

从 政治 上 来 讲 , 在 苏伊士 事件 中 的 失败 行动 是 一 个 严重 挫折 。 
虽然 事件 的 全 面 情况 多 年 后 才 逐 渐 清 楚 ， 但 当时 立刻 看 见 的 是 
政府 无 能 ,而 它 的 无 能 是 以 一 种 极其 令 人 着 辱 的 方式 暴露 出 来 的 。 
对 保守 党 政府 ， 特 别 是 对 由 一 个 在 处 理 外 交 事 务 方面 享有 信誉 的 
人 领导 的 政府 来 说 ， 这 个 事件 的 后 果 是 极其 严重 的 。 保 守 党 支持 
者 有 一 种 近乎 绝望 的 诅 丧 感 .丹尼斯 作为 一 名 前 皇家 炮兵 的 军官 ， 
对 军事 行动 快要 结束 时 被 迫 中 止 而 使 我 们 的 军队 受到 轴 和 弄 感 到 十 
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分 气愤 ,因此 , 他 的 反应 愈加 强烈 。 他 对 我 说 :“ 当 你 的 部 队 正 在 
外 巡 罗 时 ， 你 绝 不 应 宣布 停火 。” 我 将 记 住 这 一 点 : 在 战争 时 期 ， 
政治 家 们 在 作 决 定时 必须 充分 考虑 他 们 的 决定 对 实地 作战 的 部 队 - 
意味 着 什么 。 

我 们 也 严厉 指责 美国 的 表现 ， 一 些 保守 党 人 从 来 没有 宽恕 美 
国人 。 到 我 任 首相 时 , 一 些 较 右 翼 的 圈子 里 的 人 仍 怀 有 反 美 情绪 ， 
在 一 定 程度 上 与 此 有 关 。 我 也 觉得 我 们 的 传统 盟友 确实 让 我 们 失 
望 了 一 一 虽然 那 时 我 当然 也 未 意识 到 英 、 法 在 美国 总 统 大 选 前 决 
定 采 取 军 事 行动 同样 让 艾森豪威尔 失望 ， 因 为 和 平 是 他 的 主要 竞 
选 口 导 。 但 不 管 怎么 说 ， 我 也 感到 我 们 与 我 们 大 西洋 彼岸 近亲 的 
“特殊 关系 ”的 基础 是 十 分 牢固 的 , 即使 像 苏 伊 士 运河 事件 这 样 的 
危机 也 不 会 破坏 它 。 一 些 人 认为 苏伊士 运河 事件 表明 美国 人 极力 
反对 英国 的 大 国 作 用 ， 美 国 已 成 为 一 个 超级 大 国 ， 我 们 不 应 该 再 
信任 他 们 ， 欧 洲 进一步 的 一 体 化 是 唯一 的 答案 。 但 我 一 直 坚 持 认 
为 ， 还 有 另外 一 个 结论 ， 并 且 是 完全 相反 的 结论 。 这 就 是 ， 英 国 
的 外 交 政 策 如 果 没 有 取得 美国 的 支持 就 无 法 持久 。 实 际 上 ， 现 在 
回 过 头 来 看 ， 苏 伊 十 运河 事件 还 发 挥 了 一 个 未 曾 料 到 的 作用 。 它 
促使 美国 最 终 取 代 英 国 成 为 西方 利益 和 自由 的 国际 经 济 制度 的 维 
护 者 ， 而 这 种 力量 的 转移 是 以 和 平 的 方式 进行 的 ， 也 是 必要 的 ， 

我 虽然 十 分 关注 苏伊士 事件 ， 但 并 非 对 1956 年 11 月 苏联 镇 
压 匈牙利 革命 的 恶毒 野蛮 行为 无 动 于 衷 。 当 时 的 苏联 领导 人 尼 基 
塔 。 赫 鲁 晓 夫 仅 几 个 月 前 曾 携 其 为 人 友善 的 妻子 访问 了 英国 。 当 
时 ， 还 有 一 件 对 我 来 说 不 可 思议 的 事情 。 斯 大 林 逝 世 后 ， 苏 联 一 
下 努 力 改善 其 形象 ， 而 它 对 匈牙利 采取 的 残酷 的 ， 野 襄 的 侮辱 使 
其 以 前 的 努力 化 为 乌有 。 数 年 后 ， 我 同 鲍 勃 。 康 言 斯 特 谈 起 我 当 
时 的 反应 。 我 后 来 任 反对 党 领袖 时 ， 鲍 勃 ， 康 奎 斯 特 给 我 提出 了 
许多 很 好 的 建议 。 他 在 60 年 代 后 期 写 的 《大 念 怖 》 首 次 全 面 揭露 
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了 斯 大 林 残 杀 大 量 无 率 的 情况 。 他 说 ,我 们 在 与 苏联 人 打交道 时 
犯 的 典型 错误 是 我 们 认为 他 们 会 像 西方 人 处 在 他 们 的 形势 时 那样 
行事 。 影 响 他 们 的 是 一 种 完全 不 同 的 ， 残 酷 得 多 的 政治 文化 。 正 
是 因为 想到 以 上 这 些 ，1980 年 9 月 伊拉克 进攻 伊朗 后 ,我 要 求情 
报 部 门 回 顾 一 下 像 甸 牙 利 这 样 的 事件 。 我 们 未 能 预测 事件 会 发 生 
是 因为 我 们 未 能 把 握 侵 略 者 的 心理 ， 也 就 未 能 得 出 他 们 将 采取 行 
动 的 结论 。 

当然 ， 对 于 匈牙利 悲剧 的 发 生 ， 我 们 几乎 无 能 为 力 一 一 而 且 
无 论 有 没有 苏伊士 运河 事件 ， 北 约 都 不 会 为 了 匈牙利 去 冒险 打 一 
场 大 战 。 但 许多 匈牙利 人 却 不 是 这 样 想 ， 这 就 更 加 使 他 们 对 我 们 
的 背叛 感到 气愤 。 我 记得 一 家 星期 日 报纸 采访 了 一 名 隐藏 在 地 下 
室 的 匈牙利 妇女 .她 说 :西方 不 会 来 帮助 我 们 。 自 由 是 很 自私 的 。” 
听 到 这 种 指责 ， 我 感到 心 如 刀 绞 。 

英国 在 苏伊士 运河 事件 上 大 丢 面 子 后 ， 很 明显 安东尼 ， 艾 登 
不 能 继续 担任 首相 了 ,他 在 这 场 危 机 中 上 患 病 ,1957 年 1 月 辞职 ,我 
所 处 的 圈子 里 许多 人 都 在 猜测 谁 会 继任 首相 一 一 因为 那个 时 候 保 
守 党 领袖 是 “应 运 而 生 ”， 而 不 是 通过 选举 产生 。 我 的 律师 事务 所 
的 同事 们 相信 女王 绝 不 会 召见 拉 布 ， 巴 特 勒 ， 因 为 他 太 倾向 左翼 
了 。 相 比 之 下 , 财政 大 臣 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 被 认为 是 右 咒 候选 人 。 
这 一 切 都 说 明 我 对 这 两 个 人 一 一 特别 对 那个 十 分 聪明 、 令 人 难以 
捉摸 的 ， 不 久 将 成 为 首相 的 人 一 一 的 过 去 和 现在 的 信念 了 解 得 多 
么 少 。 

哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 具有 任何 老练 的 政治 家 所 具有 的 力量 和 纶 
点 。 他 养 成 一 种 倦 傅 并 且 几 乎 很 陈旧 的 风格 。 这 不 足以 一 一 也 不 
是 为 了 一 一 扼 盖 他 背后 的 精明 。 他 是 一 个 戴 多 个 面具 的 人 。 例如 ， 
你 不 可 能 看 得 出 他 虽然 外 表 对 什么 都 不 在 乎 ， 但 实际 上 是 一 位 十 
分 虔诚 的 政治 家 。 
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哈 罗 德 . 麦克 米 伦 最 大 的 也 是 影响 最 深远 的 成 就 是 修补 与 美 
国 的 关系 。 这 是 英国 恢复 其 信誉 和 地 位 的 基本 条 件 。 不 幸 的 是 , 他 
未 能 修补 苏伊士 运河 事件 对 英国 政界 的 士气 造成 的 损害 一 一 一 种 
十 是 的 “苏伊士 综合 症 ”。 他 们 从 相信 英国 无 所 不 能 到 几乎 神经 质 
地 认为 英国 将 一 事 无 成 。 这 总 是 滑 称 可 笑 的 夸张 。 那 时 ， 我 们 仍 
是 一 个 继 美国 和 苏联 之 后 的 中 等 强国 ， 北 约 的 重要 国家 ， 联 合 国 
安理会 的 常任 理事 国 ， 伟 大 的 英 联 邦 的 中 心 。 

麦克 米 伦 对 国内 事务 的 影响 是 两 方面 的 。 在 他 的 领导 下 ,1957 
年 政府 取消 了 对 私房 房租 的 控制 ,这 就 大 大 减少 了 自 1915 年 以 来 
以 这 种 或 那 种 形式 存在 的 对 房租 控制 的 程度 ,这 是 一 项 必要 的 ,但 
决 不 是 受到 欢迎 的 举措 。 但 总 的 来 说 ， 在 麦克 米 伦 领导 下 的 保守 
党 逐步 向 国家 干预 的 方向 迈进 , 而 这 种 趋势 在 1959 年 以 后 变 得 更 
加 明显 。 

即使 在 那 时 一 些 事态 的 发 展 也 使 我 感到 不 安 。 当 彼得 。 桑 尼 
克 罗 夫 特 、 伊 诺 克 、 鲍 威 尔 、 尼 吉尔 伯 奇 一 一 麦克 米 伦 的 整个 
财政 班子 一 一 因为 1958 年 1 月 公共 开支 增加 了 5000 万 英镑 而 辞 
职 时 ， 过 克 米 伦 次 游 地 称 之 为 “小 小 的 局 部 困难 ”。 我 无 权 评 论争 
端 本 身 的 是 非 ,但 我 觉得 节约 公款 并 非 是 辞职 的 不 体面 的 原因 ,只 
要 在 偏离 财政 道德 的 道路 上 迈 出 了 最 初 的 几 步 ， 那 么 最 终 放弃 财 
政道 德 就 变 得 容易 得 多 。 而 放弃 财政 道德 又 带 来 自身 的 负面 影响 。 
这 就 是 后 来 几 年 的 情况 。 

但 麦克 米 伦 确 实 是 一 位 极其 精明 能 干 的 政治 家 。 站 在 5 全 
夏天 ， 他 就 已 经 意识 到 普通 百姓 的 生活 水 平一 直 在 迅速 提高 ， 

这 是 政治 成 功 的 最 好 希望 。 他 就 是 在 那个 时 候 断 言 .我 们 大 罗 
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人 的 生活 从 来 没有 这 么 好 过 ”。 

工党 及 批评 者 则 攻击 这 一 点 ,说 这 表明 麦克 米 伦 满足 于 现状 、 
追求 物质 享受 。 但 实际 上 这 是 对 的 ， 在 政治 上 是 有 说 服 力 的 。 大 
家 有 一 种 感觉 ， 形势 从 来 没有 这 样 好 过 ， 而 且 这 归功 于 私有 企业 
而 不 是 计划 。 这 个 国家 最 不 愿意 做 的 是 回 到 那 种 粗布 衬衣 式 的 紧 
缩 简朴 的 时 代 。 因 此 ， 对 “超级 麦克 ”的 攻击 反而 于 已 不 利 。 

虽然 这 样 ， 保 守 党 人 在 政治 上 恢复 元 气 并 不 是 马上 就 能 实现 
的 。1957 年 10 月 党 的 年 会 召开 时 一 一 这 是 我 未 出 席 的 少数 几 次 
年 会 之 一 一 一 民意 测验 显示 对 工党 支持 率 为 52% , 而 保守 党 仅 为 
33% 。 更 精 的 是 ,自由 党 在 1958 年 3 月 的 托 灵 顿 补缺 选举 中 获胜 ， 
对 我 们 是 严重 的 打击 。 

直到 那 年 夏 末 ， 保 守 党 才 在 民意 测验 中 赶 上 工党 。1959 年 大 
选 时 ， 两 个 主要 政党 都 毫 不 掩饰 地 竞相 附和 全 国 要 求 物质 改善 的 
愿望 。 保守 党 宣言 直率 地 称 ,“ 保 守 党 使 你 的 生活 更 好 , 不 要 让 工 
党 破坏 了 。” 宣 言 接着 承诺 在 一 代 人 的 时 间 内 使 英国 的 生活 水 平 番 
一 炙 .而 工党 领袖 休 ， 盖 获 克 尔 则 在 竞选 运动 开始 几 天 后 宣布 , 虽 
然 工党 计划 增加 开支 ， 但 将 不 会 提高 所 得 税 一 一 这 个 承诺 即使 在 
当时 的 乐观 的 政治 气氛 中 也 是 根本 难以 令 人 置信 的 。 


芬 奇 利之 路 


”他 继续 说 , 像 我 曾 指出 的 :“ 我 们 开始 担心 的 是 “是 不 是 太 好 了 , 而 不 真实 了 ? 
或 者 也 许 我 应 该 说 “是 不 是 太 好 了 ， 而 不 能 持久 ”因为 繁荣 的 同时 ， 战 后 有 
一 个 问题 一 直 以 某 种 方式 困扰 我 们 。 这 就 是 物价 不 断 上 升 ,” 
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在 此 之 前 , 我 自己 已 经 重新 加 入 到 选举 的 角逐 之 中 。1956 年 
2 月 ， 我 给 负责 候选 人 事务 的 党 的 副 主席 唐纳德 凯 伯 里 写 信 
说 ; 

“最 近 一 段 时 间 以 来 ,一 种 回 到 活跃 政治 的 想法 对 我 有 强大 的 
诱惑 力 .我 刚 开始 从 事 律师 职业 时 曾 想 全 身心 地 投入 法 律 工作 ,但 
是 从 事 财税 及 公司 事务 的 一 点 经 历 非 但 没有 使 我 的 注意 力 离开 政 
治 ， 反 倒 使 我 对 法 律 之 信念 愈 强 ， 对 立法 机 构 则 更 加 密切 关注 。” 

过 了 一 个 月 ， 我 去 拜访 唐纳德 . 凯 伯 里 。 把 我 列 入 候选 人 名 
单 不 成 问题 -一 而 且 这 次 只 考虑 保守 党 拥有 的 席位 中 有 把 握 取 胜 
的 。 更 令 我 高 兴 的 是 唐纳德 。 凯 伯 里 是 一 位 能 够 经 常 提供 良好 建 
议 、 为 人 友善 、 值 得 信赖 的 朋友 。 这 对 希望 成 为 候选 人 的 我 来 说 
可 不 是 件 小 事 。 

我 与 选拔 委员 会 打交道 时 就 没有 那么 幸运 了 。1954 年 ， 我 争 
取 成 为 奥 尔 平 顿 的 候选 人 。1957 年 和 1958 年 曾 争 取 成 为 贝克 纳 
姆 、 赫 默 尔 享 普 斯 特 德 、 梅 德 斯 通 的 候选 人 。 结果 都 是 一 样 的 。 我 
被 列 入 范围 缩小 的 候选 人 名 单 ,再 进行 一 次 大 家 认为 不 错 的 演讲 ， 
然后 开始 回答 问题 。 多 数 问题 的 意图 是 相同 的 . 问 我 家 务 缠身 ,能 
否 有 足够 的 时 间 为 选区 工作 ， 我 是 否 意识 到 当 一 名 国会 议员 花 在 
外 边 的 时 间 会 很 多 ， 花 在 家 里 的 时 间 会 很 少 ， 我 一 、 两 年 后 再 争 
取 进 入 议会 是 否 更 好 。 有 时 候 ， 问 题 会 更 直接 了 当 : 我 是 否 真 的 
认为 我 能 够 在 履行 一 个 母亲 的 职责 照顾 小 孩 的 同时 承担 一 个 议员 
的 工作 。 

我 觉得 选拔 委员 会 完全 有 权 问 这 些 问 题 。 我 介绍 了 我 家 庭 的 
情况 ， 说 我 已 有 一 个 一 流 的 保姆 帮助 我 。 我 也 常常 解释 说 ， 我 党 
得 只 要 很 好 地 安排 时 间 ， 在 做 一 个 母亲 的 同时 做 一 个 职业 女性 是 
可 能 的 。 但 令 我 气愤 的 是 我 察觉 到 一 些 批评 意见 的 言 外 之 意 是 下 
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院 不 是 妇女 应 该 去 的 地 方 。 固 然 选 拔 委员 会 的 一 些 先生 们 可 能 有 
这 种 偏见 ， 但 那 时 及 以 后 我 均 发 现 几乎 公开 表达 出 这 种 偏见 的 却 
是 妇女 。 这 证 明 左 翼 关 于 “人 性别 歧 视 ” 的 过 分 简单 的 概念 又 一 次 
错 了 。 

这 一 切 使 我 感到 感情 上 受到 伤害 并 很 失望 。 他 们 的 攻击 不 仅 
是 对 想 作 一 名 候选 人 的 我 的 攻击 ， 而 且 是 对 一 个 妻子 、 母 亲 的 攻 
击 。 但 我 绝 不 会 因此 而 退缩 。 我 相信 我 在 政治 上 会 有 所 作为 。 我 
知道 我 从 政之 路 上 遇 到 的 许多 人 都 很 希望 我 进入 议会 。 另 外 ， 最 
重要 的 是 丹尼斯 对 此 没有 任何 怀疑 。 他 总 是 安慰 我 、 支 持 我 。 

1958 年 4 月 , 我 在 中 央 总 部 与 唐纳德 。 凯 伯 里 进行 了 一 次 长 
谈 。 他 向 我 谈 了 即将 选拔 候选 人 的 选区 的 情况 。 我 也 直言 不 讳 地 
谈 到 我 作为 一 个 妇女 遇 到 的 来 自选 拔 委员 会 的 困难 . 遗 性 的 是 ,在 
这 种 事情 上 ,即使 是 聪明 的 男性 朋友 也 难以 提供 很 有 益 的 意见 .不 
过 ， 唐 纳 德 ， 凯 伯 里 倒 还 是 给 我 担 了 一 些 建议 。 他 说 ， 在 这 种 极 
其 敏感 的 场合 ， 应 该 穿 得 萧 酒 ， 但 不 应 太 华丽 。 他 把 我 上 下 打量 
一 番 后 说 ,他 想 我 当时 穿着 的 带 棕 色 饰 边 的 黑色 大 衣 就 很 合适 。 他 
在 服饰 上 的 鉴赏 力 将 很 快 得 到 检验 ， 因 为 伦敦 北部 芬 奇 利 选区 的 
议员 将 不 再 参 选 ， 这 是 保守 党 有 把 握 获 胜 的 选区 ， 我 报 了 名 ， 将 
于 7 月 参加 面试 。 

对 芬 奇 利 不 是 特别 熟悉 ， 因 此 ， 我 像 其 他 的 跃 娃 欲 试想 成 为 
候选 人 的 人 一 样 ， 开 始 去 了 解 我 应 该 知道 的 一 切 。 我 下 决心 我 要 
像 了 解 奥 尔 平 顿 的 旧名 是 洛克 斯 博 托 姆 那样 去 了 解 芬 奇 利 ， 做 到 
比 任何 人 更 了 解 芬 奇 利 。 一 个 城市 席位 特别 是 伦敦 的 席位 具有 一 
种 有 利 条 件 。 因 为 你 知道 当地 最 典型 的 问题 与 全 国 的 最 重大 的 政 
治 问题 有 很 密切 的 关系 .而 一 个 农村 或 外 地 的 席位 却 未 必 如 此 。 因 
此 ， 像 全 国 一 样 ， 解 除 房租 控制 的 问题 在 芬 奇 利 也 一 定 是 有 争议 
的 .移民 问题 也 刚刚 开始 成 为 政治 上 的 热点 一 一 就 在 几 个 星期 后 ， 


94 通 往 权力 之 路 


移民 问题 引发 了 首次 诺 丁 山 骚乱 。 像 在 其 他 地 方 一 样 , 在 芬 奇 利 ， 
经 济 状况 及 哪个 党 将 更 有 可 能 继续 提高 生活 水 平 ， 改 善 服务 ， 肯 
定 会 是 人 们 首先 关心 的 问题 。 对 以 上 所 有 问题 ， 我 都 有 自己 的 明 
确 的 看 法 ， 我 都 知道 我 该 说 什么 。 

我 是 大 约 150 名 申请 者 之 一 。 其 中 一 部 分 人 后 来 成 为 我 下 院 
的 同事 。 我 是 参加 选区 选拔 委员 会 初试 的 人 之 一 。 我 知道 我 得 到 
不 少 支持 , 这 是 令 人 满意 的 , 但 这 似乎 还 不 能 使 我 感到 十 分 自信 。 
在 这 种 场合 ， 最 为 人 知 的 人 有 时 反倒 不 如 树 敌 最 少 的 人 。 随 着 比 
较 弱 的 那些 候选 人 被 淘汰 ,如 果 他 们 的 支持 者 转 而 支持 你 的 对 手 ， 
那么 很 可 能 在 跨越 最 后 一 道 障碍 时 败 下 阵 来 ， 甚 至 我 们 的 马 还 没 
有 放出 来 。 

根据 安排 ,我 们 最 后 四 个 人 一 一 3 名 先生 和 我 自己 需要 接受 
协会 执行 理事 会 的 挑选 。 我 知道 我 将 遇 到 很 多 朋友 ， 但 我 也 很 清 
楚 ， 会 遇 到 强烈 的 反对 意见 ， 这 将 是 值得 一 搏 的 战斗。 

我 做 了 我 能 做 的 最 充分 的 准备 。 我 自信 地 认为 我 了 解 这 个 选 
区 。 我 确信 我 能 够 对 付 即使 很 深奥 的 经 济 和 外 交 政 策 的 问题 ， 我 
已 经 认真 详细 地 读 过 我 所 能 搞 到 的 所 有 报纸 和 有 关 资 料 。 我 认真 
熟悉 讲稿 直到 能 一 字 不 错 地 背 出 来 ， 而 我 已 经 掌握 了 不 拿 讲 稿 讲 
话 的 技术 。 同 样 重要 的 是 我 应 具有 最 佳 的 心理 状态 一 一 自信 但 不 
自负 我 决定 遵照 唐纳德 的 指导 ， 穿 黑色 外 衣 。 碰 碰 运 气 并 无 害 
处 ， 因此， 我 戴 上 了 我 的 幸运 珍珠 ， 也 别 上 了 达 特 福 德 的 保守 党 
朋友 们 送 给 我 的 胸针 。 

但 是 有 一 件 很 背 运 的 事 。 与 执行 理事 会 见面 的 那天 一 一 7 月 
14 日 ， 星 期 一 ， 丹 尼斯 不 可 能 陪同 我 参加 。 实 际 上 ， 整 个 选拔 过 
程 进 行 得 很 快 ， 丹 尼斯 全 然 不 知 。 他 每 年 都 要 出 国旅 行 一 个 月 左 
右 ， 推 销 其 公司 的 产品 。 这 时 候 他 的 去 向 只 是 “非洲 的 某 个 地 
方 ”。 而 其 他 候选 人 均 由 其 配偶 陪伴 。 所 以 , 当 我 在 7 月 的 那个 炎 
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热 的 夜晚 进入 已 经 挤 满 了 人 的 会 议 室 ， 在 协会 主席 身边 就 座 的 时 
候 ， 我 感到 很 孤独 。 

但 只 要 我 站 起 来 讲话 , 一 切 紧 张 感 都 荡然 无 存 。 像 往常 一 样 ， 
我 很 快 集中 精力 介绍 我 的 主要 观点 ,而 不 再 担心 别人 会 怎么 想 。 我 
坐 下 时 ， 场 上 爆发 出 的 掌声 似乎 是 热烈 和 真诚 的 。 不 出 所 料 ， 麻 
烦 从 提问 时 开始 。 

一 个 孩子 尚 幼 的 母亲 能 否 真正 有 效 地 代表 芬 奇 利 ? 对 家 庭 生 
活 带 来 压力 怎么 办 ? 我 照例 说 出 我 的 想法 。 同 往常 一 样 ， 总 有 一 
部 分 听众 难以 被 说 服 。 毫 无 疑问 ， 由 于 可 怜 的 丹尼斯 不 在 场 ， 他 
们 更 容易 不 相信 我 的 话 。 其 实 , 我 并 不 需要 丹尼斯 一 直 陪伴 我 , 但 
我 很 希望 他 当时 在 场 。 

提问 完毕 ， 我 又 与 其 他 候选 人 及 其 夫人 们 坐 到 一 起 。 大 家 过 
分 客气 地 谈论 着 无 关 紧 要 的 小 事 一 一 这 种 场合 好 像 总 是 这 样 。 我 
们 中 的 最 后 一 个 表演 结束 后 ， 好 像 是 无 休止 的 等 待 。 然 后 ， 一 位 
工作 人 员 来 到 我 们 面前 告诉 我 们 结果 。 他 是 对 我 讲话 的 。 没 有 时 
闻 感 到 放松 和 高 兴 ， 甚 至 疲倦 。 现 在 ， 我 得 回 到 屋 里 接受 执行 理 
事 会 的 祝贺 。 

后 来 我 才 知 道 确切 的 结果 。 第 一 轮 投 票 中 , 我 获 35 张 , 与 我 
最 接近 的 对 手 获 34 张 。 另 外 两 个 候选 人 退出 第 二 轮 投票 。 在 这 一 
轮 中 ， 我 和 我 的 对 手 分 别 获 46 和 43 张 。 一 般 来 讲 ， 下 一 步 应 该 
是 为 了 做 做 样子 ， 或 者 表示 没有 任何 恶意 ,执行 理事 会 应 一 致 投 
票选 我 为 候选 人 。 但 是 不 幸 的 是 反对 我 做 候选 人 的 一 部 分 人 就 是 
不 愿意 这 样 做 .所 以 我 继承 的 是 一 个 需要 把 他 们 团结 起 来 的 协会 。 
这 就 意 昧 着 我 要 把 那些 未 掩饰 对 我 不 满意 的 人 争取 过 来 。 

但 那 是 明天 的 事 。 首 先 ， 我 必须 向 在 格 兰 琴 姆 的 家 人 报告 这 
个 好 消息 。 丹 尼斯 是 完全 联系 不 上 的 。 因 此 ， 他 全 然 不 知道 我 在 
芬 奇 利 的 一 切 ， 不 知道 这 些 会 令 他 高 兴 的 事 。 不 久 前 ， 我 曾 给 他 
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写 信 ， 谈 了 我 当 候选 人 的 前 景 ， 但 是 他 从 未 收 到 那 封 信 。 又 过 了 
儿 天 ， 他 从 约翰 内 斯 堡 途经 尼日利亚 北部 的 卡 诺 前 往 拉 各 斯 ， 在 
转机 的 时 候 拿 起 一 份 别 人 丢 下 的 伦敦 《旗帜 晚报 )》。 他 在 翻阅 各 版 
时 发 现 了 这 个 惊奇 的 消息 。 他 的 妻子 已 被 选拔 为 保守 党 有 把 握 获 
胜 的 芬 奇 利 选区 的 议员 候选 人 。 我 好 像 总 是 给 他 惊奇 。 

次 月 上 名， 正式 通过 我 为 候选 人 的 会 议 是 我 在 整个 芬 奇 利 选 
区 协会 全 体 人 员 面 前 表现 我 自己 的 第 一 次 机 会 。 这 次 我 又 穿 了 一 
套 纯 黑色 外 套 ， 戴 一 项 黑色 帽子 。 选 区 主席 伯 蒂 。 布 拉 奇 为 我 做 
了 介绍 , 我 后 来 才 知道 她 的 介绍 极 尽 赞誉 之 词 , 几乎 让 人 乾 炊 ,她 
后 来 成 为 我 的 强大 的 支持 者 和 保护 者 。( 伯 蒂 拥 有 当地 最 重要 的 报 
纸 《 芬 奇 利 报 》， 这 在 当时 及 以 后 都 是 我 的 一 种 优势 )。 我 进入 会 
议 大 厅 时 ， 大 家 热烈 鼓掌 。 我 利用 此 次 机 会 比较 详尽 地 谈 了 国际 
及 国内 事务 。 我 竭尽 全 力 ， 因 为 我 知道 虽然 在 这 次 会 议 上 我 将 是 
唯一 当选 的 候选 人 ， 但 这 次 会 议 并 不 像 通 常 那样 只 是 个 形式 。 仍 
有 一 些 人 坚决 反对 我 作 候选 人 ,主要 是 一 位 妇女 和 她 的 一 傣 人 .她 
们 希望 重新 选拔 候选 人 。 而 我 决心 扭转 这 一 困难 局 面 。 对 回答 大 
打 内 人 们 提出 的 3 个 问题 ， 我 没有 什么 困难 。 如 保守 党 在 这 种 场 
合 的 一 贯 做 法 , 他们 给 我 的 欢迎 是 没 说 的 。 但 与 报纸 的 报道 相反 ， 
最 后 仍 有 几 人 拒绝 投票 正式 选 我 为 候选 人 。 因 此 ， 我 是 以 压倒 性 
多 数 获 得 通过 的 ， 而 不 是 那个 神奇 的 词 : 一 臻 通过 。 因 此， 离开 
会 场 时 ， 我 既 知 道 我 已 稳 获 候选 人 资格 ， 也 确信 协会 的 绝 大 多 数 
人 将 支持 我 ， 但 也 清楚 地 意识 到 一 些 人 是 执意 要 与 我 为 难 。 

我 给 当时 担任 保守 党 议会 督导 员 的 特 德 。 希 思 写 信 ， 告 诉 他 
我 面临 的 问题 。 他 曾 是 达 特 福 德 邻近 选区 的 议员 候选 人 。 一 方面 
是 由 于 他 的 帮助 ， 另 一 方面 是 因为 我 利用 了 我 的 个 人 关系 ， 在 我 
正式 当选 候选 人 以 后 、 议 会 选举 之 前 ， 我 请 来 了 一 些 著 名 的 人 物 
来 奉 我 讲话 ， 其 中 有 伊 轧 。 麦克 劳 德 、 基 思 ， 约瑟夫 、 彼 得 . 双 
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尼克 罗 夫 特 、 约 输 ' 博 伊 德 一 卡 彭 特 。 我 未 来 的 政治 生涯 与 这 些 
人 有 着 密切 的 关系 。 丹 尼斯 参与 我 的 竞选 活动 也 是 以 一 种 特别 的 
方式 帮助 我 。 他 虽然 来 晚 了 ， 但 还 是 让 我 很 高 兴 。 伯 蒂 ， 布 拉 奇 
一 直 给 予 我 巨大 的 支持 ， 

过 去 ， 人 们 对 芬 奇 利 的 选举 活动 有 一 种 绅士 般 的 超 赔 感 。 这 
既 不 是 我 的 风格 ， 也 不 是 当时 的 政治 现实 所 容许 的 。 我 希望 努力 
工作 、 竞 选 ， 就 好 像 芬 奇 利 是 一 个 获胜 希望 不 大 的 选区 一 样 ， 也 
期 望 其 他 人 也 同 我 一 样 努力 。 从 这 时 起 , 我 一 周 去 选区 两 三 次 , 经 
常 到 选区 的 每 个 小 区 去 游说 争取 支持 ， 然 后 到 当地 的 某 个 酒馆 或 
某 人 的 家 里 认识 一 些 保守 党 的 积极 分 子 ， 一 起 喝 点 饮料 。 

我 当 上 芬 奇 利 的 候选 人 的 时 候 ， 芬 奇 利 的 自由 党 人 已 经 十 分 
投入 地 开展 竞选 工作 了 ， 这 引起 许多 保守 党 人 的 担忧 。 自 由 党 总 
是 善于 组 织 竞 选 活动 ,他 们 在 地 方 政府 选举 中 的 工作 更 是 有 力 。 几 
年 前 ， 在 芬 奇 利 ， 因 为 不 允许 犹太 人 进入 当地 的 高 尔 夫 俱乐部 出 
了 一 件 丑 闻 。 有 几 位 保守 党 人 卷 和 了 这 件 丑闻 。 自 由 党 就 抓 住 一 
切 机 会 向 人 们 提起 此 事 。 我 自己 从 来 没有 反 犹 太 主义 的 想法 ， 我 
们 党 因为 这 一 丑闻 而 名 誉 受到 损害 使 我 感到 十 分 不 安 。 同 时 ， 我 
也 想到 由 于 发 生 了 这 件 事 ， 我 们 党 未 能 争取 可 能 支持 保守 党 的 人 
都 来 投 我 们 的 票 . 因此 , 我 一 开始 就 清楚 地 表明 我 们 欢迎 新 党 员 ， 
特别 是 犹太 人 加 入 我 们 的 基层 组 织 。 当 时 没有 想到 ， 后 来 一 些 狂 
太 人 成 了 我 最 密切 的 政治 朋友 和 同事 。 当 时 我 们 未 能 充分 地 争取 
潜在 的 保守 党 选民 的 选票 这 一 点 是 十 分 清楚 的 。 因 此 ， 无 论 会 引 
起 多 少 人 的 不 悦 ， 加 强 基 层 组 织 是 至 关 重 要 的 。 我 作出 巨大 努力 
去 加 强 选 区 内 保守 党 青年 组 织 的 工作 。 因 为 ， 我 确信 只 有 把 精力 
充沛 的 年 轻 人 吸引 过 来 ， 我 们 才能 有 把 握 对 付 十 分 活跃 的 自由 党 
的 挑战 。 到 1959 年 9 月 选举 即将 举行 的 时 候 , 选区 的 党 的 组 织 工 
作 情 况 已 大 为 改善 ， 我 开始 感到 比较 放心 。 
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我 也 预感 保守 党 将 获得 大 选 胜利 .5 月 份 的 地 方 选举 中 ,保守 
党 取得 重大 胜利 成 果 。 形 势 好 像 对 保守 党 取得 选举 胜利 越 来 越 有 
利 。 在 芬 奇 利 , 我 们 正在 做 好 最 后 的 准备 。 实 际 上 ,宣布 大 选 时 ， 
我 和 丹尼斯 及 我 们 的 双胞胎 正在 怀特 岛 度假 .我们 立刻 赶 回 伦敦 。 
虽然 在 竞选 活动 中 仍 会 遇 到 苏伊士 问题 及 解除 房租 控制 的 问题 ， 
但 是 竞选 的 主要 问题 是 哪个 党 更 可 能 实现 并 保持 繁荣 ， 这 一 直 是 
我 与 其 他 候选 人 在 芬 奇 利 的 教堂 及 犹太 教堂 中 辩论 的 主要 话题 。 
这 可 是 对 我 们 有 利 的 领域 。 因 为 ， 如 我 们 所 宣称 的 那样 ， 保 守 党 
执政 时 ， 生 活 更 好 。 芬 奇 利 及 其 他 地 方 都 是 如 此 。 另 外 除 繁荣 感 
外 ,大 家 也 意识 到 哈 罗 德 。 玫 克 米 伦 是 一 位 能 够 在 国际 舞台 上 ,无 
论 是 在 美国 、 苏 联 或 是 欧洲 大 陆 问 题 上 ， 发 挥 卓越 作用 的 政治 
家 。 

1959 年 10 月 我 在 芬 奇 利 参加 的 第 一 个 投票 日 开始 了 。 后 来 
我 在 芬 奇 利 度 过 的 9 个 投票 日 中 的 所 做 所 为 与 这 一 次 基本 相同 。 
投票 开始 后 不 久 ， 我 先 在 我 的 家 所 在 的 选区 投票 。1959 年 是 奥 尔 
平 顿 ， 后 来 是 切尔西 、 威 斯 敏 斯 特 。 然 后 ， 同 丹尼斯 驱车 去 芬 奇 
利 。 我 访问 每 一 个 投票 站 及 委员 会 办 公 室 。 中 午 可 能 与 伯 蒂 . 布 
拉 奇 或 其 他 人 在 一 家 旅馆 共 进 午餐 。 我 只 付 我 自己 的 帐 ， 没有 任 
何 灵 活性 ， 避 免 别 人 指责 我 “招待 ”选民 。 保 守 党 中 央 总 部 早已 
向 所 有 候选 人 灌输 了 如 果 那 样 做 的 可 怕 后 果 。5 点 以 后 ,我 就 不 再 
访问 委员 会 办 公 室 ， 因 为 委员 会 会 派出 工作 人 员 去 召集 我 们 的 支 
持 者 投票 , 我 只 是 到 一 两 个 投票 站 圳 露面 而 已 。 等 到 投票 结束 后 ， 
我 和 丹尼斯 到 布 拉 奇 的 家 中 吃 点 东西 ， 访 问 选 区 的 办 公 室 ， 获 取 
些 最 新 的 轶 闻 趣 事 ， 然 后 去 观看 计 票 现 况 。 这 次 计 票 是 在 克 里 斯 
特 公 学 ， 后 来 的 9 次 都 是 在 巴 尼 特 市 政 厅 进行 的 。 

每 个 候选 人 在 学 校 里 都 分 有 一 个 房间 。 每 个 候选 人 可 以 与 一 
部 分 有 票 能 进入 计 票 现场 的 支持 考 一 起 吃 点 东西 、 喝 点 东西 。 每 
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个 房间 里 都 有 当代 政治 生活 中 的 奇迹 一 一 一 台电 视 。 这 是 电视 第 
一 次 在 竞选 活动 中 发 挥 重要 的 作用 。 电 视 提供 的 计 票 结果 告诉 我 
们 保守 党 在 全 国 的 成 绩 如 何 。 我 时 而 在 计 票 厅 里 看 着 长 条 桌 上 每 
个 候选 人 的 选票 堆 得 越 来 越 多 ， 时 而 溜 回 我 的 房间 去 跟踪 来 自 全 
国 各 地 的 结果 。 全 国 的 选举 结果 同样 令 人 高 兴 。 

凌晨 零点 半 左 右 , 有 人 通知 我 马上 要 宣布 芬 奇 利 的 选举 结果 ， 
要 求 我 与 其 他 候选 人 一 起 同 选票 报告 员 到 台 上 就 座 。 要 是 别人 竞 
选 一 个 有 把 握 获胜 的 席位 ,而 且 知 道 保 守 党 即将 在 全 国 获胜 时 ,一 
定 会 感到 信心 十 足 ， 甚 至 沾沾自喜 ， 而 我 却 不 会 。 在 我 从 政 的 每 
个 时 期 ， 无 论 是 因为 第 六 感觉 一 一 谁 知道 一 一 还 是 迷信 ， 我 总 是 
把 这 种 心态 与 灾难 即将 到 来 联系 在 一 起 。 所 以 ， 当 我 站 在 丹尼斯 
身边 时 ， 我 表情 严肃 ， 尽 量 不 让 人 看 出 我 的 内 心 感觉 。 

选票 报告 员 开 始 宣布 :“ 迪 金 斯 ， 埃 里 克 “。 彼 得 罗 : 13，437 
票 .”( 工 党 欢呼 .)“ 斯 彭 斯 ， 享 利 。 伊 万 : 12, 701 票 。” (自由 党 
欢呼 .) 最 后 ， 我 们 听 到 :“ 撤 切 尔 ， 玛 格 丽 特 。 和 希 尔 达 : 29，697 
票 。” 我 大 获 全 胜 一 一 比 第 二 名 多 得 16，260 张 选票 ， 比 我 的 前 任 
也 多 得 近 3500 张 票 。 保守 党 人 也 发 出 欢呼 声 , 但 我 们 的 欢呼 总 是 
比 自 由 党 的 或 社会 主义 者 的 更 克制 些 。 我 发 表 简短 致辞 ， 接 受 选 
举 结果 , 感谢 我 们 所 有 出 色 的 支持 者 ,丹尼斯 热烈 地 拥抱 了 我 , 我 
走 下 了 台子 一 一 已 是 芬 奇 利 的 当选 议员 了 。 

我 被 选 为 芬 奇 利 的 候选 人 后 不 久 ， 曾 不 经 意 地 对 我 的 双胞胎 
孩子 说 , 一 旦 我 成 为 议员 , 他 (她 ) 们 可 以 到 下 院 去 喝 茶 。 从 此 ， 
他 们 的 简单 的 请 求 是 :“ 你 还 不 是 议员 呀 ? 妈 咪 , 时 间 太 长 了 。” 我 
也 有 这 种 感觉 。 在 我 看 来 ， 通 向 议会 的 路 是 很 长 的 ， 但 现在 我 知 
道 再 过 几 周 ， 我 就 会 在 下 院 的 绿色 皮 椅 子 上 就 座 了 。 

这 是 第 一 步 。 
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1959 一 1964 年 ， 任 后 座 议 员 和 政务 次 官 


终于 有 了 一 个 花园 


至 此 ,我 和 家 人 舒适 地 住 进 了 位 于 肯特 郡 法 恩 伯 壮 的 一 幢 较 
大 的 独门 独院 的 房子 。 当 时 房租 上 涨 失控 ， 我 们 担心 继续 租用 天 
鹅 公寓 费用 会 高 得 多 ， 因 此 看 到 《乡村 生活 》 上 的 广告 后 就 决定 
买 下 “条 马 斯 ”这 所 房子 。 无 论 如 何 ， 我 们 感到 孩子 们 需要 一 个 
可 在 那儿 玩 要 的 花园 。 

我 们 新 买 的 房子 原先 是 座 好 房子 。 现 在 尽管 结构 还 好 ， 前 一 
家 房 主 却 没 能 好 好 地 维护 。 房 子 没有 中 央 供 暖 ， 一 英亩 半 大 的 花 
园 内 杂 草 丛生。 我 喜欢 立即 动手 改造 这 一 切 ， 尤 其 对 整理 花园 热 
情 高 涨 。 我 从 小 就 想 有 个 花园 ， 可 当 父 母 终于 搬 进 一 处 带 锋 长 的 
大 花园 的 房子 时 ， 我 已 不 在 家 住 了 。 因 此 “条 马 斯 ”的 花园 使 我 
第 一 次 有 机 会 戴 上 厚 厚 的 园丁 手套 去 铲除 荆棘 从 ， 用 手推车 从 附 
近 树 林 里 运 来 腐 叶 土 以 改良 土质 ， 修 建 了 几 个 花坛 ， 并 查阅 了 杜 
鹏 花 和 大 丽 花 的 栽培 要 求 。 我 们 党 在 博 地 布 拉 其 选区 的 主席 正巧 
是 个 极 出 色 的 园艺 师 ， 不 过 尽管 他 教 给 我 许多 窍门 ， 我 种 的 玫瑰 
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花 总 也 赶不上 他 的 。 

“ 打 马 斯 ”成 了 我 那 对 李 生 孩子 的 极乐 之 地 。 新 花园 、 新 邻居 
和 和 林 中 散步 (尽管 不 让 他 们 单独 去 ) 的 刺激 都 是 他 们 的 新 体验 。 我 
们 的 房子 是 一 座 庄园 的 一 部 分 ， 周 围 没有 车 辆 穿越 ， 因 此 对 孩子 
们 很 安全 。 为 避免 他 们 掉 入 池塘 ， 一 开始 我 就 将 池塘 填 埋 ， 改 成 
了 玫瑰 花坛 。 

我 开始 成 为 议员 的 时 候 马 克 和 卡 罗 尔 6 岁 了 ,已 到 了 稍 不 留 
神 就 会 惹 许多 麻烦 的 年 龄 .丹尼斯 因 工作 需要 经 常 出 国 ,在 家 的 时 
间 不 能 如 希望 的 那么 多 。 由 于 议会 内 的 工作 使 我 无 法 每 天 在 孩子 
们 睡觉 前 回 家 ,我 就 坚持 全 家 人 每 天 一 起 用 早餐 ,我 们 也 利用 时 间 
很 长 的 议会 休会 期 和 议会 开会 期 间 的 周末 团聚 。 我 十 分 感激 孩子 
们 的 保姆 区 芭 拉 和 接替 她 的 艾 贝 , 芭 芭 拉 后 来 嫁 给 了 指导 我 整理 
花园 的 一 位 当地 的 园艺 师 ,而 艾 贝 后 来 则 成 为 我 们 家 的 好 友 。 当 时 
她 们 管 着 孩子 们 ,而 我 总 是 每 天 傍晚 6 点 前 从 议会 往 家 里 打 电 话 ， 
了 解 一 下 是 否 一 切 正常 ,孩子 们 这 时 总 会 告诉 我 又 出 了 什么 麻烦 。 

我 从 母亲 那儿 学 到 ， 使 家 庭 充 满 家 庭 气息 是 很 重要 的 。 我 特 
别 坚 持 要 有 一 个 温暖 的 厨房 作为 全 家 的 中 心 ， 厨 房 须 足够 大 ,使 
全 家 人 都 可 坐 在 那儿 用 餐 。 虽 然 我 喜欢 到 处 干净 、 整 齐 ， 但 不 愿 
为 整洁 而 过 于 简朴 ， 一 所 居家 的 房子 应 该 又 舒适 又 装饰 得 吸引 
人 ， 要 做 到 两 者 的 结合 并 不 像 有 时 想象 的 那么 困难 和 费 钱 。 我 和 
我 母亲 一 样 喜欢 红木 家 具 。 在 深 色 的 红木 餐桌 上 没有 什么 比 银 餐 
具 更 显 漂亮 了 ， 所 以 丹尼斯 和 我 收藏 了 少量 的 银 餐 具 。 

古董 店 对 我 来 说 曾 是 危险 的 诱惑 。 当 时 古董 价 格 已 经 令 人 吃 
惊 地 成 倍 上 涨 ， 尽 管 我 小 心地 不 看 那些 昂贵 的 大 件 ， 我 还 是 会 利 
用 购物 或 政治 工作 的 间隙 去 看 看 有 什么 新 发 现 。 古 董 或 复制 品 家 
具 一 直 是 我 所 喜欢 的 ， 因 为 我 觉得 它们 不 仅 好 看 而 且 实用 。 某 个 
星期 五 在 里 奇 蒙 公园 我 丢失 了 一 个 蓝宝石 围巾 扣 (宝石 是 丹尼斯 


102 通 往 权 力 之 路 


出 差 去 锡 兰 时 买 回 的 ) 后 ， 我 用 保险 赔偿 买 了 一 件 古董 家 具 作 鸡 
尾 酒 柜 。 丹 尼斯 认为 我 应 多 买 些 首饰 ， 而 我 却 在 生 自己 的 气 ， 我 
对 他 说 :“ 至 少 我 不 至 于 在 里 奇 蒙 公园 丢失 鸡尾酒 柜 。 就 这 样 我 
们 渐渐 置 齐 了 家 具 。 

我 家 中 并 无 太 多 的 画 。 除 了 几 张 照片 和 日 后 添置 的 几 幅 素描 
和 肖像 外 ,丹尼斯 和 我 都 认为 好 的 画 太 贵 了 ,而 挂 不 好 的 则 毫 无意 
义 。 我 开始 收集 瓷器 。 墙 上 挂 的 瓷 盘 和 陈列 柜 中 的 次 人 为 我 们 家 
增色 不 少 。 而 且 买 单 件 有 时 显得 不 那么 奢侈 。 有 一 次 在 弗 林 顿 我 
姐姐 称 里 尔 和 她 丈夫 的 农场 作客 时 购置 了 我 的 第 一 套 皇冠 德比 瓷 
器 。 还 有 一 次 , 当 我 在 芬 奇 利 作 了 一 晚 游 说 后 ,发 现 我 们 的 一 位 支 
部 主席 拥有 一 些 为 数 不 多 但 足以 显示 其 无 懈 可 击 品 位 的 瓷器 收 
藏 .从 此 ,每 当 看 到 一 些 她 认为 我 会 喜欢 的 东西 时 ,她 就 会 告诉 我 。 

在 格 兰 瑟 姆 的 童年 经 历 使 我 确信 ， 草 造 快乐 家 园 的 最 好 办 法 
是 保证 家 中 热闹 而 活跃 。 这 并 不 难 做 到 。 我 自己 的 生活 早已 忙 得 
不 可 开交 。 当 议员 之 前 ， 我 既 忙于 法 律 工作 和 竞选 议员 ， 又 得 尽 
母亲 和 妻子 之 责 。 当 选 议员 后 生活 节奏 更 加 紧张 。 家 里 请 了 一 位 
帮工 料理 日 常 家 务 , 但 有 些 事 我 坚持 自己 做 。 无 论 议会 何 时 休会 ， 
甚至 是 清晨 ， 我 都 驱车 赶 回 法 恩 伯 蒜 为 丹尼斯 和 家 人 准备 早餐 ， 
也 为 自己 拿 点 水 果 或 喝 杯 咖啡 。 然 后 我 会 把 两 个 孩子 、 有 时 还 有 
另 一 个 当地 的 孩子 一 起 送 到 学 校 ， 我 们 几 个 母亲 轮流 负责 送 孩 子 
上 学 .随后 我 一 般 出 去 买点 东西 ,再 驱车 45 分 钟 赶 到 威 斯 敏 斯 特 ， 
议会 下 午 2 点 30 分 开会 。 

尽管 须 经 常 从 事 选 区 工作 ， 周 末 还 是 有 机 会 整理 家 务 ， 并 像 
在 格 兰 瑟 姆 时 那样 做 许多 烘 烤 食品 。 夏 天 的 几 个 月 里 丹尼斯 、 我 
和 孩子 们 就 在 花园 里 干 活 ， 孩 子 们 边 干 边 玩 。 但 在 橄榄 球 季 的 每 
个 周 六 ， 丹 尼斯 很 可 能 去 作 裁判 或 观看 球赛 ， 这 是 自我 们 结婚 之 
初 就 定 下 的 严格 的 、 雷 打 不 动 的 安排 。 有 时 ， 当 他 去 给 一 场 重要 
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的 比赛 作 裁判 时 ， 我 也 一 同 前 往 ， 不 过 我 的 注意 力 常 常 受 一 些 绝 
非 赞 美 裁判 的 话 打扰 ， 英 国 观众 喜欢 对 裁判 的 做 法 品 头 论 足 。 每 
星期 天 ， 我 们 带 两 个 核子 参加 法 恩 伯 勒 教区 教堂 的 家 庭 仪式 。 丹 
尼斯 信 圣 公会 教 ， 但 我 们 认为 如 果 我 们 不 去 同一 所 教堂 孩子 们 会 
无 所 适 从 。 好 在 我 们 当地 的 教堂 属 低 教会 派 ， 这 使 得 身 为 卫 理 公 
会 教徒 的 我 比较 容易 转变 。 不 管 怎 么 说 ， 就 像 约翰 威 斯 利 至 死 
都 称 自己 为 英国 国教 教徒 一 样 ， 我 也 没 觉得 自己 跨越 了 什么 大 的 
神学 分 水 岭 。 

周末 对 我 来 说 是 一 种 无 价 的 强身 怡 神 的 补品 。 全 家 外 出 度假 
也 是 如 此 。 我 还 记得 自己 去 斯 克 格 尼斯 度假 时 的 愉快 和 不 愉快 的 
事 。 我 的 结论 是 ， 对 小 孩子 们 来 说 ， 最 好 的 英 过 于 铁 桶 、 铁 铀 和 
大 量 的 活动 。 因 此 我 们 曾 在 萨 塞 克 斯 海边 紧 靠 海滩 的 一 所 房子 里 
住 了 一 个 月 ， 周 转 总 能 见 到 其 他 有 小 孩 的 家 庭 。 后 来 我 们 定期 去 
怀特 岛 上 西 维 的 一 家 家 庭 旅馆 或 在 村 里 租 个 公寓 。 乘 疲 轮 过 索 伦 
特 海峡 对 孩子 们 就 像 一 次 历险 ， 和 所 有 挛 生 子女 一 样 ， 他 们 总 爱 
互相 嬉闹 比试 。 去 海边 的 路 上 要 经 过 一 处 叫 “ 四 个 马克 ”的 地 方 ， 
我 总 也 回答 不 了 马克 关于 这 四 人 到 底 是 谁 的 问题 ， 同 样 也 没 能 想 
出 一 个 令 人 满意 的 答案 来 答复 卡 罗 尔 ， 她 认为 这 太 不 公平 了 ， 应 
该 有 个 叫 “ 四 个 卡 罗 尔 ”的 地 名 。 马克 不 甘 示 弱 , 指出 圣诞 颂歌 0 
并 没有 一 个 男性 的 称呼 ， 这 同样 不 公平 。 | 

1960 年 我 们 计划 带 孩 子 们 出 国 到 布 列 塔 尼 去 度 夏季 假日 .但 
临 出 发 前 马克 出 了 水 六 ， 旅 行 只 得 取消 ， 这 令 每 个 人 失望 。 为 了 
弥补 ， 我 们 决定 圣诞 节 去 瑞士 的 伦 策 海 德清 雪 ， 这 可 是 更 加 冒险 
的 事 。 我 们 以 前 谁 也 没 滑 过 雪 ， 所 以 先 参加 了 斯 隆 广场 的 一 个 滑 


@ ”颂歌 一 词 英 语 发 音 为 “ 卡 罗 尔 ”， 一 一 译 者 注 
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雪 俱 乐 部 ， 并 在 出 发 前 在 利 里 怀 获 上 了 一 堂 滑 雪 课 。 那 次 度假 真 
是 太 妙 了 ， 以 后 我 们 每 年 都 去 那儿 并 都 住 同 一 个 旅馆 。 我 喜欢 那 
儿 的 景致 和 运动 ， 而 且 后 来 越 来 越 爱 吃 那儿 的 热 巧克力 和 点 心 。 

家 庭 生活 中 ， 人 们 既 能 享受 快乐 ， 又 得 承受 痛苦 ， 这 话 虽 然 
显得 有 点 陈 词 洲 调 ， 但 对 每 个 人 却 都 是 干 真 万 确 的 。 身 后 有 个 家 
庭 作 依靠 会 使 从 政 者 感到 有 巨大 的 力量 。 但 另 一 方面 ， 家 人 受到 
的 折磨 会 使 人 感情 受伤 害 。 我 总 为 马克 担心 ， 他 似乎 容易 受到 一 
切 细菌 的 感染 ， 某 年 冬天 他 在 伦 策 海 德 还 得 了 肺炎 。 有 一 次 他 得 
了 辣 尾 炎 ， 我 只 得 急忙 把 他 送 到 附近 的 医院 ， 那 是 我 生活 中 最 糟 
的 一 段 时 间 。 以 后 的 几 周 内 我 花 很 多 时 间 陪 他 ， 却 又 担心 卡 罗 尔 
会 感到 被 冷落 了 。 于 是 我 给 她 买 了 一 只 非常 漂亮 的 玩具 能 ， 给 它 
取 名 为 享 弗 里 。 不 管 卡 罗 尔 如 何 看 待 这 位 新 朋友 ， 我 却 变 得 离 不 
开 它 了 ， 甚 至 把 它 带 到 了 唐宁 街 。 不 过 后 来 它 那 脏 今 今 的 样子 令 
我 不 快 , 我 把 它 洗 了 洗 , 它 却 因此 可 怜 得 四 分 五 裂 了 。“ 享 弗 里 竟 
只 能 如 此 短暂 地 和 辉煌 ”。 

我 不 知道 一 个 人 在 什么 时 候 更 操心 他 的 孩子 ， 是 他 们 在 跟前 
时 呢 ， 还 是 当 他 们 远离 自己 时 。 我 要 求 两 个 孩子 在 年 幼 时 呆 在 家 
里 ， 后 来 我 还 是 同意 让 他 们 进 了 住宿 学 校 。1961 年 马克 上 学 的 那 
所 附近 的 小 学 要 关闭 了 ,丹尼斯 说 服 我 让 他 去 贝尔 蒙特 预科 学 校 ， 
至 少 贝尔 蒙特 就 在 芬 奇 利 旁边 ， 我 可 以 常 带 他 出 来 吃 午 饭 。 我 也 
知道 万 一 有 什么 紧急 情况 ， 他 离 得 并 不 太 远 。 当 然 ， 卡 罗 尔 也 不 
甘 被 冷落 ， 她 决定 也 要 上 住宿 学 校 ， 两 年 后 她 如 愿 以 偿 。 他 们 走 
后 家 里 显得 空荡荡 的 。 

这 个 时 候 我 的 生活 中 出 现 了 又 一 个 永远 无 法 填补 的 空洞 ， 
1960 年 我 的 母亲 去 世 ， 我 失去 了 母亲 。 她 一 直 是 全 家 稳定 的 基 
石 。 她 操持 家 务 ， 需 要 时 到 店 里 帮忙 ， 招 待 客人 ， 支 持 我 父亲 的 
工作 ， 作 为 市 长 夫人 ， 为 教堂 做 了 许多 自愿 性 的 社会 工作 ， 还 显 
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示 了 诸如 缝 制 衣 服 等 一 系列 的 实用 家 政 技能 ， 我 们 从 没 听 她 抱怨 
过 什么 。 就 像 许 多 只 为 他 人 而 活着 的 人 一 样 ， 她 使 她 的 丈夫 和 女 
儿 们 有 如 此 成 就 。 她 的 一 生 很 不 容易 。 尽 管 成 年 后 我 更 多 地 谈 及 
父亲 对 我 政治 上 的 影响 ， 但 从 母亲 那儿 我 继承 了 将 繁忙 生活 中 的 
诸多 职责 组 织 和 结合 起 来 的 能 力 。 虽 然 她 的 去 世 并 非 来 之 突然 ,我 
还 是 深 感 震动 。 母 亲 发 病 时 我 们 正在 埃 塞 克 斯 的 姐姐 家 ， 丹 尼斯 
和 我 驱车 送 她 去 格 兰 瑟 姆 作 急救 手术 .此 后 她 一 直 没 有 完全 康复 ， 
几 个 月 后 便 去 世 了 。 连 年 幼 的 孩子 们 也 沉浸 在 翡 痛 中 。 母 亲 的 寿 
礼 后 ， 父 亲 到 “条 马 斯 ”来 与 我 们 同 住 一 段 日 子 。 一 天 晚上 给 他 
铺 床 时 ， 我 看 到 枕头 上 有 马克 写 的 一 小 张 纸 条 :“ 亲 爱 的 外 祖父 ， 
姥姥 死 了 我 真 难 过 。” 看 了 叫 人 心 碎 。 
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不 管 怎么 样 ， 我 深 感 欣 慰 的 是 父母 都 已 看 到 他 们 的 女儿 作为 
议员 进入 了 威 斯 敏 斯 特 宫 。 可 以 说 他 们 实际 上 真 地 “看 到 ”了 , 因 
为 报纸 上 刊登 着 我 头 戴 新 帽子 步 入 议会 的 形象 极 佳 的 照片 。 议 会 
开会 的 前 一 天 ,我 作为 “1922 年 委员 会 ”一 一 这 是 所 有 保守 党 后 
座 议员 所 属 的 委员 会 一 一 的 成 员 讨论 议长 人 选 时 ， 第 一 次 真正 接 
触 了 保守 党 议会 党 团 。 这 个 喧 亲 而 烟雾 腾腾 的 屋子 里 的 几 百 人 
中 ， 我 只 认识 一 小 部 分 ， 但 我 马上 感到 如 鱼 得 水 。 

那 时 候 所 有 的 人 都 那么 友善 。 议 会 督导 员 会 找 每 位 新 议员 就 
议会 规则 和 组 织 体制 谈 一 次 话 。 关 于 如 何 应 付 记者 ， 老 议员 们 给 
了 我 有 用 的 提示 。 他 们 还 告诉 我 ， 不 要 仅仅 关注 外 交 和 财政 这 类 
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大 问题 , 我 也 必须 找 一 、 两 个 不 太 热门 的 话题 使 自己 有 所 建树 。 另 
一 个 很 实用 的 指导 意见 是 为 自己 找 一 位 “对 手 ”, 我 立即 就 把 来 自 
利兹 西区 的 工党 议员 查 里 。 帕 内 尔 定 为 “对手” 他 以 前 住 在 我 
原来 的 达 特 福 德 选 区 时 我 就 认识 他 。 他 正 是 那 种 我 所 襄 欢 的 有 山 
默 感 的 正直 的 工党 人 士 。 威 斯 敏 斯 特 官 对 于 那些 还 不 熟 门 熟 路 的 
人 来 说 似乎 就 像 一 座 由 令 人 学 头 转向 的 走廊 组 成 的 迷 官 。 直 到 过 
了 一 段 时 间 后 我 才能 较 容易 地 走 对 路 .茶室 .图 书馆 和 主要 委员 会 
的 屋子 都 是 我 常 去 的 地 方 .“ 女 议员 室 ? 是 为 25 名 女 议员 单 胖 的 一 
间 屋 子 , 我 通常 能 在 那儿 找到 一 张 可 供 工作 的 写字 台 。 由 于 气味 和 
习惯 的 原因 我 不 进 吸 烟 室 。 我 那 位 极其 高 效率 的 秘书 帕 迪 . 维 克 
特 。 史 密斯 与 其 他 几 位 秘书 一 起 在 一 间 大 办 公 室 中 有 自己 的 办 公 
桌 , 我 们 就 在 那里 处 理 选民 的 来 信 。 下 院 的 中 心 是 议会 会 议 厅 ,这 
一 点 在 那个 时 代 更 明显 ,我 早 就 听 说 过 ,在 这 儿 的 经 历 是 无 与 伦比 
的 。 财 政和 外 交 委 员 会 的 会 议 使 人 增长 见识 ,每 周一 次 的 “1922 年 
委员 会 ”的 会 议 气 氛 活 跃 。 但 只 有 当 一 名 议员 完全 融入 议会 的 氛围 
直至 议会 程序 成 为 他 的 第 二 本 性 、 议 会 辩论 风格 成 为 他 的 本 能 后 ， 
他 才能 成 为 那 种 最 受 尊 敬 的 英国 政客 一 -下院 议 员 ”。 

我 就 是 这 么 做 的 。 我 在 早已 安排 好 的 过 道 后 面 第 四 排 的 座位 
就 坐 。31 年 后 当 我 从 首相 位 子 上 退 下 后 又 再 次 回 到 那个 座位 。 议 
会 本 身 曾 是 一 而且 现在 仍 是 一 一 个 以 男性 为 主 的 地 方 。 我 发 
现 ， 单 从 喧闹 的 程度 就 可 证 明 这 一 点 。 我 对 大 学 辩论 和 大 选 竞 选 
演说 习以为常 ， 但 以 前 几 次 在 旁听 席 旁听 议会 会 议 的 经 历 还 不 足 
以 使 我 对 这 种 喧闹 心理 上 有 所 准备 .我 与 一 位 同事 谈 起 此 事 时 ,他 


@ “结对 子 ” 是 下 院 中 一 种 非 正式 的 安排 ， 即 对 立 两 党 的 议员 达成 非 正 式 协议 ， 
每 当 投票 表决 时 ， 如 一 方 议员 缺席 ， 他 的 对 手 即 投奔 权 票 。 但 涉及 关键 问题 
的 投票 一 般 不 用 此 种 安排 。 
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只 是 大 笑 着 说 :“ 你 真 该 听 听 苏伊士 运河 战争 时 期 的 议会 会 议 !” 
不 过 ,我 不 久 就 发 觉 这 儿 的 男性 为 主 并 没有 坏 到 男性 偏见 的 程度 。 
工业 界 、 律 师 界 和 保守 党 选举 政治 时 常 以 不 同 的 方式 迫使 我 深 感 
作为 妇女 的 插 微 。 但 在 下 院 中 我 们 都 是 平等 的 ; 某 些 国务 大 臣 如 
在 其 言谈 举止 中 流露 出 他 们 自 认 为 高 人 一 等 的 话 ， 那 么 灾难 就 会 
降临 到 他 们 头 上 。 不 久 我 就 欣喜 地 看 到 ， 只 要 对 某 个 问题 具有 真 
正 的 、 合乎 逻辑 的 和 有 技术 性 的 把 握 , 就 能 赢得 议会 双方 的 尊敬 。 
浅薄 和 虚 张 声势 很 快 就 会 暴露 。 也 许 每 一 代 年 轻 男女 后 来 都 会 认 
为 ， 他 们 眼 里 的 伟人 具有 其 同 代 人 所 缺乏 的 完美 形象 。 然 而 ， 如 
果 现 在 要 在 后 座 议员 中 寻找 大 批 能 体现 当年 议会 特点 的 具有 非凡 
经 验 和 才华 的 人 物 , 那 我 一 定 会 陷 和 困境。 几乎 不 管 是 什么 问题 ， 
议会 双方 都 会 有 人 就 此 提供 大 量 专门 的 知识 和 有 关 的 直觉 看 法 ， 
前 、 后 座 议 员 都 会 十 分 尊敬 地 聆听 。 

事实 上 ， 在 我 任 议员 的 最 初 几 个 月 中 几乎 没有 机 会 去 轻松 地 
获得 有 关 议 会 的 知识 。 我 和 其 他 310 名 议员 一 起 就 下 院 立 案 讨 论 
“私人 法 案 ”@ 而 进行 抽签 。 我 吃惊 地 发 现 自己 抽 到 了 第 二 名 ， 从 
来 不 曾 有 过 如 此 好 运气 ， 简 直 像 中 了 头 彩 一 样 。 只 有 前 几 名 议员 
提 的 “私人 法 案 ” 才 有 机 会 成 为 立法 ,而 且 在 这 种 情况 下 政府 对 
此 法 案 的 态度 如 何 非常 关键 。 

我 对 所 选 议题 只 有 大 概 的 想法 ， 但 现在 只 剩 一 周 时 间 去 作 决 
定 了 ， 因 为 11 月 11 日 是 提交 法 案 的 截止 日 期 。 显 而 易 见 ， 我 必 
须 选 一 个 既是 自己 强烈 关注 、 又 是 自己 熟悉 领域 的 议题 。 我 甚至 
想 装 同一 个 关于 对 蓝 视 法 庭 案 件 进行 上 诉 的 法 案 草案 ， 议 会 督导 
员 办 公 室 专 为 那些 尚 不 引 人 注 意 的 后 座 议员 保留 了 最 终 可 选用 的 


@ “私人 法 案 ” 指 由 不 兼任 政府 内 阁 阁 员 或 影子 内 阁 阁 员 的 英国 议会 议员 在 下 
院 提出 的 涉及 公共 利益 的 法 案 。 
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小 法 案 ， 上 述 草案 就 是 其 中 之 一 。 但 此 案 显得 太 枯燥 ， 我 无 法 为 
它 调 动 热情 。 因 此 我 又 另 作 打算 。 

我 们 党 内 许多 右翼 成 员 一 一 而 且 不 仅 是 右翼 成 员 一 一 越 来 越 
关注 滥用 工会 权力 的 情况 。 上 一 年 我 曾 阅读 并 与 我 的 律师 朋友 们 
讨论 过 由 “保守 党 法 律 界 人 士 协 会 ”出 版 的 关于 此 问题 的 一 本 小 
册子 。 我 知道 ， 这 本 题 为 《巨人 的 力量 》 的 小 册子 大 部 分 是 由 一 
位 出 类 拨 茶 的 年 轻 保 守 党 律师 杰 弗 里 ， 豪 所 作 。 这 段 时 间 我 一 直 
特别 关注 着 那个 旷日持久 而 又 争议 频繁 的 “ 卢 克 斯 对 巴 纳 德 " 案 
件 ,此 案 涉 及 商店 或 工厂 只 能 和 雇用 工会 会 员 的 所 谓 “ 封 团 式 工 厂 ” 
的 制度 。 卢 克 斯 退出 了 工会 ,因此 有 人 威胁 他 的 雇主 “英国 海外 航 
空 包机 公司 ?说 ,如 果 不 立 即 开除 他 ,就 发 动 一 次 罢工 “英国 海外 
航空 包机 公司 ?马上 胆 侍 地 照办 了 , 卢 克 斯 于 是 起 诉 工会 官员 。 我 
认为 参加 工会 与 否 是 每 个 人 的 基本 权力 ,对 于 践踏 这 一 权力 我 深 
感 愤 把。 我 也 沉 赏 卢 克 斯 的 决心 和 勇气 。 我 向 别人 讨教 ,是 否 可 提 
出 一 项 议案 以 取消 或 至 少 前 弱 “ 封 闭 式 工厂 ”制度 的 权力 。 

然而 在 这 个 问题 上 困难 重重 。 尽 管 保守 党 内 的 年 轻 成 员 和 许 
多 后 座 议员 在 此 问题 上 厦大 欲 动 ， 但 保守 党 上 层 占 主 流 的 仍然 是 
对 工会 妥协 、 姑 息 的 精神 。 因 此 看 来 我 想 促使 有 关 法 律 的 改动 是 
很 不 可 能 的 。 议 会 督导 员 明 确 表 示 我 将 得 不 到 党 的 支持 。 不 过 , 那 
个 案子 本 身 并 未 了 结 , 一 直到 1964 年 才 最 后 裁定 。 在 我 考虑 提出 
法 案 的 时 候 上 诉 法 院 判决 卢 克 斯 败诉 ， 但 最 终 上 院 反对 工会 的 做 
法 。 因 此 人 们 激烈 争论 ， 说 法 律 不 能 因为 某 一 个 个 案 而 作 部 分 修 
改 。 我 也 赞同 这 一 看 法 。 

我 最 终 决定 的 提案 基本 上 也 是 关于 在 集体 主义 威胁 下 的 个 人 
自由 问题 . 由 于 1958 年 7 月 在 印刷 业 发 生 的 一 起 劳资 争端 , 一些 
由 工党 控制 的 大 城市 的 市 政 会 不 向 卷 入 此 争端 的 地 方 报纸 的 记者 
提供 正常 的 报道 便利 。 这 一 事件 突出 反映 了 法 律 上 的 一 个 漏洞 ， 
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表现 在 许多 市 政 会 经 常 向 公众 封锁 有 关 自 己 活动 的 消息 。 报 界 的 
法 定 权 力 是 只 能 参加 市 政 会 的 全 会 ,而 不 能 参加 其 委员 会 会 议 . 但 
由 于 问题 是 由 各 委员 会 会 议 解 决 的 ， 市 政 会 因此 将 报 界 排斥 在 其 
讨论 过 程 之 外 。 而且 ， 除 了 这 些 “ 全 体 市 政 会 议员 参加 的 委员 
会 ”外 ， 还 有 许多 其 他 秘密 的 委员 会 ， 大 量 纳税 人 的 钱 有 可 能 在 
没有 外 界 监督 的 情况 下 被 用 掉 或 滥用 了 。 一 般 百 姓 也 是 无 权 参加 
任何 市 政 会 或 其 委员 会 会 议 的 。 

我 对 此 问题 产生 兴趣 的 原因 ， 一 是 由 于 社会 主义 者 们 对 工会 
权力 的 纵容 使 得 这 一 问题 已 到 了 严重 关头 ， 二 是 从 离 格 兰 瑟 姆 不 
远 的 诺丁汉 我 已 了 解 到 发 生 了 什么 情况 ， 三 是 当时 的 形势 已 影响 
了 我 对 政府 使 用 人 民 钱 财 时 所 应 负责 任 的 信赖 。 1959 年 的 保守 党 
宣言 中 包含 了 一 条 承诺 ， 即 “保证 报 界 在 报导 地 方 当 局 办 事 过 程 
时 享有 应 有 的 便利 ”。 所 以 , 我 想 就 此 问题 提出 一 项 议案 可 能 受 政 
府 的 欢迎 。 然 而 议会 督导 员 很 快 令 我 失望 了 . 显然 在 此 问题 上 , 他 
认为 最 多 只 能 提出 一 项 行为 准则 ， 而 我 觉得 准则 是 十 分 软弱 无 力 
的 ， 因 此 决定 继续 自己 的 计划 。 

对 于 一 项 未 手 的 法 案 ， 反 对 意见 不 是 来 自 “住房 和 地 方 政府 
部 ”的 大 臣 们 ， 而 是 来 自 部 内 的 官员 们 ， 而 他 们 反 过 来 义 明 确 无 
误 地 反映 了 地 方 当局 反对 自己 权力 受到 民主 的 制约 ， 这 一 点 很 快 
就 显而易见 了 .主管 的 内 阁 大 臣 享 利 。 布鲁克 始终 富 于 同情 心 ,每 
一 项 “私人 法 案 ” 都 由 一 位 政务 次 官 负责 监督 ,他 或 者 推动 ,或 者 阻 
碍 其 进展 .我 的 法 案 交 给 了 基 思 约瑟夫 恬 士 ,在 审视 法 案 中 的 那 
些 令 人 疲 伴 的、 错综复杂 的 技术 细节 的 过 程 中 ,我 开始 了 解 基 思 。 

在 为 自己 的 提案 作 修改 、 润 色 和 谈判 的 经 历 中 我 很 快 就 学 到 
了 许多 东西 。 由 于 这 一 问题 多 年 来 一 直 被 提 及 ， 也 因为 资深 议员 
对 年 轻 议员 的 善待 ， 我 得 以 从 后 座 议员 同事 中 得 到 许多 无 价 的 帮 
助 。 前 检察 长 莱 昂 内 尔 。 海尔 德 稻 士 以 他 丰富 的 司法 经 验 使 我 受 
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益 ， 从 他 那儿 和 其 他 人 那儿 我 学 到 了 起 草 法 律 的 技巧 ， 这 一 般 也 
是 议会 起 革 人 所 具备 的 专门 技能 。 

我 也 目睹 了 压力 集团 的 力量 。 地 方 当局 的 游说 集团 不 仅 通过 
工党 、 而 且 以 一 切 方 式 施加 其 影响 。 我 因此 学 会 了 以 压力 集团 制 
压力 集团 , 并 充分 利用 “报纸 编辑 协会 ”和 其 他 报 业 组 织 的 帮助 。 

归根 到 底 ， 什 么 也 比 不 上 自己 的 努力 。 我 打算 尽力 争取 让 更 
多 的 议员 在 那个 星期 五 到 议会 出 席 我 的 法 案 的 二 读 (当时 许多 议 
员 已 返回 他 们 的 选区 ), 然而 这 样 做 起 来 却 很 困难 。 我 一 贯 相信 亲 
笔 信 的 作用 ， 即 使 它 是 由 一 位 你 不 太 熟 悉 的 人 写 的 ， 所 以 在 二 读 
之 前 我 给 政府 方面 的 后 座 议 员 写 了 250 封 信 ， 请 他 们 出 席 并 为 我 
的 法 案 投 票 。 

还 有 些 其 他 的 麻烦 事 。 我 原 设想 几 个 月 后 再 作 我 的 首次 发 言 ， 
因为 我 得 到 的 忠告 是 先 对 议会 有 所 了 解 。 我 牢记 这 一 忠告 ， 决 定 
在 夏 末 就 拉 德 克 里 夫 助 酉 的 “关于 金融 体系 运作 的 报告 ”发 言 ,我 
对 此 报告 描述 金融 政策 的 方法 十 分 着 迷 。 但 我 没 时 间 同 时 准备 这 
一 发 言 和 就 我 的 法 案 进 行 二 读 的 介绍 发 言 ， 因 此 我 决定 集中 精力 
准备 后 者 。 而 这 么 做 我 又 面临 另外 一 个 障碍 。 按 惯例 首次 发 言 应 
是 有 节制 的 、 针 对 无 争议 问题 的 ， 并 饰 以 对 我 前 任 和 选民 的 赞美 
之 辞 。 这 一 标准 现在 已 不 可 能 达到 ， 央 为 就 我 的 提案 的 二 读 作 首 
次 发 言 不 可 避免 地 会 有 争议 。 

不 过 , 至 少 我 的 发 言 不 会 空洞 无 物 。 当 我 在 1960 年 2 月 5 日 
星期 五 开始 发 言 时 ， 我 早已 将 论点 、 论 据 熟 记 在 心 ， 因 此 虽然 有 
点 紧张 , 我 还 是 不 看 讲稿 讲 了 近 半 个 小 时 。3 位 政府 方 女 议员 一 一 
帕 特 ， 洪 斯 比 。 史 密斯 、 梅 芬 ， 派 克 和 依 迪 斯 ， 皮特 从 前 排 座 表 
示 了 她 们 道义 上 的 支持 。 考 虑 到 这 是 星期 五 , 议会 可 以 称 是 满座 。 
我 很 高 兴 有 近 200 名 议员 参加 了 投票 ， 我 们 大 获 全 胜 。 我 也 对 议 
员 们 个 人 对 我 表示 的 评价 而 深 深 感动 ， 特 别 是 议长 拉 布 .巴特 
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蒜 ， 他 擅长 作 些 含糊 其 辞 的 评论 ， 但 这 一 次 他 的 祝贺 对 于 一 名 新 
议员 来 说 却 是 直截了当 、 真 诚 和 热情 的 。 

第 二 天 的 报纸 清楚 地 表明 ， 我 的 发 言 是 成 功 的 ， 至 少 目 前 我 
已 是 个 知名 人 物 了 。《 每 日 快报 》 惊 呼 “ 一 颗 新 星 在 议会 升 起 ”。 
《星期 日 电讯 报 》 高 呼 “…… 荣 誉 与 玛 格 丽 特 ， 撤 切 尔 夫人 昨日 交 
了 朋友 ”.《 每 日 电讯 报 》 平静 地 称 之 为 “一 次 大 捷 ”。 报 上 出 现 了 
关于 我 和 我 的 家 庭 的 特写 ， 电 视 台 采访 了 我 。 摄 像 人 员 来 到 “条 
马 斯 ”, 在 毫 无 准备 的 情况 下 回答 某 记者 提出 的 一 个 十 分 违反 常 
理 的 问题 时 , 我 说 ,“ 我 得 等 我 的 孩子 们 长 大 些 才 会 考虑 担任 内 阁 
职务 。” 不 过 除了 这 一 处 失言 外 ， 其 他 一 切 都 非常 完美 。 

是 否 对 我 的 赞扬 过 度 了 ? 我 自己 密 不 怀疑 确实 是 言 过 其 实 
了 ， 而 且 也 对 有 可 能 引起 同事 们 的 嫉妒 略 感 紧张 。 我 的 发 言 可 称 
为 胜任 的 表现 ,但 还 远 不 是 可 帆 炳 青史 的 事件 。 

但 这 是 不 是 一 种 不 祥 之 兆 呢 ? 大 选 前 我 曾 读 了 约翰 。 布 禅 的 
《窗帘 的 缝 际 》 一 书 , 我 原 没 有 太 多 地 去 思考 这 本 书 ， 直 到 看 到 报 
上 那些 夸大 其 辞 的 标题 。 约 输 ， 布 禅 的 故事 讲 的 是 包括 几 名 政客 
在 内 的 一 群 人 在 一 个 朋友 家 过 降 灵 节 。 在 那儿 一 位 神秘 的 、 病 入 
育 盲 的 、 志 界 知名 的 物理 学 家 让 他 们 看 一 眼 一 年 后 的 《时 代 》 杂 
志 中 的 一 页 内 容 。 每 个 人 都 看 到 了 一 些 涉及 自己 未 来 的 东西 。 其 
中 一 个 保守 党 新 议员 看 到 一 则 他 本 人 的 简短 让 告 ， 让 告 说 ， 他 曾 
因 一 次 出 色 的 首次 发 言 而 一 夜 之 间 成 为 全 国 知名 人 物 。 因 他 的 发 
言 不 同 凡 响 而 受到 各 方 赞 誉 和 称颂 ;可 是 后 来 由 于 缺乏 对 未 来 的 
认识 而 失去 自信 心 ， 他 一 败 涂 地 ， 变 得 默默 无 闻 ， 虚 度 时 光 。 我 
不 禁 微微 战 票 ， 把 手 伸 向 我 的 幸运 珍珠 。 

我 的 提案 最 终 得 到 通过 成 为 法 律 ,提案 中 加 入 了 一 个 重要 内 
容 , 即 :普通 公众 与 报 界 同等 享有 参加 市 政 会 会 议 的 权利 ,但 各 委 
员 会 ( 除 全 体 市 政 议 员 委 员 会 之 外 ) 不 受 此 规定 约束 。 尽 管 我 那 历 
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时 7 天 的 明星 生涯 后 来 有 所 上 暗淡 ,我 还 是 学 到 了 许多 ,信心 大 增 ， 


右派 中 的 偏 左 人 士 


后 座 议 员 的 生活 总 是 那么 激动 人 心 而 又 紧张 忙碌 ,有 一 次 我 
亮 学 倒 在 议员 餐厅 , 令 我 的 男 同 事 们 惊 丽 不 已 .我 把 尽量 多 的 时 间 
用 在 议会 和 各 后 座 议员 委员 会 中 ,也 定期 出 席 保守 党 新 议员 会 餐 
俱乐部 的 活动 , 像 哈 罗 德 . 麦克 米 伦 、 拉 布 . 巴特 勒 \, 伊 恩 ， 麦克 
劳 德 和 伊 诺 克 … 鲍威尔 这 样 的 保守 党 内 的 杰出 人 物 和 彼得 厄 特 
利 这 样 才华 横 溢 的 年 轻 的 保守 党 记者 都 常 到 这 个 俱乐部 演讲 。 

这 个 时 期 ， 晋 升 和 成 功 的 自然 途径 是 跻身 政治 中 心 并 成 为 保 
守 党 内 的 左翼。 最 重要 的 是 ， 正 在 崛起 的 保守 党 政治 家 必须 避免 
成 为 “反动 分 子 ”。 没有 什么 别 的 可 比 拥有 这 一 标志 更 容易 使 人 遭 
受 社交 和 职业 上 的 损害 了 。 这 个 时 期 的 保守 主义 缺乏 生气 。 尽 管 
如 今 人 们 普遍 认为 60 年 代 的 道德 败坏 及 社会 和 经 济 遭 受 破坏 的 
形势 主要 指 1964 年 后 的 工党 政府 执政 时 期 ， 保 守 党 则 应 对 60 年 
代 初 期 的 放任 自流 和 犬 侨 主 义 趋势 承担 主要 责任 。 

保守 党 在 60 年 代 初 确实 处 在 它 不 常 有 的 自 鸣 得 意 的 阶段 。 
1959 年 麦克 米 伦 以 压倒 多 数 赢得 了 胜利 ， 其 影响 随后 持续 扩大 ， 
这 一 切 甚至 使 无 党 派 倾 向 的 评论 家 也 认为 保守 党 是 “现代 化 ”的 
政党 ， 而 以 “ 布 帽 形象 ”出 现 的 工党 则 面临 沦 为 永久 性 反对 党 的 
危险 .有 一 天 晚上 拉 布 ， 巴 特 勒 在 新 议员 会 餐 俱乐部 对 我 们 说 ,如 
果 保 守 党 策略 得 当 , 未 来 的 25 年 里 我 们 都 可 以 政权 在 握 。 在 这 种 
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情况 下 ， 几 乎 没什么 动力 促使 人 们 对 政策 作 认真 的 前 瞻 性 的 思考 
或 进行 哲学 反思 。 当 时 保守 党 内 主要 争论 的 是 伊 恩 . 麦克 劳 德 的 
“ 疏 出 非洲 ”的 论点 。 年 老 的 右派 们 抱 铠 英国 放弃 了 对 白人 定居 者 
和 非洲 多 数 部 落 农民 的 责任 ， 把 权力 交 给 了 城镇 中 宣 无 根基 的 非 
洲 人 政治 家 ， 这 些 人 不 久 将 成 为 独裁 者 。 以 后 的 时 间 表 明了 这 些 
担忧 似乎 是 有 预见 性 的 ; 但 在 60 年 代 初 期 它们 看 似 在 恋恋 不 合 
地 追求 几乎 已 随 历 史 消失 的 帝国 。 保 守 党 议员 中 一 小 部 分 热情 洋 
溢 的 人 支持 这 种 批评 意见 ;而 我 们 大 部 分 人 则 认为 伊 恩 。 麦 克 劳 
德 把 保守 党 的 殖民 政策 “现代 化 ”了 ， 因 而 支持 他 。 

回顾 60 年 代 的 情况 , 奇怪 的 是 , 尽管 保守 党 日 益 严 重地 担心 
自己 失去 对 当代 发 展 潮流 与 时 尚 的 把 握 ， 它 实际 已 开始 不 了 解 普 
通 保守 派 百姓 的 本 能 和 愿望 。 在 涉及 工会 、 移 民 、 法 制 和 向 第 三 
世界 援助 等 不 同 问题 时 情况 如 此 ， 而 在 涉及 经 济 管理 的 问题 时 这 
种 情况 尤为 严重 。 

这 倒 不 是 通货 膨胀 的 问题 ，1959 年 冬 到 1960 年 的 通货 膨胀 
率 为 零 ,， 而 且 直 至 1961 年 夏季 前 一 直 不 到 5% , 但 是 收 支 平衡 问 
题 被 视 为 经 济 发 展 的 主要 制约 。 当 时 采取 了 一 些 措施 来 解决 这 一 
问题 ， 如 控制 信贷 、 提 高 利率 、 寻 求 国 际 贷款 以 支撑 英镑 、 提 高 
税收 及 一 定 模 式 的 收入 政策 等 ,这 些 措施 在 以 后 的 15 年 中 变 得 家 
喻 户 晓 。 

当时 看 不 到 那 种 后 来 产生 “ 赛 尔 斯 登 人 ”和 撤 切 尔 主义 的 反 
思 。 伊 诺 克 … 鲍威尔 正在 推行 麦克 米 伦 主持 的 最 大 的 公共 开支 计 
划 之 一 的 建造 医院 的 10 年 计划 。 只 有 少数 后 座 议员 (包括 新 上 任 
的 约翰 ， 比 芬 ) 准备 就 反对 收入 政策 和 支持 对 通货 膨胀 进行 金融 
控制 的 问题 进行 辩论 。 的 确 ， 对 通货 膨胀 〈 对 失业 而 言 ) 的 不 健 
康 的 担忧 一 直 被 当权 者 们 视 为 反映 了 英国 社会 中 没落 阶层 (如 领 
取 养 老 金 的 固定 收入 者 ) 的 利益 ， 而 不 反映 保守 党 总 部 想像 中 的 
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新 兴 的 、 活 路 的 “年 轻 经 理 们 ”的 利益 ， 后 来 领养 老 金 的 固定 收 
入 者 让 我 们 在 诸如 奥 尔 平 顿 和 米 德尔 斯 伯 勒 西区 这 样 的 保守 党 腹 
地 的 补缺 选举 中 领教 了 一 次 又 一 次 的 失败 。 这 一 切 ， 加 上 1962 年 
开始 的 一 系列 丑闻 ， 标 志 着 麦克 米 伦 保守 主义 自 鸣 得 意 时 期 的 结 
束 。 随 后 的 几 年 里 我 们 经 历 了 失败 ， 成 为 反对 党 ， 最 终 进行 了 反 
思 , 保守 党 人 本 能 地 放弃 了 家 长 制 , 开始 了 保守 主义 的 新 的 风格 。 

尽管 任 后 座 议员 时 期 我 与 政府 和 保守 党 内 主流 的 正统 派 之 间 
的 关系 没有 出 现 太 大 的 麻烦 , 我 却 明白 , 即使 得 到 了 一 些 更 彩 , 我 
不 是 那些 可 以 青云 直上 的 年 轻 保守 党 人 中 的 一 员 。 我 有 自己 的 理 
想 。 对 于 我 们 正在 前 进 的 方向 我 感到 不 安 。 仅仅 是 有 点 不 安 而 已 。 
但 对 于 一 个 信仰 财政 稳定 、 自 由 企业 的 创造 潜力 和 社会 纪律 的 人 
来 说 ， 确 有 许多 事情 值得 担忧 。 

对 我 们 的 经 济 管理 了 解 得 越 多 印象 就 越 差 。 我 认真 地 听取 了 
保守 党 后 座 议 员 奈 杰 尔 。 伯 奇 的 发 言 ， 他 严厉 批评 政府 没 能 控制 
公共 开支 .政府 的 论点 是 ， 只 要 经 济 继续 增长 ， 就 可 承受 公共 开 
支 的 增加 。 这 就 迫使 我 们 实行 过 分 扩大 需求 的 政策 ， 而 当 它 对 收 
支 平 衡 或 英镑 产生 压力 时 又 猛然 收回 这 种 政策 ,这 正 是 1961 年 夏 
天 的 情形 。 财 政大 臣 塞 尔 温 。 劳 埃 德 推出 了 一 个 紧缩 通货 的 预算 
和 我 们 的 第 一 个 收入 政策 一 一 “暂停 支付 ”。 另 一 项 作法 当然 是 把 
税收 保持 在 必要 的 水 平 之 上 。 财 政大 臣 惟 恶 基本 所 得 税 上 涨 ， 特 
别 强调 要 制止 逃税 和 漏税 ， 通 过 不 断 扩大 国内 税收 权限 来 达到 此 
目的 。 作 为 一 名 税务 律师 ， 也 源 于 我 自己 本 能 地 不 喜欢 赋 子 官僚 
们 更 多 的 权力 ， 我 对 这 一 问题 反应 强烈 ， 并 帮助 “保守 党 法 律 界 
人 士 协会 ” 写 了 一 份 批评 性 的 报告 。 

我 越 来 越 强烈 地 感到 应 彻底 纠正 刑事 政策 中 时 尚 的 自由 派 倾 
向 ， 于 是 发 言 并 投票 支持 一 项 有 关 用 桦木 条 或 答 杖 抽打 年 轻重 犯 
的 新 条 款 . 我 们 有 些 人 想 把 此 款 加 入 当年 的 “刑事 司法 法 案 ” 中 。 
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在 当时 盛行 的 舆论 氛围 中 ， 我 知道 这 一 条 款 会 使 我 遭受 那些 自视 
高 尚 和 心地 善良 的 评论 者 的 奚落 。 但 我 的 选民 们 并 不 这 人 么 看 ， 我 
们 右派 议员 中 的 许多 人 也 不 这 么 看 .尽管 新 条 款 被 彻底 地 击败 了 ， 
这 是 可 想 而 知 的 , 却 有 69 名 保守 党 后 座 议员 投 政府 的 反对 票 而 支 
持 这 一 条 款 。 这 是 我 党 自 1951 年 执政 以 来 的 最 大 一 次 党 内 造反 ， 
议会 督导 办 公 室 对 此 颇 感 不 悦 。 这 在 我 的 下 院 生涯 中 是 唯一 的 一 
次 不 按 我 党 方针 投票 的 情况 。 

1961 年 的 夏季 在 政治 上 真 可谓 丰 富 多 采 . 我 一 直 关 注 着 外 交 
事务 ,其 中 占 主 导 地 位 的 事件 是 肯尼迪 与 赫 鲁 晓 夫 之 间 关系 别扭 、 
苏联 人 建 起 了 柏林 墙 (议会 就 此 开会 讨论 )、 与 本 国 关系 更 密切 的 
是 为 英国 加 入 共同 市 场 而 开始 的 谈判 。 也 有 种 种 关于 内 阁 改 组 的 
猜测 尽管 我 的 名 声 稍稍 受 损 ， 我 还 是 有 理由 认为 自己 可 能 是 改 
组 的 受益 者 。 我 在 一 定 程度 上 一 直 处 于 公众 的 注意 中 ， 这 不 仅 因 
为 关于 肉体 刑罚 的 演说 ， 为 居住 高 层 住宅 的 学 龄 前 儿童 缺乏 必要 
设施 的 问题 我 与 弗 林 特 东 区 的 工党 议员 艾 里 妮 .怀特 一 起 举行 了 
一 次 新 闻 发 布 会 。 由 于 当时 大 量 设计 低劣 的 ， 可 怕 的 高 层 楼 房 正 
拔 地 而 起 ， 这 一 问题 正 引 起 越 来 越 多 的 关注 。 不 过 ， 我 自 认 为 可 
以 从 改组 中 受益 的 理由 很 简单 。 帕 特 。 洪 斯 比 一 史密斯 已 决定 辞 
职 去 追求 她 的 商业 利益 ， 而 人 们 往往 认为 保持 政府 中 妇女 的 人 数 
在 政治 上 是 可 取 的 。 我 甚至 得 到 了 关于 我 的 未 来 职务 的 已 不 算 很 
隐 蜀 的 提示 。 据 消息 透露 , 有 两 个 位 子 正 空 着 , 一 个 是 航空 部 , 另 
一 个 是 养老 金 部 。 即 使 我 更 钟情 于 航空 部 ， 在 当时 我 也 明白 他 们 
不 会 把 这 个 位 子 交 给 一 名 年 轻 妇 女 。 

话 虽 这 么 说 ， 当 电话 响起 、 我 被 召 去 见 首相 时 ， 我 并 不 想 掩 
饰 自己 的 兴奋 。 唐宁 街 10 号 正在 进行 大 规模 整修 , 于 是 海军 部 大 
厦 成 了 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 相当 豪华 的 临时 寅 所 。 我 已 对 他 形成 了 
强烈 的 个 人 印象 ， 这 不 仅 来 自 他 在 议会 或 “1922 年 委员 会 ”的 演 


116 通 往 权力 之 路 


讲 ， 也 来 自 他 到 我 们 “新 议员 会 餐 俱乐部 ” 作 的 演说 ， 那 一 次 他 
大 力 推 荐 迪 斯 雷 利 的 《 雪 毕 儿 》 和 《 科 宁 斯 比 》 作 为 政治 读物 。 尽 
管 我 可 以 理解 为 什么 迪 斯 雷 利 的 书 能 吸引 哈 罗 德 。 麦克 米 伦 ， 他 
的 文风 过 于 华美 ， 不 太 对 我 的 口味 。 我 现在 已 明白 ， 麦克 米 伦 实 
际 上 比 他 的 外 表 更 复杂 和 人 敏感， 但 当时 我 似乎 更 相信 他 表面 上 显 
示 出 来 的 特点 。 无 论 是 与 肯尼迪 总 统 达成 交易 、 巩 固 友 情 ， 还 是 
向 大 声 史 哮 的 赫 鲁 晓 夫 轻松 幽默 地 回 敬 几 句 表示 轻 套 的 话 ， 哈 罗 
德 。 麦克 米 伦 在 国外 的 确 是 英国 的 杰出 代表 。 

在 内 、 外 政策 方面 , 麦克 米 伦 总 是 为 其 历史 感 而 引 尺 为 察 。 他 
试图 在 两 个 超级 大 国 间 建 立 和 谐 的 关系 ， 也 强烈 地 相信 英国 的 命 
运 系 于 欧洲 ， 在 这 些 方 面 他 深 受 两 次 世界 大 战 经 验 的 影响 。 就 像 
他 常 提醒 我 们 的 那样 ， 他 确实 是 为 数 不 多 的 参加 过 第 一 次 世界 大 
战 的 幸存 议员 之 一 。 他 喜欢 经 济 增长 更 甚 于 财政 稳定 ， 长 期 以 来 
他 相信 计划 的 好 处 ,这 是 他 为 防止 30 年 代 的 通货 紧缩 和 失业 现象 
的 反应 ， 当 时 他 任 蒂 斯 河畔 斯 托 克 顿 的 议员 。 据 说 他 任 财 政大 臣 
时 官员 们 曾 统计 过 他 一 周 内 共 提 过 多 少 次 “斯 托 克 顿 >， 历史 的 教 
训 总 是 教会 我 们 需要 学 习 的 东西 。 对 战争 的 起 因 和 资本 主义 取得 
的 历史 性 成 就 的 原因 可 能 会 有 截然 不 同 的 观点 。 从 格 兰 瑟 姆 的 角 
度 与 从 斯 托 克 顿 的 角度 看 待 事物 会 产生 不 同 的 看 法 。 


任 职 


我 穿 上 那 套 宝石 蓝 的 最 好 的 套 服 去 见 首相 。 见 面 时 间 很 短 。 
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哈 罗 德 。 麦 克 米 伦 很 有 魅力 地 向 我 问候 ,并 任命 我 预想 中 的 职务 。 
我 热情 地 接受 任命 。 我 希望 尽快 开始 工作 ， 于 是 问 他 我 该 如 何 处 
理 部 内 事务 。 他 以 他 独特 的 方式 说 道 :“ 这 样 吧 , 先 给 常务 次 官 打 
个 电话 , 明 早 11 点 到 那儿 去 一 下 , 到 处 走 走 ， 然后 就 离开 。 我 是 
不 会 呆 太 久 的 ”这样 ， 第 二 天 上 午 ， 还 不 到 11 点， 我 来 到 了 位 
于 斯 特 兰 德 区 约 输 。 亚 当街 的 美观 的 乔治 大 厦 ， 当 时 这 儿 是 “ 养 
老 金 和 国家 保险 部 ”的 总 部 。 我 的 大 臣 约 翰 ， 捕 伊 德 一 卡 彭 特 在 
大 门口 迎接 我 ， 把 我 领 到 我 的 新 办 公 室 ， 我 非常 欣赏 他 的 这 种 表 
示 ， 而 且 当 我 任 内 阁 大 臣 后 也 总 是 仿效 他 的 做 法 。 约 其 是 那 种 容 
易 使 人 喜欢 的 人 ， 人 们 会 欣赏 他 的 善良 、 对 细节 的 把 握 及 将 复杂 
的 事情 简捷 地 解释 清楚 的 能 力 。. 他 是 个 出 色 的 演说 家 和 辩论 家 .总 
而 言 之 ,他 是 值得 一 名 新 任 政务 次 官学 习 的 好 榜样 。1962 年 他 升 
任 财政 部 首席 大 臣 后 ， 我 的 新 大 臣 是 耐 尔 。 麦克 佛 森 ， 他 的 后 任 
是 理 查 德 ， 伍德 。 有 他 们 任 大 臣 我 真是 十 分 幸运 。 只 有 大 臣 指 挥 
得 当 ， 政 务 次 官 的 工作 才 会 有 意思 并 劳 有 所 值 。 我 感到 他 们 给 予 
我 一 切 机 会 。 在 约翰 。 亚 当街 的 第 一 天 只 不 过 是 认识 些 新 面孔 和 
陌生 事件 。 没 有 更 多 的 时 间 做 别 的 事 。 我 只 是 先 辨 辨 方向 、 听 听 
别人 的 介绍 而 已 。 

星期 五 (那天 是 我 生日 ), 在 布 赖 顿 保守 党 年 会 上 ,我 被 安排 
坐 在 主席 台 的 显著 位 子 。 当 我 穿戴 品 蓝 色 裙 服 和 帽子 、 乘 坐 品 蓝 
色 汽 车 出 现在 会 场 入 口 处 时 ， 只 听 得 一 片 照 相机 的 味 喀 声 。 伊 
恩 ，。 麦 克 劳 德 在 最 近 的 一 次 小 规模 改组 后 就 任 党 的 主席 ， 因 此 人 
们 普遍 认为 , 保守 党 正在 向 左 转 , 这 次 大 会 的 总 体 气氛 也 是 如 此 ， 
而 我 的 任职 和 穿着 却 与 这 种 气氛 格格 不 入 。 

回 到 部 里 ， 枯 爆 的 工作 代替 了 抛 头 露 面 时 的 风光 ， 对 此 我 毫 
无 怨言 。 当 时 “养老 金 和 国家 保险 部 ”( 也 就 是 今天 的 “社会 保障 
部 ”) 处 理 的 问题 比 政府 其 他 部 门 的 工作 (财政 部 的 税收 工作 部 分 
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可 能 是 个 例外 ) 从 技术 上 说 更 复杂 些 。 这 不 仅 关系 到 在 下 院 能 否 
避免 成 为 他 人 攻击 的 对 象 。 如 果 一 个 人 希望 为 政策 的 制定 作出 一 
点 认真 的 贡献 ， 他 必须 对 主要 原则 和 个 别 细节 都 了 如 指 掌 。 我 开 
始 朝 此 方向 努力 ， 

第 一 步 是 重读 贝 弗 里 吉 报 告 的 原文 。 该 报告 明确 陈述 了 战 后 
养老 金 和 福利 体系 的 基本 原理 。 我 原来 已 对 其 中 的 主要 内 容 十 分 
熟悉 并 非常 赞同 。 其 核心 是 全 面 的 “社会 保险 计划 ”的 概念 ， 目 
的 是 弥补 失业 、 疾 病 或 退休 而 引起 的 丧失 挣 钱 能 力 所 造成 的 损 
失 。 这 是 通过 由 统一 定额 的 个 人 投保 金 资助 的 基本 生活 水 准 救 济 
金 体系 实施 的 。 与 此 并 存 的 还 有 “国家 资助 ”体系 。 其 资金 来 源 
于 普通 税收 ， 目 的 是 帮助 那些 由 于 没有 能 力 交 投保 金 或 因 保险 金 
已 用 完 而 无 法 继续 享受 “国家 保险 ”福利 的 人 。“ 国 家 资助 ”在 很 
大 程度 上 是 被 视 为 一 种 过 渡 性 的 体系 进行 试验 的 ， 它 涉及 的 领域 
将 随 着 养老 金 或 个 人 储蓄 的 增加 而 消失 。 

现在 回头 看 看 贝 弗 里 吉 作 的 许多 设想 和 预言 而 感到 可 笑 是 很 
容易 的 。 他 大 大 地 低估 了 其 建议 的 成 本 ， 尽 管 其 中 部 分 原因 是 战 
后 的 工党 政府 立即 实施 了 全 额 养 老 金 ， 而 没有 像 贝 弗 里 吉 设 想 的 
那样 经 过 一 个 为 期 20 年 的 过 渡 阶 段 。 还 有 些 其 他 的 问题 , 投保 金 
和 福利 收益 之 间 的 关系 因 养 老 金 增 加 和 老年 人 在 人 口中 比例 的 上 
升 而 愈 发 变 得 不 明朗 ， 这 种 关系 在 任何 一 个 个 案 中 总 是 间接 的 。 
“国家 资助 ” 不仅 没有 消失 ， 反 而 与 后 来 的 “补充 救济 ”和 “收入 
补贴 ” 一样， 不断 膨胀 ， 成 为 纳税 人 的 危险 的 负担 。 这 两 个 按 定 
义 应 互 为 补充 而 实际 上 却 常常 互相 矛盾 的 关系 的 不 正常 体系 已 成 
为 难以 摆脱 的 麻烦 了 。 

尽管 有 上 述 问题 ， 贝 弗 里 吉 还 是 竭力 防止 对 福利 的 依赖 和 丧 
失 个 人 主动 努力 的 不 良 后 果 , 这 些 正 是 后 来 的 政府 多 少 忽视 了 、 而 
现在 又 回 过 来 给 我 们 带 来 灾难 的 问题 不 管 在 实践 中 的 结果 如 何 ， 
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贝 弗 里 吉 报 告 的 措辞 带 有 后 来 人 们 所 说 的 撤 切 尔 色彩 ; 
ee 国家 应 为 服务 和 投保 金 提供 担保 。 在 承 当 担保 者 的 
间 时 ， 国 家 不 应 抑制 激励 动力 、 机 会 或 责任 心 ; 在 制定 国家 
最 低 投 保 金 标准 时 ， 应 留 有 余地 ， 鼓 励 每 个 人 自愿 地 为 他 自 
己 和 他 的 家 庭 缴 纳 高 于 最 低 标准 的 金额 。[ 第 9 款 ] 
“oe 受 保 人 不 应 认为 可 以 源源 不 断 地 不 劳 而 获 ， 无论 其 
原因 如 何 。[ 第 22 款 ] 
oe 物质 进步 依赖 于 技术 进步 ， 技 术 进 步 依 靠 投 资 并 最 
终 靠 储 著 …，… 部 分 发 放 给 工薪 阶层 和 其 他 低 收 入 者 的 额外 资 
源 应 由 他 们 储 革 起来， 而 不 是 立即 消费 掉 ， 这 一 点 很 重要 。 
[第 376 款 ] 
贝 弗 里 吉 最 初 的 构想 和 这 一 体系 的 实际 发 展 情况 (及 公众 对 
此 的 期 望 ) 之 间 的 差距 产生 了 一 些 困 难 问题 ， 我 们 在 部 内 的 大 部 
分 时 间 就 用 在 处 理 这 些 问 题 的 影响 并 找到 解决 办 法 。 例 如 ， 当 通 
货 膨胀 还 没 得 到 控制 时 ， 救 济 金 每 年 就 得 上 调 以 应 付 局 面 ， 这 时 
就 有 各 种 呼声 反对 国家 保险 养老 金 上 调 ， 而 在 一 定 程度 上 用 于 构 
成 个 人 收入 一 部 分 的 “国家 资助 ” 却 没有 增加 。 人 们 也 越 来 越 期 
望 退休 时 能 得 到 比 基 本 生活 水 准 养老 金 更 好 的 东西 ,但 其 所 需 的 
投保 金水 平 或 从 普通 税收 中 得 到 的 资助 使 它 看 来 是 行 不 通 的 。 这 
就 产生 了 约 得 . 博 伊 德 一 卡 茧 特 关 于 “分 级 养老 金 ” 计 划 的 立意 ， 
在 这 个 计划 中 较 高 额 的 投保 金 将 确保 得 到 较 高 额 的 养老 金 ， 这 一 
规定 的 制定 目的 在 于 鼓励 私人 职业 养老 金 计划 。 另 一 个 始终 困扰 
我 们 、 而 却 找 不 到 最 终 可 行 答案 的 问题 是 “收入 规则 ”, 按照 此 规 
则 ， 还 在 工作 的 领养 老 金 者 可 能 根据 收入 的 一 定 水 平 丧 失 部 分 或 
全 部 养老 金 。 这 一 条 对 领养 老 金 的 窒 妇 们 的 不 利 影响 使 我 感到 困 
难 和 费心 ， 这 点 我 后 面 还 会 解释 。 
另外 还 有 3 个 将 困扰 政府 多 年 的 问题 也 开始 出 现 了 。 一 个 问 
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题 是 对 于 那些 没有 缴纳 足够 的 投保 金 而 得 不 到 全 额 “ 国 家 保险 ” 养 
老 金 的 老年 人 , 应 该 如 何 保证 他 们 有 不 错 的 收入 水 平 。 第 二 个 , 继 
续 寻 找 “ 社 会 保障 ”救济 的 更 大 的 “选择 性 ”( 当 时 的 术语 )， 即 ， 
把 救济 集中 在 最 急需 的 人 、 而 不 是 泛泛 地 用 于 一 大 批 普 通 受 救济 
者 。( 事 实 上 , 我 们 当今 关于 “有 目的 的 救济 ”一 一 这 是 现在 的 术 
语 一 一 的 辩论 表明 ,这 种 做 法 无 济 于 事 。) 最 后 一 个 , 是 对 “国家 
资助 ”及 其 方式 所 蒙受 的 坏 名 声 的 争论 。 正 如 我 常 指出 的 ， 这 一 
问题 有 两 面 性 。 一 方面 ， 真 正 生 活 在 贫困 中 的 人 们 当然 应 得 到 鼓 
励 接受 国家 提供 的 帮助 。 另 一 方面 ， 那 些 我 曾 称 之 为 “高 傲 的 人 
们 ”的 自尊 心 从 道德 上 说 值得 钦 假 。 他 们 不 食 “ 哮 来 之 食 ”， 现 在 
可 以 清楚 地 看 到 ， 这 也 可 防止 依赖 性 的 滋长 ， 因 为 依赖 性 意味 着 
一 旦 失去 依赖 就 会 最 终 导致 破坏 性 的 社会 后 果 。 

除了 贝 弗 里 吉 报 告 和 从 部 里 得 到 的 其 他 一 般 性 介绍 外 ， 使 我 
更 多 地 学 到 社会 保障 体系 知识 的 是 个 案 工作 ， 即 就 某 人 在 信 中 提 
出 的 具体 问题 进行 调查 .如 果 感 到 对 背景 情况 没有 充分 了 解 的 话 ， 
我 是 不 会 在 回信 中 签名 的 。 结 果 ， 官 员 们 络绎 不 绝地 进出 我 那 间 
不 大 的 办 公 室 ,以 他 们 无 与 伦比 的 学 识 在 每 个 问题 上 使 我 受益 .对 
待 议会 问题 我 也 采取 了 相似 的 做 法 ， 即 与 其 他 大 臣 商 量 。 我 不 满 
足 于 知道 答案 或 口径 。 我 想 知道 为 什么 这 么 做 。 我 第 一 次 在 议会 
讲台 前 露面 回答 提问 的 前 一 个 周末 恶 怕 对 我 的 私人 秘书 和 我 都 是 
一 种 神经 折磨 ， 因 为 我 几乎 不 停 地 通过 电话 寻求 他 对 各 种 问题 作 
出 的 解释 。 

除了 与 那些 受 指派 处 理 我 的 “私人 法 案 ” 的 文官 有 过 一 些 言 
辞 激烈 的 对 话 外 ， 我 是 在 养老 金 部 才 开始 首次 与 文官 们 打 职 业 性 
交道 的 。 该 部 的 常务 次 官 实际 上 权力 比 政务 次 官 大 得 多 。 我 早 就 
被 明确 地 告知 ， 他 只 对 部 内 的 大 臣 级 领导 负责 。 我 在 养老 金 部 期 
间 的 前 后 两 位 常务 次 官 埃 里 克 “。 宝 野 和 克 里 弗 德 ， 贾 雷 特 是 最 出 
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色 的 文官 的 代表 一 一 聪明 、 认 真 、 非 常 正直 。 但 真正 的 专家 可 能 
来 自 更 低级 别 的 文官 。 我 不 久 就 发 现 ， 有 关 养 老 金 的 正确 可 靠 的 
资料 来 源 于 一 个 名 叫 约翰 。 瓦 雷 的 副 秘 书 。 一 般 来 说 ， 我 所 见 过 
的 官员 的 素质 给 我 留 下 了 深刻 印象 。 

在 同一 部 门 的 3 位 不 同 的 大 臣 手下 任 政务 次 官 ， 我 觉得 有 意 
思 的 是 ， 即 使 针对 同一 问题 ， 文 官 们 提供 给 不 同 大 臣 的 建议 是 不 
同 的 。 因 此 ， 当 耐 尔 。 麦克 佛 森 和 理 查 德 。 伍德 收 到 的 政策 呈 文 
中 的 建议 措施 与 我 所 知 提交 给 他 们 前 任 约翰 ， 博 伊 德 一 卡 彭 特 的 
不 同时 , 我 指出 了 这 点 , 记得 我 接着 说 ;“ 你 们 不 是 这 么 建议 前 任 
大 臣 的 。” 他 们 回答 说 , 他 们 早 知 道 他 永远 不 会 采纳 这 一 建议 。 当 
时 我 即 决定 ， 一 旦 我 负责 一 个 部 的 工作 ， 我 会 坚持 对 任何 文官 汇 
报 给 我 的 意见 作出 绝对 坦率 的 评价 。 应 由 其 本 人 陈述 理由 。 

我 还 得 到 了 另 一 个 教训 。 废除 针对 蹇 居 母 亲 的 “收入 规则 ”一 - 
事 面临 重重 压力 。 我 对 此 深 为 同情 。 作 为 一 名 新 议员 ， 这 确实 是 
我 公开 表明 自己 立场 的 问题 之 一 。 我 认为 ， 如 果 一 位 失去 丈夫 而 
又 必须 抚养 子女 的 妇女 决定 外 出 工作 以 多 挣 点 钱 ， 她 不 该 因此 而 
丧失 抚恤 金 ， 也 许 ， 作 为 妇女 我 更 了 解 寡妇 们 所 面临 的 问题 。 也 
许 我 仍然 记得 那 令 人 心 碎 的 一 幕 ， 在 格 兰 瑟 姆 我 父亲 的 店 里， 一 
个 新 近 守 寡 的 母亲 为 了 节省 她 那 点 微薄 的 收入 而 购买 残 次 的 水 
果 。 面 对 反对 党 的 攻击 ， 我 感到 几乎 无 法 为 政府 的 立场 辩护 。 我 
向 官员 们 和 我 的 大 臣 提 出 了 这 个 问题 。 有 一 次 ， 当 首相 亚 历 克 ， 
道格拉斯 一 霍 姆 来 给 政务 次 官 讲话 时 ， 我 甚至 向 他 提出 了 这 个 问 
题 。 尽 管 他 显得 很 同情 ， 事 情 却 没有 任何 进展 。 

部 内 官员 们 对 此 问题 的 观点 总 是 这 样 ， 即 使 对 这 些 最 值得 救 
济 的 人 群 免 用 “收入 规则 ”也 会 造成 其 他 影响 。 从 人 逻辑 上 说 他 们 
当然 是 对 的 ， 但 我 是 多 么 厌恶 “影响 ”这 个 词 。 大 臣 们 如 果 只 接 
受 这 些 表面 的 理由 而 不 对 其 作出 政治 判断 ,那么 这 就 是 错误 ,1964 
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年 工党 政府 上 台 伊 始 最 初 的 举动 之 一 就 是 对 我 所 力争 的 这 一 问题 
作出 了 更 改 并 因此 赢得 了 信誉 ， 对 此 我 毫 不 惊讶 。 这 件 事 对 我 的 
教训 是 : 官僚 逻辑 不 能 代替 大 臣 的 判断 。 一 旦 忘 了 自己 是 个 政治 
家 ， 那 么 政治 “影响 ”就 会 影响 自己 ， 

我 在 养老 金 部 的 日 子 过 得 十 分 忙碌 ， 尽 管 我 和 负责 战争 抚恤 
的 政务 次 官 合用 一 辆 车 ,我 总 是 一 早 从 法 恩 伯 勒 自己 开车 上 班 , 在 
部 内 ， 一 天 的 工作 从 两 位 政务 次 官 与 约翰 博 伊 德 一 卡 彭 特 讨 论 
重大 政策 问题 或 当前 的 政治 形势 开始 。 然 后 是 一 大 堆 需 要 我 签字 
或 给 我 提 建 议 的 信 。 我 可 能 参加 一 个 与 某 一 负责 领域 有 关 的 会 
议 ， 这些 负 责 领域 由 大 臣 分 派 我 主管 ， 例 如 ，、 就 抚恤 金 问题 制定 
与 其 他 国家 的 交流 安排 。 我 也 可 能 为 准备 “社会 保障 ”前 景 计 划 
的 论文 而 会 晤 某 些 官 员 ， 这 一 任务 既 有 必要 又 很 困难 。 下 午 , 一 
些 来 自 压力 集团 的 代表 可 能 来 找 我 要 求 纠正 某 些 所 谓 的 不 正常 情 
况 或 要 求 增加 某 项 救济 ， 即 使 在 那个 年 代 ， 社 会 服务 领域 中 的 压 
力 集团 就 已 层出不穷 了 。 有 时 我 走访 地 区 “社会 保障 ” 办公室 , 与 
职员 们 谈论 他 们 所 面临 的 问题 并 聆听 他 们 的 建议 。 我 会 在 议会 用 
餐 , 或 与 政界 朋友 共 进 晚餐 。 厄 内 斯 特 。 马 普尔 斯 是 位 热情 奔放 、 
见解 独特 的 政治 家 ， 就 任 交 通 大 丐 期 间 声誉 静 起 ， 如 应 邀 与 他 和 
他 的 妻子 共 进 晚餐 则 不 但 可 欣赏 到 美酒 佳 着 ， 与 他 们 作 伴 也 令 人 
神 怡 。 如 果 进 行 分 组 表决 ,我 通常 10 点 赶 到 议会 投票 ， 然 后 带 着 
两 三 个 装 满 信件 草稿 和 政策 论文 的 红色 文件 包 驱 车 回 家 ， 晚 上 阅 
读 这 些 信件 和 论文 直至 深夜 。 

我 一 直 保 持 了 任 后 座 议员 的 两 年 中 养 成 的 对 下 院 的 感觉 。 我 
们 的 工党 议员 对 手 们 很 难 对 付 。 迪 克 ，… 克 劳 斯 曼 有 个 极 出 色 的 政 
治 头脑 ， 但 也 十 分 捉摸 不 定 ， 道 格拉 斯 。 堆 顿 是 简短 辩论 的 行家 
里 手 。 这 两 人 我 都 喜欢 ， 可 我 还 是 决定 赢得 一 切 辩论 。 我 喜欢 在 
政策 问答 或 我 本 人 辩论 时 就 事实 与 数字 进行 交锋 ， 不 过 有 时 做 得 
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还 不 够 谨慎 。 有 一 天 我 在 议会 讲台 发 言 时 有 人 交 给 我 一 张 写 着 有 
关 辩 论 中 提 到 的 某 一 点 的 最 新 数字 。 我 得 意 洋洋 地 说 :“ 看 , 我 拿 
到 了 新 得 烫手 的 数字 。” 议 会 中 爆发 出 哄 堂 大 笑 , 过 了 好 一 会 儿 我 
才 意 识 到 这 人 句 话 的 一 语 双关 。 

仿佛 命运 在 安排 ， 我 们 定 于 星期 一 在 养老 金 部 回答 提问 ， 这 
正 是 紧 接着 1962 年 7 月 那 次 被 称 为 “大 刀 横 扫 的 一 夜 ” 的 著名 的 
内 阁 改 组 。 约 翰 。 博 伊 德 一 卡 彭 特 离 开 原职 改 任 财政 部 首席 大 
臣 ， 而 耐 尔 ， 麦克 佛 森 还 未 取代 他 在 养老 金 部 的 职位 。 由 于 议程 
表 上 的 多 数 问题 与 我 主管 的 那 部 分 活动 有 关 ， 而 不 是 涉及 战争 抚 
愧 方面 的 ， 因 此 我 必须 代替 大 臣 作 近 一 小 时 的 回答 。 对 我 和 那些 
我 不 得 不 打扰 的 官员 们 来 说 那 又 是 一 个 折磨 神经 的 周末 。 工 党 议 
员 吵 阅 异 常 ， 而 伊 轧 ， 麦克 劳 德 是 当时 在 议会 中 的 唯一 一 名 内 疼 
大 臣 。 不 管 怎么 说 我 还 是 对 付 过 来 了 。 当 有 人 间 及 未 来 的 政策 时 ， 
我 答 道 :“ 等 有 了 新 大 臣 后 ， 我 会 就 此 事 向 他 请 教 .” 


重新 在 野 


政府 是 否 能 挺 过 去 ? 正如 许多 年 后 我 本 人 经 历 过 的 一 样 ， 每 
一 次 内 阁 改 组 都 蕴藏 着 不 可 预见 的 危险 。 然 而 我 却 从 没 遇 到 过 比 
“大 刀 横 扫 的 一 夜 ” 更 为 困难 的 情况 ， 即 使 1989 年 也 没有 这 么 困 
难 。 这 一 夜 ， 包 括 大 法 官 和 财政 大 下 在 内 的 内 阁 的 1/3 人 员 被 撤 
换 ， 包括 雷 吉 ， 莫 德 林 、 基 思 ， 约 瑟 夫 和 爱德华 。 博 伊 尔 在 内 的 
一 代 新 人 进入 了 政治 前 沿 。 此 事 给 我 的 教训 是 ， 每 次 改组 都 应 设 
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法 在 政府 中 任用 一 些 年 轻 人 , 以 避免 出 现 排 长 队 的 现象 。 可 是 , 这 
次 改组 被 麦克 米 伦 笨拙 的 补救 做 法 而 搞 砸 ， 他 的 地 位 再 也 无 法 恢 
复 。 
因 许多 明显 的 和 不 太 明 显 的 原因 ， 我 们 已 经 过 到 了 麻烦 。 通 
货 膨胀 开始 急剧 上 升 ,为 控制 通货 膨胀 开始 实行 以 “停止 加 薪 ” 和 
“ 指 路 灯 ” 为 形式 的 收入 政策 , 劳资 纠纷 、 特 别 是 机 械 和 造船 业 的 
田 工 ,使 得 1962 年 损失 的 工作 日 比 1926 年 大 罢工 以 来 的 任何 一 
年 都 多 。 政 府 没有 从 问题 的 根源 即 工 会 权力 上 着 手 处 理 ， 而 是 通 
过 成 立 “ 全 国 经 济 发 展 理事 会 ”一 一 不 久 又 增加 了 一 个 “全 国 收 
入 委员 会 ”一 -与 有 组 织 的 工人 按照 “总 体 主义 ”方式 进行 交易 ， 
从 而 对 英国 问题 的 症结 从 根本 上 接受 了 一 种 集体 主义 的 分 析 。 

更 严重 的 是 ， 全 国 各 地 已 可 察觉 到 一 种 新 滋长 的 情绪 ， 即 认 
为 保守 党 执政 时 间 太 长 了 ， 已 走 入 迷途 。 当 大 多 数 百姓 也 许 只 是 
模糊 地 感到 应 是 “有 所 改变 的 时 候 了 ”, 那么 政府 的 最 危险 时 期 也 
就 来 临 了 。1962 年 秋天 政府 又 陷入 另 一 种 麻烦 之 中 。 即 撤 尔 间谍 
案 , 费 尔 比 逃 往 苏联 , 这 证 实 了 对 他 自 30 年 代 起 一 直 充 当 克 格 勃 
双重 间谍 的 怀疑 。1963 年 夏 又 出 现 了 普罗 夫 葛 丑闻 ,这 一 切 使 政 
府 陷入 关于 它 败 落 和 无 能 的 流言 中 。 如 果 政 府 自身 强壮 健康 ， 这 
些 麻 烦 不 足以 惧 ， 但 这 些 使 人 难堪 的 事件 所 影响 的 是 一 个 全 面 欠 
佳 的 政府 。 

欧洲 是 导致 “ 欠 佳 ”的 主要 原因 之 一 。1961 年 10 月 ， 险 罗 
德 ， 麦克 米 伦 授 权 特 德 。 希 思 为 英国 加 入 欧洲 经 济 共同 体 而 进行 
艰苦 的 谈判 。 在 很 大 程度 上 由 于 特 德 的 执着 和 重大 贡献 ， 多 数 问 
题 看 起 来 马上 就 可 以 解决 ， 包 括 如 何 解决 英国 与 共同 体 在 农业 和 
贸易 上 的 联系 。 但 1963 年 1 月 , 戴高乐 将 军 对 我 国 的 加 入 投了 否 
决 票 。 那 时 候 英国 国内 对 欧洲 没有 太 大 的 好 感 。 我 和 公众 的 看 法 
一 样 ， 认 为 过 去 我 们 低估 了 英国 加 入 共同 市 场 的 潜在 好 处 。 无 论 
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欧洲 自由 贸易 协会 还 是 我 国 与 英 联 邦和 美国 的 关系 都 不 能 提供 我 


们 所 需要 的 贸易 前 景 ， 现 在 已 到 了 我 们 加 入 欧 共 体 的 时 候 了 。 我 
是 欧洲 妇女 联合 会 的 积极 成 员 ， 这 一 组 织 于 1953 年 成 立 于 奥 地 
利 , 目的 是 推动 欧洲 一 体 化 。 我 参加 了 联合 会 “司法 小 组 ”, 其 工 
作 是 就 涉及 法 律 与 家 庭 的 问题 进行 辩论 。 我 主要 把 欧 共 体 看 作 一 
种 贸易 框架 一 一 一 个 共同 市 场 ， 对 于 那些 关于 “欧洲 ”的 理想 主 
义 的 说 法 , 我 既 不 赞同 ,也 不 认真 对 待 。 事实 上 ,现在 我 才 明白 ， 
戴高乐 将 军 当时 比 我 们 更 具 洞 察 力 ， 他 如 下 言辞 曾 使 我 们 深 为 恼 
恨 ， 几 乎 招致 一 致 的 谴责 : 
英国 实际 上 是 个 岛国 ， 靠 海 生存 。 她 通过 自己 的 各 种 交 
往 、 市 场 和 补给 线 与 形形色色 的 、 通 常 是 最 鹏 远 的 国家 连 在 
一 起 。 她 基本 上 从 事 产业 和 商业 活动 ,而 只 有 少量 的 农业 …… 
简 而 言 之 ， 由 于 其 本 质 、 结 构 和 特殊 的 处 境 使 英国 与 其 他 欧 
洲 国家 有 深刻 的 差别 …… 
但 他 还 说 : 
如 果 布 鲁 塞 尔 谈判 短期 内 不 能 成 功 ， 没 有 什么 可 阻止 共 
同市 场 与 英国 达成 一 项 旨 在 保障 交流 的 合作 协议 ， 也 没有 什 
么 可 阻止 英国 和 法 国保 持 、 寻 求 和 发 展 它们 间 在 各 领域 的 直 


显然 ,如果 这 是 戴高乐 提出 的 真正 建议 , 这 要 比 10 年 后 英国 
成 为 欧 共 体 成 员 时 最 终 同 意 的 条 件 更 能 反映 英国 的 利益 。 我 们 也 
许 错过 了 最 好 的 一 趟 欧洲 客车 。 不 过 ， 当 时 哈 罗 德 麦克 米 伦 在 
他 的 欧洲 冒险 事业 中 已 投入 了 巨大 的 政治 资本 ， 他 的 不 光彩 的 震 
台 使 我 国 的 外 交 政 策 失 去 了 主要 目标 ， 也 使 大 众 形成 了 政府 已 失 
去 方向 的 印象 。 

1963 年 1 月 体 " 盖 欧 克 尔 的 英 年 早 逝 对 工党 是 个 悲剧 。 哈 罗 
德 ， 威尔逊 当选 该 党 领袖 。 尽管 他 缺乏 盖 茨 克 尔 已 赢得 的 名 望 , 威 
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尔 逊 本 人 对 我 们 是 个 致命 的 政治 威胁 。 他 知道 如 何 讨好 报 界 以 产 
生 最 佳 效果 。 他 会 制造 那些 意思 含糊 的 词语 来 保持 工党 的 团结 
《如 :“ 有 计划 的 收入 增长 ”而 不 是 “收入 政策 ”) ,他 也 可 以 以 休 。… 
盖 茨 克 尔 根本 做 不 到 的 方式 激怒 哈 罗 德 。 麦 克 米 伦 。 如 果 说 盖 蒋 
克 尔 比 威尔逊 更 具 政 治 家 风范 ， 那 么 威尔逊 则 绝对 是 个 更 有 成 就 
的 政客 。 

由 于 这 些 因 素 , 当 沉 闽 的 1963 年 快 过 去 时 , 参加 竞选 的 保守 
党 人 的 形势 一 落 干 丈 。7 月 份 时 工党 领先 20 个 百分点 , 10 月 初 在 
工党 年 会 上 哈 罗 德 . 威尔逊 关于 “白热化 ”的 科学 革命 的 华丽 而 
浅薄 的 演讲 使 国人 、 或 至 少 使 评论 家 们 横生 出 许多 想像 ， 没 过 几 
天 又 是 一 个 令 人 震惊 的 事件 ， 亚 历 克 … 道格拉斯 一 霍 姆 向 正在 布 
莱克 普尔 召开 的 保守 党 年 会 宣读 了 哈 罗 德 ， 麦克 米 伦 在 医院 病床 
上 写 就 的 辞职 声明 ， 此 事 很 快 引发 了 争 当 领 导 人 候选 人 的 激烈 战 
斗 。 

这 就 使 布莱克 普尔 年 会 成 为 人 们 看 到 的 最 精彩 的 一 次 保守 党 
会 议 。 整个 气氛 是 闹 哄 哄 的 , 开始 是 拉 布 ,巴特 勒 与 昆 廷 ， 答 格 、 
接着 是 双方 的 支持 者 作为 竞争 对 手 用 尽 手 段 以 争取 优势 。 作 为 一 
名 政务 次 官 ， 我 处 于 这 个 魔力 圈子 外 层 的 外 面 。 但 我 感到 拉 布 将 
稳 操 胜 券 。 他 是 个 经 验 丰 富 、 有 一 定 远 见 的 政治 家 , 6 年 前 以 微弱 
劣势 失去 领导 人 地 位 。 昆 廷 ， 霍 格 (他 后 来 受 封 为 黑 尔 舍 姆 勋 
器 〉 是 个 更 有 眼光 和 雄辩 才能 的 人 ， 他 当时 也 以 其 乖 个 的 判断 力 
而 知名 。 总 之 ， 拉 布 没 能 抓 住 到 手 的 机 会 ， 最 后 一 次 集会 上 作 的 
演讲 平淡 乏味 ;而 昆 廷 抓 住 并 抢 走 了 原先 一 直 不 属于 他 的 机 会 , 因 
此 当政 客 们 星期 六 登 上 返 伦敦 的 火车 时 ， 竞争 仍 未 见 分 晓 。 

如 果 用 军事 术语 比喻 当时 保守 党 领导 人 “产生 ”的 微妙 过 程 ， 
可 以 说 保守 党 领袖 之 争 的 真正 战斗 是 在 别 的 地 方 进行 。 最 微妙 的 
过 程 是 哈 罗 德 。 麦 克 米 伦 以 某 种 方式 让 人 们 知道 他 在 震 格 与 巴特 
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勒 之 间 更 看 重 前 者 ， 从 而 遏制 了 后 者 的 势头 并 为 亚 历 克 。 道 格拉 
斯 一 霍 姆 的 崛起 铺 平 了 道路 。 伊 恩 。 麦克 劳 德 准备 在 《旁观 者 》 上 
把 党 内 魔力 圈 如 何 抛 开 巴 特 勒 、 按 麦克 米 伦 的 意图 操纵 一 切 的 经 
过 全 部 揭露 出 来 。 我 钦佩 伊 恩 ' 麦克 劳 德 ， 也 钦佩 伊 诺 克 ， 鲍 威 
尔 ， 他 们 两 人 后 来 都 拒绝 进入 新 首相 的 内 阁 。 但 我 不 同意 他 们 对 
过 程 和 人 选 的 批评 。 当 时 我 认为 ， 为 避免 公开 选举 将 导致 的 党 内 
的 公开 分 裂 ， 有 些 事 有 必要 说 一 说 。 我 一 般 并 不 主张 仅仅 由 于 有 
人 提出 合理 化 的 要 求 就 去 改变 习俗 和 惯例 。 对 我 来 说 ， 党 的 领袖 
选 出 的 方式 并 不 是 最 重要 的 ， 更 重要 的 是 最 高 领导 是 否 是 位 合适 
的 人 选 ， 而 我 当时 认为 已 产生 的 最 高 领导 确 是 位 合适 的 人 选 。 

会 议 后 的 那个 星期 一 ， 我 接 到 了 议会 督导 办 公 室 的 电话 ， 了 
解 我 对 领导 人 的 态度 。 我 首先 告诉 他 们 在 拉 布 和 昆 廷 之 间 我 支持 
拉 布 ， 因 为 他 更 有 资格 。 他 们 随后 又 问 我 对 亚 历 克 的 看 法 。 这 就 
向 我 展示 了 一 种 我 原先 没有 预料 到 的 可 能 性 .“ 拷 章程 这 是 可 能 的 
吗 ?” 我 问 道 。 他 们 作 了 肯定 的 回答 ， 我 于 是 毫 不 犹 穆 地 回答 ， 
“那么 我 坚决 支持 亚 历 克 。” 

我 当时 表示 的 唯一 保留 意见 是 ,如 果 请 求 女王 选择 一 名 首相 ， 
那么 要 设想 选举 的 结果 就 有 点 没 把 握 了 ， 亚 历 克 可 能 不 得 不 放弃 
他 的 贵族 负 位 而 在 补缺 选举 中 一 博 。 但 我 又 说 ， 这 一 问题 应 让 其 
他 更 有 资格 的 人 来 考 起 。 反 思 此 事 , 我 可 能 还 应 该 再 加 一 个 条 件 。 
后 来 的 事件 表明 ,魔力 圈 已 不 青 能 给 予 新 产生 的 领导 人 以 合法 性 。 
这 对 亚 历 克 出 任 首相 是 个 障碍 。 当 新 体制 宣布 产生 时 ， 我 也 早已 
看 到 了 这 种 必要 。 

我 对 亚 历 克 。 道格拉斯 一 霍 姆 的 敬佩 并 不 源 于 最 近 的 一 次 交 
谈 。1960 年 6 月 他 任 外 交大 臣 时 我 向 贝蒂 “。 哈 维 一 安德森 〈 伦 弗 
鲁 郡 东区 的 议员 ) 表示 过 疑虑 。 我 认为 下 院 的 大 臣 中 理应 能 产生 
合适 的 候选 人 。 此 外 ， 我 还 记得 ， 安 东 尼 ， 艾 登基 于 这 些 理由 公 
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开 反对 将 外 交大 臣 的 职位 给 予 索 尔 兹 伯 里 勋 珊 ,但 贝蒂 告诉 我 , 亚 
历 克 相 当 出 色 ， 应 该 得 到 这 一 职位 。 因 此 我 决定 在 议会 的 汉 萨 议 
事 录 中 读 一 下 新 外 交大 臣 的 首次 演讲 。 讲 话 精采 地 概述 了 东西 方 
关系 ， 强 调 了 对 苏联 既 威 慑 又 谈判 的 必要 性 ， 也 强调 了 与 美国 关 
系 的 重要 性 。 无 论 当 时 还 是 后 来 ， 亚 历 克 都 不 同 寻常 地 做 到 了 把 
外 交 技 巧 与 清晰 的 见解 相 结合 。 有 些 渴 望 成 为 外 交大 臣 的 人 有 个 
显著 特点 : 总 是 把 谈判 的 过 程 看 作 是 谈判 的 目的 ， 而 亚 历 克 从 没 
表现 出 这 种 倾向 。 他 具备 一 个 完美 的 谈判 者 的 优雅 圆滑 的 风度 和 
对 细节 的 洞察 力 。 

更 重要 的 是 ， 亚 历 克 。 道格拉斯 一 起 姆 是 个 显而易见 的 好 
人 ， 而 在 衡量 即将 担当 重任 的 人 们 时 ， 好 人 的 品行 是 不 应 被 低估 
的 。 他 也 是 最 完美 地 “无 阶级 ”的 。 你 总 能 感到 他 不 是 把 你 作为 
某 类 人 、 而 是 作为 某 个 人 对 待 。 当 我 与 他 谈论 有 关 守 居 母亲 救济 
金 这 个 有 争议 的 问题 时 ， 我 发 现 他 确实 在 注意 地 倾听 。 
” ”但 报 界 却 残酷 无 情 地 、 并 几乎 是 矛头 一 致 地 反对 他 。 他 很 容 
易 地 被 丑化 成 一 个 难以 接近 的 贵族 ， 这 意味 着 倒退 到 最 反动 的 保 
守 主 义 类 型 中 。 我 一 向 认为 ， 性 格 倒 错 的 势利 小 人 比 直截了当 的 
自 高 自 大 者 更 令 人 厌恶。 到 1964 年 时 , 英国 社会 已 进入 了 以 个 人 
自我 表现 为 形式 的 自由 适应 主义 的 病态 时 期 。 只 有 进步 的 思想 和 
人 民 才 能 得 到 日 益 自以为是 和 自信 的 与 论 界 的 尊重 。 当 亚 历 克 自 
我 贬低 地 说 出 自己 用 火柴 棍 来 制定 经 济 构想 时 ， 他 们 简直 笑 个 没 
完 。 这 与 哈 罗 德 .威尔逊 那 极 富 技术 才华 的 头脑 所 熟知 的 经 济 学 
模式 真是 天 壤 之 别 。 没 有 人 提出 这 样 的 问题 : 英国 经 济 的 弱点 是 
否 在 于 其 表面 的 复杂 而 本 质 的 简单 。 事 实 上 ， 如 果 政 客 们 被 迫使 
用 更 为 朴实 的 语言 和 简单 的 举例 来 保证 人 民 能 明白 他 们 的 政策 ， 
那么 我 们 可 能 早已 使 英国 免 于 滑 入 相对 的 衰落 之 中 。 

尽管 遭 到 与 论 批评 ， 尽 管 麦 克 米 伦 政府 结束 时 吵吵 闹 闹 ， 尽 
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管 在 这 个 可 怕 的 时 刻 废 除了 “零售 价 保护 ” 这 一 做 法 尽管 是 正确 
的 但 却 严 重 冒 犯 了 支持 保守 党 的 小 企业 主 们 ， 尽 管 发 生 了 上 述 一 
切 , 我 们 还 是 差 一 点 就 赢得 了 1964 年 的 大 选 。 我们 力量 的 恢复 并 
不 是 因为 经 济 有 所 好 转 ， 事 实 上 通货 膨胀 情况 更 精 了 ， 收 支 赤 字 
也 张 开 大 口 。 也 不 是 因为 我 们 1964 年 的 宣言 , 那个 宣言 着 重 强调 
把 总 体 主义 作为 解决 国家 经 济 问题 的 方式 ， 而 在 这 一 领域 社会 党 
人 肯定 比 我 们 更 有 说 服 力 。 我 们 力量 恢复 的 部 分 原因 是 越 细 看 工 
党 的 纲领 和 领袖 ， 他 们 就 越 显 得 不 实在 。 但 我 们 党 的 政治 复苏 应 
主要 归功 于 亚 历 克 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 许 多 人 认为 保守 党 的 失 
败 不 可 避免 ， 而 他 早已 扮演 了 替罪羊 的 角色 。 

有 些 报纸 猜测 我 也 许 会 失去 芬 奇 利 选区 的 议席 。 自 由 党 人 谈 
论 自己 的 机 会 时 从 不 有 所 保留 ， 他 们 开始 预测 这 将 是 又 一 个 奥平 
尔 顿 。 尽管 1964 年 5 月 在 巴 尼 特 市 政 会 选举 中 表现 得 不 够 好 , 他 
们 却 已 经 牢 牢 地 控制 了 老 芬 奇 利 市 政 会 。 高 尔 夫 俱 乐 部 丑闻 还 没 
销声匿迹 。 自 由 党 新 的 、 精 力 充沛 的 候选 人 约翰 。 帕 多 原则 上 以 
当地 问题 为 竞选 主题 ， 而 我 则 选择 全 国 性 的 问题 一 一 即 如 何 保证 
繁荣 而 又 没有 通货 膨胀 。 保 守 党 让 我 在 伦敦 市 内 及 周围 的 几 个 选 
区 演讲 。 在 贝斯 纳 尔 格林 的 一 次 阑 哄 暴 的 充满 敌意 的 妇女 集会 上 ， 
我 回答 了 对 政府 养老 金 和 救济 金工 作 情况 的 攻击 。 我 在 《旗帜 晚 
报 》 上 写 的 一 篇 文章 提 到 “出 色 的 当家 理财 ” 是 良好 政策 的 考验 。 

保守 党 总 部 也 明白 ， 我 应 把 大 部 分 精力 投入 芬 奇 利 。 我 的 日 
常 竞选 活动 表 是 这 样 的 一 一 每 天 外 出 游说 ， 回 信 ， 到 各 地 参加 公 
众 集会 ， 我 感到 不 仅 与 会 者 越 来 越 多 ,而且 支 持 我 的 人 数 也 越 来 
越 多 。 一 般 选 举 日 那天 我 总 是 心烦 意 乱 ; 在 1964 年 的 选举 中 , 尽 
管 竞 选 伊 始 就 有 预测 说 我 会 失败 ， 可 我 更 担心 的 不 是 我 在 芬 奇 利 
的 得 票 情况 ， 而 是 我 们 党 在 全 国 的 表现 。 

选举 结果 证 实 了 这 种 担忧 .我 本 人 以 接近 9000 票 的 优势 战胜 
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了 约翰 。 帕 多 ， 但 我 却 与 约 输 ' 亚当 街 的 养老 金 部 告别 了 ， 工 党 
以 4 席 的 优势 获得 多 数 。 持续 13 年 的 保守 党 政府 结束 了 , 对 保守 
党 思想 作 彻底 反思 的 阶段 即将 开始 ， 上 次 没有 这 么 做 真是 个 翡 
误 。 
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撤换 钢琴 手 


用 撤换 钢琴 手 的 办 法 代替 改变 调子 ， 保 守 党 用 这 种 办 法 寻找 
替罪羊 的 动作 从 来 都 是 不 慢 的 。 我们 在 1964 年 大 选中 , 以 微弱 票 
数 失败 ， 这 一 做 法 又 一 次 得 到 验证 。 任 何 认真 关心 保守 党 前 途 的 
人 都 会 开始 仔细 考虑 ， 是 否 是 由 于 在 社会 主义 摆 下 的 战场 上 使 用 
了 总 体 主义 的 武器 这 一 既定 的 倾向 造成 了 党 的 困境 。 在 那 时 ， 也 
只 有 在 那 时 ， 几 乎 是 不 可 避免 地 经 历 第 二 次 大 选 失利 后 ， 才 是 考 
虑 重新 选举 领袖 的 时 候 。 当 时 人 们 普遍 认为 如 果 工 党 要 实现 其 纲 
领 ， 就 需要 更 多 的 足以 使 其 顺利 工作 的 多 数 议席 。 我 曾 一 直 希 望 
并 天 真 地 认为 保守 党 将 在 亚 历 克 。 道 格拉 斯 一 霍 姆 的 领导 下 继续 
前 进 。 后 来 我 得 知 特 德 。 和希 思 的 支持 者 和 其 他 急于 想 把 亚 历 克 搞 
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下 台 的 人 正在 幕后 积极 活动 。 但 我 从 来 不 敢 走 进 那个 “吸烟 室 ”， 
所 以 等 到 我 知道 那些 神秘 的 阴谋 小 集团 的 情况 时 ,已 经 太 晚 了 。 当 
， 亚 历 克 告 诉 “1922 年 委员 会 ”他 打算 引退 ,以便 为 其 他 人 让 路 时 ， 
我 大 吃 一 惊 ， 并 很 伤心 , 而 他 脸 上 那 显而易见 的 不 悦 更 让 我 诅 形 。 
我 不 断 地 对 人 们 说 ;“ 他 为 什么 不 时 一 点 让 他 的 支持 者 知道 呢 ? 我 
们 或 许 能 帮 得 上 忙 。” 

雷 吉 “。 莫 德 林 和 特 德 . 希 思 被 公认 为 是 真正 有 心 竞争 党 的 领 
袖 的 两 位 人 选 .而 由 谁 担任 党 的 领袖 将 第 一 次 由 议员 投票 决定 。 伊 
恩 ， 麦克 劳 德 被 认为 太 左倾 许多 人 对 他 的 看 法 正 像 案 尔 效 伯 里 
勋 巍 嘲讽 的 那样 “ 太 自 作 聪 明 ”。 虽然 伊 诺 克 。 鲍威尔 确定 提出 要 
竞选 党 的 领袖 ， 但 当时 他 还 没有 太 多 的 支持 者 。 在 特 德 和 雷 吉 这 
两 个 竞争 对 手 之 中 ,人 们 认为 雷 吉 ， 莫 德 林 成 功 的 机 会 大 一 些 , 尽 
管 他 在 担任 财政 大 臣 时 ， 曾 招致 强烈 的 、 在 某 种 程度 讲 也 是 很 有 
道理 的 批评 。 但 雷 吉 在 经 验 、 聪 明 才智 和 控制 议会 的 能 力 上 都 是 
毫 无 疑问 的 。 他 的 主要 弱点 ， 而 且 在 后 几 年 中 表现 得 更 为 明显 的 
是 有 某 种 惰性 一 一 那些 知道 自己 不 需要 任何 努力 天 生 就 比 他 周围 
的 人 聪明 的 人 往往 养 成 这 种 惰性 。 

特 德 的 性 格 则 完全 不 同 。 他 思维 续 密 ， 办 事 井 井 有 条 ， 有 影 
响 力 ， 至 少 对 他 来 讲 ， 比 任何 其 他 事情 都 重要 的 欧洲 问题 上 ， 可 
以 看 出 他 是 一 个 意志 坚强 , 决 不 妥协 的 人 。 作 为 影子 财政 大 臣 , 他 
在 攻击 1965 年 财政 法 案 时 , 有 机 会 一 显 他 的 各 种 才能 。 当时 该 法 
案 在 下 院 讨论 。 人 们 认为 特 德比 雷 吉 右倾 ， 但 是 如 果 用 政党 术语 
来 讲 : 他 们 俩 基本 上 都 是 中 间 派 。 在 对 待 欧洲 问题 上 ， 可 以 看 出 
他 们 的 不 同 观点 。 雷 吉 更 赞成 欧洲 自由 贸易 联盟 ， 而 特 德 则 相信 
成 为 欧洲 经 济 共 同体 的 成 员 是 必要 的 。 但 是 他 们 对 具体 政策 的 看 
法 几乎 影响 不 到 支持 哪 一 方 的 问题 。 

起 初 ， 我 在 这 件 事 上 并 没有 什么 特别 强烈 的 观点 。 我 对 他 们 


第 五 章 ”影子 世界 ”议会 讲坛 133 


两 个 人 都 熟悉 : 雷 吉 ， 莫 德 林 是 巴 尼 特 选区 的 议员 ， 而 巴 尼 特 选 
区 和 我 的 选区 相 邻 。 我 和 特 德 ， 希 思 都 曾 是 肯特 郡 的 选区 候选 人 ， 
相识 的 时 间 更 长 一 些 。 但 目前 我 更 了 解 雷 吉 ， 我 欣赏 他 的 沉着 以 
及 他 的 敏锐 才智 。 我 和 特 德 的 关系 虽 决 非 是 后 来 几 年 所 发 展 的 那 
种 敌对 关系 ， 但 我 们 俩 从 来 就 不 是 莫逆 之 交 。 尽 管 我 们 的 出 身 缘 
景 并 非常 无 相同 之 处 ， 都 没有 享受 过 传统 的 保守 党 政治 家 所 拥有 
的 教育 、 社 会 上 的 种 种 好 处 ， 但 我 们 完全 是 两 类 不 同 的 人 。 当 然 
特 德 曾 在 战争 中 英勇 作战 ， 而 我 那 时 还 只 是 萨 默 维尔 学 院 的 一 个 
学 生 .。 特 德 的 那 一 代 人 深 受 30 年 代 纳 粹 主义 、 法 西 斯 主义 抬头 和 
绥靖 主张 的 影响 。 虽 然 我 也 深 受 其 影响 ， 但 与 他 所 受到 的 影响 有 
很 大 不 同 。 当 时 就 两 次 世界 大 战 之 间 世 界 究竟 出 现 了 什么 问题 有 
过 许多 流行 的 看 法 。 在 我 看 来 特 德 尽管 半信半疑 ， 还 是 接受 了 其 
中 许多 的 看 法 。 我 觉得 对 于 特 德 和 许多 主张 全 盘 欧 化 的 积极 倡导 
者 来 说 ， 民 族 主 义 是 当时 的 恶魔 ， 所 以 英国 有 责任 帮助 建立 一 个 
涵盖 全 欧洲 的 体系 ， 它 将 代替 国家 ， 向 人 们 提供 另 一 个 可 效忠 的 
中 心 , 并 以 此 来 防止 战争 。 这 种 宏伟 的 设想 对 我 丝毫 没有 吸引 力 。 
我 认为 冲突 的 主要 起 因 是 对 独裁 者 的 绥靖 政策 一 一 特 德 在 牛津 大 
学 时 曾 勇 敢 地 反对 过 这 种 政策 ， 同 时 我 认为 赢得 冲突 胜利 的 因素 
是 讲 英语 各 国人 民 的 精神 和 团结 ， 而 讲 英语 各 国人 民 的 精神 和 团 
结 是 和 平 的 最 好 保证 。 特 德 的 性 格 中 有 许多 方面 令 我 敬佩 。 但 他 
没有 魅力 一 一 公正 地 说 ， 他 从 来 也 不 想 有 魅力 。 他 跟 男人 谈话 显 
然 比 跟 女 人 谈话 要 轻松 得 多 .但 并 不 只 是 女人 发 现 与 他 难以 相处 。 
我 感到 尽管 我 认识 他 多 年 了 ， 我 仍 觉得 根本 不 了 解 他 ， 或 许 我 永 
远 也 不 会 了 解 他 。 那 时 我 没有 感到 他 丝毫 的 敌视 态度 ， 只 是 觉得 
他 缺乏 热情 。 无 论 那 时 或 后 来 我 都 不 认为 友好 温和 的 性 格 是 领袖 
人 物 必 不 可 少 的 或 者 甚至 是 非常 重要 的 品质 。 经 过 全 面 考虑 后 ,我 
决定 投 雷 吉 “。 黄 德 林 的 票 。 
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是 基 思 。 约瑟夫 劝 我 改变 了 主意 。 那 时 基 思 不 仅仅 是 一 个 我 
喜欢 的 老 同 事 , 还 是 一 位 朋友 。 我 们 曾经 于 1964 一 1965 年 在 年 金 
事务 上 共 过 事 ， 当 然 ， 他 是 一 位 资深 的 搭档 。 像 任何 了 解 他 的 人 
一 样 ， 我 被 他 的 深 莹 思想 和 深刻 的 同情 心 所 深 深 打 动 。 同 许多 左 
翼 的 人 一 样 ， 基 思 步 入 政坛 也 是 出 于 同样 的 原因 ， 即 他 想 提 高 普 
通 人 的 生活 ， 特 别 是 他 所 看 到 的 那些 流离 失 所 、 缺 衣 少 食 、 受 不 
到 正常 教育 、 智力 得 不 到 充分 开发 的 人 .关于 基因 的 笑话 很 多 , 最 
好 的 笑话 是 基 思 自己 讲 的 关于 他 如 何 改变 主意 ， 更 改 他 对 住房 、 
健康 、 社 会 福利 等 问题 的 政策 。 但 其 共同 的 核心 是 他 不 懈 地 寻找 
解决 人 类 苦难 的 正确 答案 。 所 以 当 他 得 知 我 当时 准备 投 雷 吉 的 票 
时 ， 他 打 来 电话 劝 我 重新 考虑 ， 我 对 他 的 话 非 常 看 重 。 基 思 了 解 
雷 吉 的 弱点 ,而 作为 在 政府 及 影子 内 阁 与 雷 吉 长 期 工作 的 同事 , 基 
思 对 雷 吉 的 弱点 看 得 一 清二 楚 。 但 他 想 谈 的 是 特 德 的 力量 ， 他 总 
结 说 ;“ 特 德 有 一 种 抒 救 英国 的 热情 ,” 当 然 , 其 思 也 是 这 样 的 人 ， 
我 也 是 。 

基 思 的 话 帮 我 拿 定 了 主意 。 当 我 通知 雷 吉 ，。 英 德 林 和 他 的 私 
人 秘书 内 尔 。 马 腾 我 将 投 特 德 . 希 叫 的 票 时 ， 他 们 非常 失望 和 惊 
情 。 大 多 数 人 的 想法 差不多 。 由 于 特 德 在 第 一 轮 投 票 中 获得 明显 
”的 多 数 票 ， 雷 圳 退出， 因此 没有 进行 第 二 轮 投票 。 

新 的 领袖 给 了 我 一 个 不 同 的 职位 ， 我 还 是 满意 的 。 这 样 我 从 
影子 内 阁 年 金 事 务 发 言 人 转 而 担当 住房 和 土地 事务 发 言 人 ， 依 然 
在 我 的 老 上 级 约翰 ， 博 伊 德 一 卡 彭 特 领导 之 下 。 我 一 直 认 为 我 在 
社会 保障 制度 方面 所 获得 的 知识 对 我 日 后 成 为 首相 是 至 关 重 要 
的 。 我 把 这 些 看 作 是 为 当 首 相 而 进行 的 各 种 锻炼 。 虽 然 我 们 是 反 
对 党 ， 但 是 要 反对 工党 政府 大 幅度 提高 的 年 金 和 福利 还 是 不 容易 
的 一 一 只 有 到 后 来 工党 政府 大 把 花 钱 所 造成 的 财政 方面 的 全 面 影 
响 才 突 现 出 来 。 所 以 ， 调 到 住房 与 土地 事务 部 门 对 我 来 说 是 如 释 


第 五 章 ”影子 世界 ”议会 讲坛 135 


重负 。 在 这 里 我 可 以 义无反顾 地 去 攻击 最 富 意识 形态 色彩 的 社会 
主义 措施 之 一 一 一 设立 土地 委员 会 ， 这 种 委员 会 是 一 种 实现 社会 
主义 者 一 贯 追 求 的 人 人 享有 发 展 带 来 益处 的 目标 的 手段 。 正 是 在 
负责 这 项 工作 时 ， 我 首次 完全 领教 了 制订 房租 标准 制度 的 复杂 性 
及 其 中 的 不 正常 现象 , 它 的 命运 好 像 与 我 的 命运 结 下 了 不 解 之 缘 。 
我 最 早 的 几 项 任务 之 一 是 制订 改革 地 方 税 的 办 法 ， 并 向 对 此 改革 
充满 疑虑 的 保守 党 年 会 作出 解释 。 我 们 想 进 行 的 改革 是 ， 一 方面 
让 中 央 政 府 承 担 部 分 开支 ， 另 一 方面 实行 地 方 税 回扣 制 ， 并 将 两 
者 结合 起 来 。 这 是 我 第 一 次 在 年 会 上 发 言 ， 至 少 那 些 听 到 我 演讲 
的 人 会 认为 我 抓 准 了 问题 。 但 如 果 说 我 提供 了 令 人 满意 的 解决 问 
题 的 办 法 ， 那 将 是 夸大 其 词 。 这 只 是 一 个 受到 尊重 的 胜利 ， 


与 财政 大 下 作对 


不 出 大 家 所 料 , 哈 罗 德 。 威 尔 带 在 1966 年 3 月 末 宣 布 提前 进 
行 大 选 。 大 选 结果 同样 是 意料 之 中 的 事情 :; 保守 党 失败 ， 工 党 以 
比 保守 党 多 97 个 席位 的 总 优势 获胜 。 我 们 的 竞选 运动 平平 淡淡 ， 
题 为 “要 行动 ， 不 要 空话 ”的 竞选 宣言 苍白 无 力 ， 只 是 准确 地 总 
结 了 特 德 对 政治 的 影响 。 这 次 大 选 被 多 数 人 看 作 是 威 尔 名 1964 年 
大 选 胜利 的 延续 ， 因 此 无 人 责备 特 德 。 我 主要 集中 精力 在 芬 奇 利 
选区 竞选 . 这 次 , 我 继续 保持 了 比 工党 候选 人 多 9, 464 张 选票 的 
较 大 优势 ， 自 由 党 居 第 三 位 ， 因 此 我 还 是 满 高 兴 的 。 但 总 的 来 说 
这 是 一 段 令 人 诅 丧 的 时 期 ， 丹尼斯 了 解 我 的 心情 ， 出 去 为 我 买 了 
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一 个 四 周 贸 满 钻石 的 戒指 来 使 我 高 兴起 来 。 

特 德 "和希 思 任命 我 为 影子 财政 大 臣 伊 恩 。 麦克 劳 德 手下 的 财 
政 部 税务 发 言 人 ， 这 使 我 精神 更 加 振奋 。 新 闻 界 一 直 猜 测 我 将 被 
握 升 进入 影子 内 阁 ， 我 当时 并 无 此 奢望 。 现 在 读 了 吉姆 . 普 赖 尔 
的 回忆 录 @, 我 才 知道 特 德 也 确实 考虑 过 我 , 但 他 却 比 较 有 先 见 之 
明 地 决定 不 那样 做 , 因为 如 果 把 我 召 进 来 , “他们 就 永远 别 想 把 我 
赶 出 去 ”。 

不 管 怎么 说 ， 我 担当 影子 内 阁 之 外 的 财政 事务 发 言 人 比 在 影 
人 内 阁 内 任 什么 职 更 能 发 挥 作用 。 作 为 一 个 税务 律师 ， 我 所 承担 
的 新 任务 对 我 来 说 是 轻车熟路 。 尽 管 我 没有 受到 过 经 济 理论 方面 
的 正式 训练 ， 但 我 天 生 在 经 济 学 的 概念 问题 上 得 心 应 手 。 正 如 我 
在 任 年 金 事 务 部 的 低级 别 部 长 时 所 发 现 的 ， 我 很 幸运 地 拥有 抓 住 
技术 细节 , 比较 容易 地 理解 相当 复杂 的 运算 的 那 种 天 赋 , 当然 , 这 
些 并 不 意味 着 我 敢 懈 息 。 作 为 反对 党 ， 在 辩论 财政 法 案 时 ， 自 然 
得 不 到 文官 部 门 在 技术 方面 的 帮助 ， 而 只 能 依靠 一 些 议会 外 的 专 
家 及 议会 同事 的 帮助 ， 因 此 这 是 一 项 需要 付出 巨大 努力 的 工作 。 

幸运 的 是 ， 我 家 里 的 事情 安排 得 很 好 ， 使 我 能 够 按 着 议会 极 
为 紧张 的 日 程 去 工作 。 马克 和 卡 罗 尔 都 上 寄宿 学 校 了 , 不 在 家 。 虽 
然 1965 年 丹尼斯 将 他 的 家 族 所 属 公司 出 售 给 卡 斯 特 罗 尔 公司 ,该 
公司 不 久 又 被 伯 马 赫 石 油 公 司 收购 ,但 他 在 生意 界 仍 十 分 活跃 ,我 
们 感到 如 果 我 们 在 离 下 院 不 远 的 威 斯 敏 斯 特 花园 区 租 一 帐 房子， 
生活 将 更 为 方便 。 我 们 卖 了 我 们 在 法 恩 伯 勒 的 房子 ， 在 坦 布 里 奇 
韦 尔 斯 附近 的 兰 伯 赫 斯 特 买 下 了 一 座 叫 “蒙特 ”的 住宅 。 这 是 一 
幢 模 仿 都 铎 式 建筑 风格 的 房子 ， 有 一 个 很 大 的 花园 。 室 内 装饰 是 
我 少 有 的 几 种 业余 爱好 之 一 。 我 当时 把 大 部 分 时 间 都 花 在 给 卧室 
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刷 油漆 、 贴 壁纸 上 一 一 共有 8 个 卧室 。 但 我 还 是 被 那 大 客厅 和 楼 
梯 吓 坏 了 ， 不 得 不 请 来 了 专业 人 人员。 我 们 买 这 所 房子 的 原因 之 一 
是 想 让 孩子 们 放假 从 寄宿 学 校 回 来 后 在 乡间 有 个 去 处 。 但 他 们 这 
个 年 龄 的 孩子 们 好 像 更 愿意 在 伦敦 与 他 们 的 朋友 呆 在 一 起 .因此 ， 
“蒙特 ” 并 没有 像 我 希望 的 那样 得 以 充分 利用 。 但 我 进行 的 装饰 和 
修缮 并 不 是 徒劳 的 ，1972 年 我 们 把 房子 卖 了 ， 用 卖房 款 买 下 了 在 
福 拉 德 街 (切尔西 ) 的 房子 。1979 年 我 搬 进 唐宁 街 10 号 前 那 所 房 
子 一 直 是 我 的 家 。 

我 感到 这 项 新 的 工作 很 适合 我 ， 而 且 我 是 在 一 个 令 人 激动 的 
时 刻 开 始 这 项 工作 的 。 社 会 主义 经 济 管理 方式 的 不 连续 性 和 不 负 
责任 的 现象 当时 已 经 显而易见 。 由 于 工党 政府 未 能 实现 乔治 . 布 
朗 在 1965 年 9 月 发 表 的 关于 《国家 计划 》 中 对 经 济 发 展 作出 的 乐 
观 的 预测 目标 ， 他 的 “国家 计划 ”成 为 工党 的 沉重 负担 。 工 党 政 
府 在 1966 年 5 月 的 预算 中 宣布 将 征收 “选择 雇佣 税 ?”， 工 党 这 样 
做 违背 了 它 选 举 前 做 出 的 “不 大 幅度 增加 税收 ”的 诺言 ， 这 种 工 
薪 税 的 重担 实际 上 特别 落 到 服务 业 头 上 。 反 对 这 项 新 税 是 我 的 一 
项 重要 任务 。 政 府 与 职工 大 会 早 在 1964 年 12 月 的 多 事 之 秋 就 宣 
布 了 一 项 联合 “意向 宣言 。 该 宣言 的 失败 表明 工党 政府 依赖 它 所 
宣称 的 与 工会 的 特殊 关系 来 实现 “自愿 限制 收入 增长 ”, 并 用 以 控 
制 通货 膨胀 的 办 法 已 经 失去 了 它 的 信用 。1966 年 7 月 工党 政府 放 
弃 了 这 种 “自愿 限制 收入 增长 ”方法 ， 宣 布 冻结 工资 6 个 月 ,， 继 
而 实行 6 个 月 的 工资 “严格 限制 ”。 价格 将 被 冻结 一 年 , 还 呼吁 在 
同期 内 限定 股息 。 工 党 政府 授权 成 立 的 全 国 物 价 及 收入 委员 会 有 
权 要 求 有 关 单 位 在 提高 价格 或 增加 工资 时 必须 提前 一 个 月 通知 该 
委员 会 。 该 委员 会 还 有 权 以 枢密 院 命令 的 形式 将 提高 价格 或 增加 
工资 的 计划 推迟 ， 但 推迟 时 间 最 多 不 超过 3 个 月 。 政 府 还 可 利用 
其 权力 指示 某 项 具体 价格 或 工资 增长 不 予 执行 。 从 总 体 上 反对 这 
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项 政策 并 在 伊 轧 ， 麦克 劳 德 领导 下 反对 那些 提交 给 下 院 的 “暂缓 
执行 命令 ”是 我 的 其 他 几 项 重要 任务 。 

作为 财务 发 言 人 为 准备 即将 在 下 院 发 表 的 首次 重要 讲话 ， 我 
读 了 从 下 院 图 书馆 借 来 的 自 大 战 结束 以 来 每 个 预算 讲话 及 财政 法 
案 。 因 此 ,我 能 够 向 当时 的 财政 大 区 吉姆 .卡拉 汉 和 他 的 财政 部 
首席 大 臣 杰 克 “。 戴 蒙 德 论证 ， 这 是 战 后 唯一 的 一 个 未 能 在 社会 服 
务 方面 做 出 任何 微小 让 步 的 预算 ， 卡 拉 汉 听 了 无 言 以 对 。 接 着 我 
猛烈 择 击 了 “选择 雇佣 税 ”。 我 对 该 税 的 滑 移 可 笑 之 处 痛 痛 快 快 地 
进行 了 揭露 。 企 图 将 制造 业 与 服务 业 区 别 开 来 ， 将 税务 负担 转移 
到 服务 业 ， 然 后 把 钱 作 为 补贴 再 转交 给 制造 业 ， 可 以 证 明 是 一 种 
低 效率 的 , 很 不 正常 的 程序 。 正 像 我 在 议会 所 说 的 :“ 不 管 这 项 工 
薪 税 究竟 是 什么 ， 它 是 一 个 彻头彻尾 精 糕 的 制度 … 我 只 希望 吉尔 
伯 特 和 沙 利文 ?今天 还 活着 ， 那 么 我 们 就 可 以 再 写 一 出 戏剧 了 。” 

这 次 回击 博得 了 我 党 下 院 同僚 的 热烈 喝彩 。 新 闻 界 也 纷纷 报 
导 我 。《 每 日 电讯 报 》 评 论 道 : 这 次 是 一 位 女性 把 政府 的 国务 大 臣 
们 打倒 在 地 ,然后 又 踏 上 一 只 脚 。 伊 恩 。 麦克 劳 德 亲 自在 另 一 家 
报纸 上 就 我 在 这 次 辩论 中 的 表现 写 了 不 少 装 誉 之 套 。 

同年 秋季 ， 我 在 布莱克 普尔 保守 党 年 会 上 作 了 演讲 ， 那 是 我 
第 一 次 真正 的 成 功 演讲 。 伊 恩 。 麦 克 劳 德 同样 在 报 上 写 了 大 量 文 
章 。 为 准备 那 次 演讲 我 下 了 很 大 功夫 一 一 当然 我 所 花 的 9 个 小 时 
要 是 与 我 后 来 当 保守 党 领袖 时 花 在 写 大 会 讲话 的 时 间 相 比 简直 是 
微不足道 。 那 年 秋季 , 我 讲话 只 用 提纲 ， 这样 可 以 更 加 自然 随意 ， 
也 更 灵活 ， 可 以 随时 加 进 一 个 笑话 或 讯 讽 。 尽 管 我 所 谈 到 的 这 个 
辩论 是 关于 税务 方面 的 ， 当 我 批评 政府 在 收入 政策 和 税收 政策 上 
独断 专 行 、 破 坏 了 法 治 时 ， 代 表 们 齐 声 喝彩 。 我 还 十 分 夸张 地 说 
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一 一 这 一 点 我 必须 承认 , “对 英国 来 说 所 有 这 一 切 是 根本 性 的 错 
误 。 这 不 仅仅 是 迈 向 社会 主义 的 一 步 ， 而 且 是 迈 向 共产 主义 的 一 
步 .” 一 些 动 轿 大 惊 小 怪 的 记者 未 敢 苟 同 , 但 不 久 前 改名 的 、 仍 为 
中 左 的 《太阳 报 》 态 度 则 截然 不 同 ， 它 评论 道 :“ 一 个 厉害 的 金发 
女郎 警告 人 们 正在 走向 毁灭 之 路 。?” 

我 正确 地 看 到 ， 社 会 主义 者 对 待 公 共 支 出 和 税收 的 态度 与 他 
们 对 待 公共 开支 与 收入 政策 的 态度 两 者 之 间 存 在 着 一 种 联系 一 一 
即 同 一 个 集体 主义 纲领 下 的 两 个 方面 .如 果 它 们 得 以 全 面 实施 , 危 
害 的 将 不 仅 是 经 济 自由 ， 还 有 政治 自由 。 但 那 时 我 和 几乎 我 的 所 
有 同事 都 未 能 认真 考虑 以 上 问题 对 我 们 自己 政策 方面 的 全 面 影 
响 。 尽 管 我 们 想 降低 和 简化 个 人 以 及 商业 税 赋 ， 我 们 始终 倾向 于 
设想 (这 不 仅仅 是 为 了 公共 宣传 ， 而 是 我 们 的 真正 想法 ) 一 一 经 
济 的 快速 发 展 ， 公 共 开 支 与 国内 生产 总 值 的 比率 的 不 断 降 低 ， 将 
允许 我 们 减少 税收 。 我 们 曾 有 一 些 用 于 降低 社会 主义 项 目的 公共 
开支 以 减少 浪费 的 计划 。 但 是 因为 我 们 认为 我 们 能 够 创造 一 种 对 
企业 有 利 的 环境 ， 以 便 建 立 一 种 “良性 循环 ”， 即 经 济 高 速 发 展 ， 
既 使 税率 降低 ， 也 可 大 量 增加 税收 ， 而 税率 低 又 进一步 刺激 经 济 
发 展 。 因 此 ， 我 们 并 没有 像 我 们 应 该 做 的 那样 来 认真 对 待 紧缩 公 
共 支 出 问题 . 实际 上 , 在 这 一 整个 时 期 , 无 论 是 1956 年 , 1966 年 ， 
或 1976 年, 保守 党 政府 或 工党 政府 都 是 在 英镑 危机 , 黄金 短缺 或 
是 国际 货币 基金 组 织 干 预 时 的 紧 危 情况 下 才 真 正 削减 公共 开支 。 
这 个 做 法 直到 1979 年 大 选 前 期 才 最 终 得 到 改变 。 身 为 反对 党 的 保 
守 党 提出 紧缩 公共 支出 的 计划 实际 上 是 因为 我 们 相信 必须 这 么 
做 。 
60 年 代 , 我 们 作为 可 能 成 为 未 来 政府 的 在 野党 未 能 考虑 我 们 
在 收入 政策 上 究竟 持 何 立场 , 这 至 少 同样 是 个 严重 的 问题 。 例如， 
伊 因 ,麦克 劳 德 和 我 在 强烈 反对 工党 的 法 定 收入 政策 时 ， 我 们 知 
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道 我 们 反对 什么 , 但 我 们 并 不 十 分 清楚 我 们 沈 成 什么 。 这 也 情 有 
可 原 ， 因 为 影子 内 阁 内 部 在 此 问题 上 分 歧 很 大 。 特 德 . 希 思 一 贯 
注重 实际 ， 力 求解 决 问题 ， 并 引 以 自豪 ， 因 此 在 这 个 问题 上 他 从 
来 没有 起 应 有 的 主导 作用 。 影 子 内 阁 中 唯一 从 原则 上 反对 制定 各 
类 收入 政策 的 人 一 一 无 论 是 自愿 还 是 非 自愿 的 一 一 是 伊 诺 克 “' 鲍 
威 尔 。 而 在 我 1967 年 进入 影子 内 几时, 他 还 没有 能 够 说 服 他 的 局 
事 们 。 

但 伊 诺 克 是 对 的 。 他 在 经 济 政策 上 有 过 两 次 理性 飞跃 。 而 基 
思 . 约瑟夫 和 我 在 多 年 后 才 做 出 这 样 的 理性 飞 牙 。 首 先 ， 他 已 认 
识 到 并 不 是 工会 抬 高 了 工资 而 引起 通货 膨胀 ， 而 是 由 于 政府 增加 
了 经 济 中 的 货币 供应 量 引起 了 通货 膨胀 。 因 而 ， 收 入 政策 与 制止 
通货 膨胀 的 政策 极 不 相干 。 收 入 政策 在 其 他 方面 的 影响 一 一 降低 
人 们 的 积极 性 、 引 起 误导 、 导 致 罢工 ， 而 使 国家 与 工会 对 立 
却 完全 是 另外 一 回 事 。 实 际 上 是 政府 自己 造成 了 问题 ， 却 指责 别 
人 。 那 时 及 后 来 伊 诺 克 却 未 能 吃透 的 唯一 的 一 个 方面 是 工会 权力 
与 通货 膨胀 之 间 的 间接 关系 的 重要 性 。 这 主要 是 因为 工会 权力 过 
大 会 使 实际 工资 水 平 大 大 高 于 市 场 水 平 ， 这 种 过 高 的 工资 又 会 使 
工会 会 员 失 去 工作 ， 导 臻 会员 及 非 会 员 的 失业 人 数 增加 。 由 于 政 
府 对 排 长 队 领 救济 的 情形 极为 敏感 ， 就 会 做 出 如 下 反应 :降低 利 
率 , 增加 货币 供应 量 。 这 会 在 一 段 时 间 内 扩大 需求 , 增加 就 业 , 但 
同时 也 增加 了 通货 膨胀 ,所 有 这 些 变化 将 促使 工会 再 次 抬 高 工资 。 
一 切 又 将 从 更 高 的 通货 膨胀 水 平 上 再 次 重复 。 解 决 这 个 问题 只 能 
党 实行 货币 紧缩 政策 ， 减 少 工会 的 权力 。 前 者 是 为 了 制止 通货 局 
胀 ， 后 者 是 为 了 不 让 工会 制造 失业 ， 因 此 ， 我 们 将 不 得 不 在 某 个 
时 候 解决 工会 法 的 问题 。 除 此 之 外 ， 伊 诺 克 关于 通货 膨胀 原因 的 
认识 是 极其 重要 的 。 

第 二 ， 他 已 认识 到 共识 性 经 济 政策 造成 另外 一 种 十 分 有 害 的 
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想法 ， 这 涉及 到 国际 收 支 经 常 项 目的 所 谓 “ 制 约 ” 作 用 。 为 了 增 
加 出 口 ， 减 少 进口 ， 人 们 认为 有 必要 实行 总 体 主义 的 干涉 主义 产 
业 政 策 。 但 是 真正 的 “制约 ”是 由 联系 汇率 制 带 来 的 。 人 们 接受 
了 它 ， 没 有 向 它 挑 战 。 如 果 像 伊 诺 克 倡议 的 那样 允许 英镑 自由 浮 
动 ， 所 谓 的 国际 收 支 的 “制约 ”就 会 消失 了 。 实 行 其 他 干涉 主义 
做 法 的 压力 也 同样 不 复 存 在 。 正 如 他 1967 年 在 经 济 事务 研究 所 
的 一 本 小 册 中 所 阐明 的 ,控制 货 币 的 国际 价格 像 控制 市 场 价格 的 
任何 其 他 做 法 一 样 ， 将 导致 其 他 的 控制 ， 而 这 些 控制 是 对 每 个 人 
自由 交易 、 旅 行 、 投 资 的 嘲弄 。?@ 

当然 ， 如 果 放 弃 联系 汇率 制 ， 也 就 失去 美元 (黄金 ) 的 依托 
作用 。 同 样 正确 的 是 一 个 经 常 搜 有 贸易 赤字 的 国家 很 可 能 是 一 个 
经 济 虚弱 ， 因 而 需要 进行 根本 性 结构 调整 的 国家 。 然 而 不 会 永远 
是 这 样 ， 有 经 常 项 目 赤字 也 可 能 证 明 有 大 量 私 人 资本 涌 入 某国 经 
济 。 由 于 改革 , 在 该 国 的 投资 回报 率 高 , 因而 大 量 私 人 资本 涌 入 ， 
造成 经 常 项 目 赤 字 。 

当然 ， 任 何不 足 与 缺陷 都 不 能 降低 伊 诺 克 ，。 鲍威尔 所 做 贡献 
的 巨大 重要 性 。 通 过 说 明 政 府 货币 政策 而 不 是 工资 引起 通货 膨胀 ， 
自由 浮动 汇率 将 打破 所 谓 的 国际 收 支 经 常 项 目的 “制约 ”, 伊 诺 克 
使 保守 党 对 其 经 济 政策 进行 重大 修改 成 为 可 能 。 他 使 我 们 摆脱 了 
那 种 老 的 思路 , 那 种 思路 会 使 英国 的 经 济 和 社会 计划 性 越 来 越 强 。 

1967 年 10 月 ， 特 德 任命 我 为 前 座 燃 料及 动力 事务 发 言 人 和 
影子 内 狂 成 员 ， 也 许 是 由 于 我 在 下 院 的 良好 表现 ， 也 许 是 由 于 伊 
思 ， 麦克 劳 德 的 推荐 ， 特 德 改 变 了 他 不 愿意 让 我 入 阅 的 初衷 。 我 
的 第 一 个 任务 是 阅读 所 有 关于 引起 去 年 阿 伯 凡 灾难 原因 调查 的 资 
料 。 这 个 灾难 是 由 于 人 矿 在 堆 滑 入 威尔士 一 个 矿山 小 村 造成 的 ， 共 


@ 见 《 汇 率 及 流动 性 》。 
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有 116 名 儿童 和 28 名 成 人 丧生 .许多 死者 的 家 长 在 公众 席 旁 听 这 
次 辩论 , 我 为 他 们 感到 难过 。 国家 煤炭 局 受到 了 十 分 严厉 的 批评 。 
我 起 ， 有 人 应 该 引咎 辞职 ， 但 作为 影子 内 阁 发 言 人 首次 在 议会 讲 
话 ， 我 并 没有 十 分 明确 地 说 出 我 的 这 个 想法 。 这 个 报告 揭示 出 来 
的 问题 使 我 认识 到 在 任何 一 个 大 的 组 织 中 ， 人 们 会 多 么 轻易 地 
认为 别人 已 采取 了 必要 的 行动 ， 负 起 了 责任 ， 正 像 后 来 的 悲剧 所 
证 明 的 ， 这 是 工业 文明 玻 需 解决 的 问题 。 

在 议会 活动 之 外 ， 我 的 主要 兴趣 是 试图 寻求 发 电 私 有 化 的 机 
制 。 为 了 这 个 目的 ， 我 参观 了 几 个 电厂 ， 并 且 尽 可 能 地 征求 我 的 
商界 朋友 的 意见 ， 但 结果 是 毫 无 所 获 。 到 1968 年 10 月 我 调任 交 
通 运输 事务 发 言 人 时 ， 我 还 没有 找到 我 认为 可 行 的 方案 。 交 通 运 
输 事务 部 并 不 是 非常 有 趣 的 部 门 ， 因 为 议会 刚 通过 了 一 个 重大 的 
交通 法 案 。 该 法 案 改 组 了 铁路 ， 对 公共 汽车 公司 实行 国有 化 ， 成 
立 了 一 个 新 的 国家 运输 货物 局 。 这 实际 上 等 于 一 下 子 就 实行 了 政 
府 提出 的 交通 运输 政策 的 大 部 分 内 容 。 在 我 担任 运输 事务 发 言 人 
期 间 ， 我 极力 反对 港口 国有 化 。 但 是 ， 总 而 言 之， 交通 运输 事务 
不 是 一 个 大 有 可 为 的 部 门 。 


特 德 和 伊 诺 克 


作为 影子 内 阁 的 成 员 ， 我 参加 了 内 阁 的 每 周 讨论 会 。 讨 论 会 
通常 是 于 星期 三 在 下 院 特 德 的 办 公 室 举行 。 总 的 来 说 讨论 不 是 很 
活跃 。 我 们 首先 展望 一 周 内 的 议会 事务 ,决定 谁 来 发 言 ， 根 据 什 
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么 方针 发 言 。 也 许 会 有 某 个 同事 提交 一 份 东西 , 并 向 大 家 做 介绍 。 
但 是 毫 无 疑问 因为 我 们 知道 我 们 之 间 存 在 很 大 分 歧 ， 特 别 是 在 经 
济 政策 上 ， 涉 及 重大 原则 性 的 问题 ， 我 们 通常 不 公开 辩论 。 特 德 
是 很 称职 的 会 议 主席 ， 在 他 十 分 感 兴趣 的 问题 上 ， 如 欧洲 ， 工 会 
立法 ， 他 会 主导 那 场 讨 论 。 但 在 通常 情况 下 ， 他 让 发 言 人 主持 有 
关 问 题 的 讨论 

我 自己 并 没有 对 影子 内 阁 做 出 特别 重要 的 贡献 ， 也 没有 人 要 
求 我 这 样 做 。 对 特 德 或 许 是 其 他 的 人 来 说 ， 我 主要 是 作为 一 个 固 
定 的 妇女 形象 参加 影子 内 阁 的 。 我 的 主要 任务 是 向 人 们 解释 “ 妇 
女 们 ”, 诸如 基 里 。 德 ， 卡 纳 瓦 , 芭 芭 拉 。 卡特 兰 德 , 埃 斯 特 * 兰 
特 ， 斯 泰 拉 。 莉 明 顿 等 不 加 区 别 地 作为 女人 和 女性 对 一 些 有 争议 
的 问题 的 想法 和 要 求 。 当 然 ， 我 非常 喜欢 影子 内 阁 外 交大 臣 亚 历 
克 。 道 格拉 斯 一 霍 姆 ， 我 与 大 多 数 同事 也 相处 得 很 好 。 但 是 其 中 
只 有 3 位 是 我 真正 的 朋友 一 一 基 思 。 约瑟夫 ， 彼 得 。 托马斯 和 爱 
德 华 ， 博 伊 尔 。 而 爱德华 这 时 已 完全 站 到 了 党 内 与 我 对 立 的 另 一 
派 立场 上 了 。 

由 于 大 多 数 领导 人 之 间 关 系 都 有 些 紧张 ， 我 们 会 议 的 气氛 也 
毫 无 疑问 是 很 别扭 的 。 特 德 决意 承担 起 党 的 领袖 之 职 ， 但 又 没有 
真正 的 十 足 的 自信 。 副 领袖 雷 吉 。 莫 德 林 自从 在 领袖 竞选 中 意外 
地 败北 后 ， 一 明 不 振 。 伊 四. 麦克 劳 德 是 我 们 中 政治 最 敏锐 的 一 
个 .他 对 新 闻 界 将 如 何 看 待 我 们 所 采取 的 政策 总 有 特别 的 判断 力 。 
尽管 他 是 一 个 非凡 的 公共 演说 家 ， 但 他 实际 上 是 比较 内 向 、 税 持 
的 。 他 与 他 的 老 朋 友 伊 诺 克 。 鲍威尔 在 感情 上 日 益 琉 远 ， 因 为 伊 
诺 克 对 移民 问题 越 来 越 关心 ， 而 伊 恩 也 同样 关注 移民 问题 ， 但 观 
点 却 与 他 恰恰 相反 。 毋 庸 置疑 ， 伊 诺 克 是 我 们 中 最 好 的 人 才 一 一 
古典 学 者 ， 历 史学 家 ， 经 济 学 家 ， 圣 经 通 。 与 伊 思 大 不 相同 ， 伊 
诺 克 是 一 位 非凡 的 公共 演说 家 ， 他 总 能 以 其 无 懈 可 击 的 逻辑 ， 控 
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制 得 恰到好处 的 激情 抓 住 下 院 ， 甚 至 任何 听众 的 注意 力 。 但 在 这 
个 时 候 , 他 在 影子 内 阁 中 几乎 是 孤 家 寒 人。 特 德 * 希 思 不 喜欢 他 ， 
也 可 能 是 惧怕 他 。 他 曾 为 反对 收入 政策 而 战斗 过 ， 却 失败 了 。 作 
为 防务 发 言 人 ， 尽 管 他 自己 认为 撤军 是 不 可 避免 的 ， 但 他 不 得 不 
去 攻击 工党 从 苏伊士 运河 以 东 撤 回 英 军 的 政策 。 此 外 ， 作 为 西 米 
德 兰 的 议员 ， 他 目睹 了 大 规模 移民 对 他 的 选区 造成 的 影响 ， 他 对 
保守 党 未 能 在 这 个 问题 上 采取 强硬 的 立场 感到 灰心 丧 气 。 

第 一 个 现代 控制 移民 措施 是 拉 布 。 巴 特勤 于 1961 年 制订 的 。 
在 那 以 前 ， 英 联邦 公民 不 受 针对 外 国 移民 入 境 限制 的 约束 。1962 
年 的 英 联邦 移民 法 一 一 工党 及 自由 党 激烈 反对 该 项 立法 -一 规定 
每 年 对 移民 来 英 就 业 实行 配额 制 ,以 限制 移民 流入 ,1965 年 工党 
政府 更 加 严格 执行 这 种 制度 。1967 年 间 , 肯尼亚 政府 对 肯尼亚 的 
亚洲 移民 实行 歧视 性 的 政策 造成 大 量 移民 涌 入 英国 。 这 使 大 家 意 
识 到 过 去 的 移民 规模 及 影响 ， 并 担心 如 不 加 以 控制 ， 将 来 移民 人 
数 将 更 多 。 大 家 特别 担心 那些 持 有 英 联 邦 护 照 ， 但 无 论 从 出 生地 
还 是 从 血统 上 与 英国 均 无 联系 的 人 。1968 年 2 月 ,吉姆 “卡拉 汉 
宣布 了 解决 这 个 问题 的 立法 。 这 件 事 与 议 会 通过 的 一 项 种 族 关 系 
立法 一 一 1968 年 种 族 关系 法 有 着 密切 的 关系 。 该 法 的 目的 是 防止 
歧视 有 色 人 种 。 右 有 的 许多 人 士 对 此 表示 反对 ， 他 们 认为 该 法 可 
能 会 使 移民 成 为 法 律 上 有 特权 的 群体 ， 这 样 他 们 不 再 会 有 与 英国 
社会 全 面 融合 的 积极 性 。 

1968 年 2 月 , 星期 一 , 影子 内 阁 讨 论 了 政府 的 英 联 邦 移民 法 
案 ， 依 据 该 法 案 政府 将 实行 新 的 移民 管制 。 一 周 前 ， 我 们 已 发 表 
了 一 项 声明 ， 阅 述 了 我 们 评价 该 措施 的 原则 。 特 德 。 希 思 说 现在 
影子 内 阁 应 来 讨论 该 法 案 是 否 充 分 地 满足 了 那些 原则 条 件 。 实 际 
上 法 案 已 包括 了 我 们 提议 的 一 些 内 容 , 但 它 没有 规定 移民 家 属 的 
登记 问题 ， 也 没有 规定 被 拒绝 入 境 那些 人 的 申诉 问题 ， 更 没有 规 
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定向 自愿 接受 遗 返 者 提供 经 济 帮助 的 问题 。 因 此 ， 会 议决 定 支持 
该 法 案 ， 也 决定 将 在 可 能 的 、 适 当 的 时 候 提出 修正 案 。 但 伊 恩 。 
麦克 劳 德 说 他 将 对 该 法 案 投 反 对 票 。 他 真是 说 到 做 到 了 。 

4 月 10 日 ,星期 一 ,影子 内 阁 讨 论 了 政府 政策 的 另外 一 个 方 
面 ， 即 种 族 关系 法 案 。 开 始 讨论 时 ， 特 德 ，。 和 希 思 首 先 发 言 ， 他 说 
虽然 法 案 本 身 好 像 有 许多 缺陷 ,但 他 仍 认 为 改善 英国 有 色 移民 的 
处 境 ， 建 立 某 种 法 律 机 制 是 必要 的 。 影 子 内 阁 内 政大 臣 昆 廷 。 霍 
格 比 较 详细 地 阐述 了 他 自己 的 观点 。 他 认为 立法 是 必要 的 ， 但 我 
们 应 该 提出 修正 案 。 同 时 ， 他 指出 我 们 的 后 座 议员 对 该 法 案 的 反 
对 意见 较 大 。 雷 吉 。 莫 德 林 同 意 昆 廷 的 以 上 两 点 。 我 没有 参加 后 
来 的 讨论 ， 讨 论 的 中 心 是 该 法 案 虽 有 缺陷 ， 但 如 果 我 们 在 二 读 时 
投票 反对 ， 人 们 有 可 能 误解 我 们 是 种 族 主义 者 。 影 子 内 阁 的 观点 
是 : 建立 良好 种 族 关系 的 最 好 保障 是 让 人 们 相信 未 来 移民 的 数目 
不 会 太 大 ， 现 行 法 律 将 得 到 维护 。 最 后 内 阁 决 定 将 起 草 一 份 说 理 
充分 的 修正 案 ， 实 行 两 方面 兼顾 的 方法 ， 一 般 性 地 要 求 本 党 议员 
投 赞 成 票 。 自 由 派 的 基 思 。 约瑟夫 ， 爱 德 华 ， 博 伊 尔 及 罗伯特 。 
卡尔 在 看 到 修正 案 的 内 容 前 保留 其 立场 ,后 来 他 们 都 投了 装 成 票 ， 
但 也 仍 有 一 些 后 座 议员 投了 弃权 票 。 

1968 年 4 月 21 日, 星期日, 即 议会 辩论 的 前 两 天 , 我 早晨 醒 
来 发 现 各 大 报纸 的 头 版 皆 是 有 关 伊 诺 克 ，。 鲍威尔 前 一 天 下 午 在 伯 
明 翰 就 移民 问题 发 表 的 演讲 报道 。 这 篇 讲话 措辞 强烈 ， 其 中 一 些 
话 不 无 凶狠 之 意 。 但 我 对 他 就 大 规模 新 的 英 联邦 移民 涌 入 英国 而 
表达 的 忧虑 和 不 满 深 表 同情 。 我 也 认为 , 这 不 仅 威胁 着 公共 秩序 ， 
也 威胁 着 一 些 社区 的 生活 方式 。 因 为 不 合 人 意 的 住房 政策 ， 对 社 
会 保障 的 依赖 以 及 “放任 社会 ”的 到 来 已 经 开始 使 他 们 的 情绪 低 
落 。 尽 管 他 演讲 中 的 某 些 话 听 起 来 可 能 像 是 一 个 种 族 主义 者 所 言 ， 
但 我 确信 ， 伊 诺 克 决 不 是 一 个 种 族 主义 者 。 
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大 约 11 点 钟 ， 特 德 ， 希 思 打 来 电话 ， 他 说 :“ 我 正在 给 影子 
内 阁 所 有 的 人 打 电 话 , 我 已 得 出 绪论, 伊 诺 克 必须 辞职 ”这 与 其 
说 是 征求 意见 ， 还 不 如 说 是 发 表 声 明 。 但 我 回答 说 我 确实 认为 目 
前 让 事情 冷却 下 来 比 加 剧 危机 更 好 。 特 德 根本 听 不 进 我 的 意见 。 
“不 , 不 。” 他 说 :“ 他 一 定 得 辞职 , 大 多 数 人 认为 他 必须 辞职 .” 事 
实 上 ， 我 后 来 得 知 ; 如 果 伊 诺 克 不 走 的 话 ， 影 子 内 阁 的 好 几 个 人 
都 会 辞职 。 

从 几 个 方面 来 讲 这 是 个 悲剧 。 从 短期 来 看 ， 它 使 我 们 未 能 以 
主张 更 加 严厉 地 控制 移民 而 赢得 政治 上 的 好 处 。 移 民 问 题 受 到 各 
政治 派别 和 社会 各 界 的 关注 ， 正 像 伦敦 码头 工人 游行 支持 伊 诺 克 
所 证 明 的 那样 。 此 外 从 现实 情况 来 看 ， 在 这 个 问题 上 ， 特 德 的 政 
策 和 伊 诺 克 的 政策 并 无 很 大 区 别 。 虽 然 是 伊 诺 克 的 演讲 使 保守 党 
在 移民 问题 上 的 政策 更 加 明确 ， 但 实际 上 我 们 都 希望 严格 限制 来 
自 英 联 邦 国家 的 移民 ， 我 们 也 都 准备 向 那些 愿意 返回 自己 国家 的 
人 提供 经 济 帮 助 。 

但 伊 诺 克 因 这 件 事 并 在 这 种 情况 下 辞职 所 造成 的 长 期 的 影响 
远 远 超 过 移民 政策 。 辞 职 后 他 可 以 开始 自由 地 从 理性 的 高 度 考虑 
一 系列 政策 ， 摆 脱 了 由 于 集体 负责 而 必须 作出 妥协 的 约束 。 他 的 
玫 策 思考 涵盖 了 经 济 及 外 交 事 务 ， 后 来 所 谓 的 “货币 主义 ”以 及 
减少 政府 控制 ， 非 国有 化 ， 结 束 区 域 政策 等 ， 最 终 他 反对 英国 加 
入 欧洲 共同 市 场 。 让 伊 诺 克 独 自 宣扬 这 些 思想 对 我 们 影子 内 疼 及 
后 来 内 阔 中 的 右翼 人 物 既 有 好 处 也 有 不 利 。 一 方面 ， 他 的 政治 立 
场 向 右 转 ， 可 以 更 加 容易 地 提出 颇 有 道理 的 理论 ， 而 不 会 被 指责 
为 采取 极端 立场 。 另 一 方面 ， 特 德 和 伊 诺 克 严重 对 立 ， 人 们 对 领 
袖 提出 的 任何 政策 进行 质疑 ， 都 有 可 能 被 认为 是 不 忠 。 另 外 ， 伊 
诺 克 提出 的 各 种 主张 均 属于 一 个 统一 整体 ， 仅 园 成 其 中 的 一 个 或 
两 个 则 更 加 困难 。 例 如 ， 他 的 反对 物价 及 收入 政策 、 干 涉 主义 和 
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关于 总 体 主义 的 观点 ， 如 果 不 是 与 他 的 关于 移民 或 欧洲 的 观点 联 
系 在 一 起 ， 可 能 会 更 容易 为 人 们 所 接受 。 

那 时 ， 其 他 保守 党 人 在 除 欧洲 以 外 的 其 他 问题 上 都 趋向 采取 
相同 的 立场 。 特 德 给 我 提供 了 规划 这 条 路 线 的 机 会 。 保 守 党 政治 
中 心 的 年 度 讲话 目的 在 于 向 那些 来 参加 保守 党 会 议 的 人 介绍 一 些 
重要 理性 思想 。 而 由 谁 来 发 表演 讲 通常 要 由 党 的 领袖 来 决定 。 训 
无 疑问 ， 看 来 是 一 项 民意 调查 或 保守 党 的 一 位 顾问 提出 建议 认为 
让 我 讲 一 个 对 “妇女 ?有 吸引 力 的 题目 也 许 不 失 为 一 个 好 主意 , 幸 
运 的 是 我 可 以 自己 选 题目 .所 以 我 决定 选 一 个 对 于 善于 思考 的 人 ， 
无 论 是 男人 、 女 人 都 会 有 吸引 力 的 题目 。 我 的 题目 是 :“ 政 治 上 出 
了 什么 毛病 ?” 

想 理 清 你 的 思路 ， 没 有 比 清楚 地 向 别人 讲述 一 遍 自 己 的 见解 
更 好 的 办 法 了 。 我 知道 那 时 政界 正在 讨论 许多 重大 问题 ， 不 管 人 
们 对 60 年 代 如 何 评价 , 那些 年 代 总 归 是 活跃 的 思考 , 能 引发 热烈 
的 争论 ， 尽 管 要 求 变革 的 许多 想法 来 自 左派 。 我 借 了 一 抱 关 于 后 
学 的 、 政 治 的 、 历 史 的 书 ， 白 皮 书 ， 议 会 记录 ， 各 种 演讲 稿 ， 拿 
回 兰 伯 赫 斯 特 的 家 里 ,没有 人 指导 或 帮助 我 , 我 只 有 埋头 苦 干 ,就 
像 格 言 中 的 冰山 ， 我 最 终 完 成 的 文件 背后 是 我 付出 的 大 量 劳 动 。 

我 首先 列举 了 为 什么 有 这 么 多 人 对 政治 失望 。 部 分 原因 确实 
是 由 于 人 们 所 受 的 教育 提高 了 ， 看 报纸 多 了 ， 对 事物 的 批评 也 就 
多 了 。 而 其 它 的 原因 则 是 由 政治 家 自己 造成 的 。 政 治 计划 里 充斥 
着 各 种 谱 言 ， 随 着 福利 国家 的 扩大 ， 这 些 诺言 的 影响 就 更 大 。 我 
由 此 谈 到 了 我 所 认为 的 公众 越 来 越 远 离 政治 的 主要 原因 : 政府 管 
得 太 多 。 各 政党 竞相 允诺 他 们 将 使 经 济 发 展 到 更 高 水 平 。 而 这 种 
认为 政府 可 以 实现 这 一 切 的 观念 就 为 社会 主义 者 提供 了 一 次 大 规 
模 扩大 国家 控制 和 干涉 的 机 会 。 这 反 过 来 又 使 普通 百姓 感到 他 们 
在 自己 及 家 庭 生活 中 的 发 言 权 太 少 。 左 派 宣称 问题 的 答案 在 于 建 


148 通 往 权力 之 路 


立 一 套 多 许 人 民 民 主 参与 政治 决策 的 结构 ， 但 真正 的 问题 是 政治 
本 身 已 经 涉足 了 许多 本 不 该 由 它 来 管 的 决策 。 随 着 政府 管制 的 不 
断 扩大 ， 形 成 了 一 种 追求 规模 的 政治 心态 一 一 也 就 是 单位 大 可 以 
提高 效率 的 论调 . 实际 上 则 恰恰 相反 ,小 单位 、 小 企业 、 家 庭 、 最 
终 个 人 应 该 再 次 成 为 关注 点 。 
除 以 上 这 些 想 法 ， 我 在 政治 中 心 的 报告 有 的 部 分 是 关于 价格 
和 收入 政策 。 在 这 两 个 问题 上 坚持 了 内 阁 的 口径 ， 踊 请 责 了 强制 
性 政策 ， 又 避 而 不 谈 自愿 性 政策 ， 但 我 还 是 加 了 以 下 一 段 : 
我 们 现在 过 多 地 强调 了 与 政府 职能 无 关 的 控制 收入 ， 而 
忽视 了 政府 的 基本 作用 一 一 控制 货币 供应 量 ， 管 理 需 求 。 如 
果 更 多 地 重视 这 个 作用 ， 少 强调 外 在 的 具体 控制 ， 将 能 够 取 
得 更 多 的 经 济 成 果 。 当 然 ， 这 将 意味 着 ， 政 府 自己 也 需要 像 
它 急 于 要 求 别人 做 的 那样 实行 自律 。 这 就 意味 着 用 于 众多 公 
共 部 门 的 开支 不 应 超出 税收 及 实际 结余 所 能 承受 的 水 平 。 
回 过 头 来 看 ,以 上 想法 说 明 我 对 这 些 问题 究竟 理解 了 多 少 ,还 
有 多 少 没有 理解 。 我 那 时 已 认识 到 货币 供应 量 是 控制 通货 膨胀 的 
所 有 政策 的 核心 。 但 我 并 没有 看 到 控制 货币 供应 量 就 不 再 需要 任 
何 收入 政策 ， 也 没有 认识 到 货币 政策 本 身 就 是 控制 需求 的 途径 。 
我 想 ， 部 分 原因 是 我 在 政治 中 心 作 报告 时 受到 了 注意 ， 翌 年 
初 ,每 日 电讯 报 ) 约 我 为 该 报 撰写 两 篇 关于 一 般 政治 哲学 的 文章 。 
在 这 些 文章 里 ， 我 就 同样 的 主题 做 了 进一步 阐述 。 我 特别 阐明 的 
是 : 相互 对 立 的 政党 之 间 意识 形态 上 的 冲突 是 有 效 民 主 运作 所 必 
需 的 。 因 此 ， 和 追求“ 共识 ”从 根本 上 讲 就 是 剥夺 了 人 民选 择 的 权 
利 。 谈 论 把 重大 问题 排除 在 政治 之 外 “或 者 是 暗示 人 们 对 某 一 问 
题 有 不 同 的 看 法 就 是 在 “ 玩 政治 游戏 ”都 是 错误 的 。 我 在 谈 及 国 
有 化 或 自由 企业 的 问题 时 特别 提 到 这 一 点 。 但 我 本 该 在 一 系列 其 
他 问题 上 ， 特 别 是 在 教育 上 都 这 么 做 。 不 久 ， 教 育成 为 我 关心 的 
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主要 政治 问题 。 社 会 主义 者 所 极力 追求 的 推行 综合 学 校 的 计划 不 
仅 威 胁 着 英国 的 学 校 ， 还 威胁 着 长 远 的 社会 进步 ， 后 来 无 论 我 担 
任 反 对 党 领袖 还 是 首相 时 都 一 再 谈 到 ， 要 求 “共识 ”本 身 充 满 了 
误区 ， 


走向 未 来 的 旅程 


到 这 时 (1968 年 ), 左翼 关于 经 济 政策 的 共识 受到 了 挑战 ,以 
后 也 将 继续 受到 挑战 。 但 是 在 道德 和 社会 问题 上 新 出 现 的 开明 共 
识 却 无 人 挑战 。 也 就 是 说 ， 政 府 、 媒 体 及 大 学 中 处 于 影响 地 位 的 
人 人 成功 地 使 一 个 在 道德 上 仍 较为 保守 的 社会 接受 了 一 些 大 城市 
的 较为 开明 自由 的 观点 。 在 20 世纪 60 年 代 的 英国 ， 传 统 的 基督 
教 的 价值 观 与 国家 的 权威 开始 分 离 ， 现 在 已 几乎 是 完全 分 开 了 。 
一 些 政治 家 把 此 看 作 是 一 个 相互 连贯 的 问题 。 但 对 包括 我 自己 在 
内 的 大 多 数 人 来 说 ,这 是 一 个 就 一 些 具 体 问 题 进 行 改革 的 问题 ,在 
某 些 情 况 下 是 对 那些 残酷 的 不 公平 的 有 关 规 定 进行 改革 的 问题 。 

因此 在 1966 年 我 投票 支持 列 奥 。 艾 伯 斯 提出 的 关于 同性 恋 
的 法 案 。 他 在 法 案 中 提出 : 只 要 双方 同意 , 两 个 21 岁 以 上 的 成 人 
在 非 公开 场合 的 同性 恋 行为 不 应 当 再 被 认为 是 犯罪 。 同 年 我 投票 
赞成 戴 维 。 斯 蒂 尔 关于 堕胎 的 法 案 。 该 法 案 允 许 ， 如 果 孩 子 处 在 
由 于 身体 或 精神 上 的 缺陷 以 致 可 能 出 现 如 严重 残疾 等 危险 时 ,或 
者 一 个 妇女 还 不 能 尽 母 亲 的 职责 的 时 候 ， 可 进行 陡 胎 。 在 以 上 两 
个 问题 上 , 我 对 别人 的 痛苦 都 有 切身 体会 , 这 对 我 的 影响 很 大 。 比 
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如 : 我 作出 庭 律 师 时 ， 在 一 个 码头 看 到 了 当地 一 位 有 一 定 身 份 的 
男士 因为 被 发 现 有 同性 恋 行为 而 受到 羞辱 ， 我 深 受 震动 。 

另 一 方面 ， 既 使 在 那 时 ， 我 也 觉得 自由 派 人 士 的 议程 上 的 某 
些 内 容 走 得 太 远 了 , 离婚 法 改革 就 是 一 例 。 在 我 的 选区 的 诊所 里 ， 


我 与 许多 因 受 到 丈夫 虐待 而 过 着 痛苦 生活 的 妇女 谈 过 话 。 对 她 们 . 


来 讲 ， 婚 姻 已 变 成 一 座 监狱 ， 我 认为 应 该 把 她 们 解放 出 来 。 在 这 
种 情况 下 ， 离 婚 可 能 是 唯一 的 答案 。 但 如 果 离 婚变 得 太 容 易 ， 它 
也 会 破坏 那些 只 是 遇 到 一 定 麻 烦 的 婚姻 。 如 果 人 们 可 以 轻易 地 推 
掉 他 们 的 责任 ,那么 他 们 在 开始 承担 这 些 义务 时 也 不 会 那么 认真 。 
我 为 那些 一 心 想 使 婚姻 成 功 但 却 被 抛弃 的 妻子 (或 丈夫 ) 担忧 .我 
也 更 关心 那些 因 男 方 (或 女方 ) 建立 第 二 个 家 庭 后 ， 他 〈 她 ) 的 
第 一 个 家 庭 成 员 所 处 的 处 境 。 因 此 ，1968 年 ， 我 是 投票 反对 那 项 
使 离婚 更 加 容易 的 法 案 的 为 数 不 多 的 人 之 一 。 离 婚 应 是 在 判定 婚 
姻 “ 已 经 破裂 ， 无 法 挽回 ”时 才 成 为 可 能 ， 我 也 支持 了 两 个 修正 
案 。 第 一 个 修正 案 规定 某 种 婚姻 不 可 解除 (除非 法 院 特许 )。 第 二 
个 修正 案 是 ， 无论 发 生 任何 利益 冲突 ， 第 一 次 婚姻 法 律 上 的 妻子 
与 孩子 比 事实 媚 姻 的 妻子 与 孩子 有 优先 权 。 

同样 在 1965 年 ,我 投票 反对 悉尼 。 塞 尔 沃 曼 提 出 的 关于 废除 
谋杀 罪 死刑 的 法 案 ， 像 前 面 列举 的 所 有 其 它 措 施 一 样 ， 该 法 案 获 
议会 通过 ， 但 条 件 是 议会 必须 做 出 决定 接受 保守 党 的 修正 案 ， 否 
则 该 法 案 将 于 1970 年 7 月 底 失效 。 我 在 1969 年 12 月 投票 反对 使 
此 法 案 永久 化 的 动议 。 

在 肉 刑 问题 上 ， 正 如 我 作为 一 名 后 座 议 员 时 在 许多 讲话 中 所 
主张 的 ， 我 认为 国家 不 仅 有 权 也 有 责任 遏制 和 短 罚 暴力 犯罪 ， 并 
保护 守法 公民 。 剥 夺 一 个 人 的 自由 亦 或 在 某 种 情况 下 剥夺 其 生命 ， 
这 种 惩罚 的 权力 无 论 用 的 有 多 少 ,都 是 同 国家 的 主权 分 不 开 的 。 在 
几乎 所 有 的 案件 中 最 大 的 威慑 力 将 是 它 对 潜在 杀人 犯 的 影响 ， 我 
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对 此 从 未 有 过 任何 怀疑 。 而 且 极 刑 对 那些 手持 武器 行凶 的 犯罪 行 
为 ， 如 抢 动 ， 具有 同样 巨大 的 威慑 作用 。 我 所 想到 的 最 严重 的 困 
难 在 于 无 沸 的 人 可 能 被 判刑 甚至 处 死 一 一 这 在 少量 案件 中 确实 发 
生 过 。 而 与 此 悲剧 案例 相对 的 是 另外 一 类 受害 人 。 一 些 杀 人 犯 服 
刑期 满 释放 后 ， 再 次 犯罪 杀人 一 一 这 样 的 人 数量 还 不 少 。 尽 管 有 
各 种 不 确定 因素 及 复杂 性 ， 比 如 在 法 庭 上 提供 证 据 ， 我 认为 潜在 
的 受害 人 应 得 到 最 大 的 保护 ， 只 有 死刑 继续 存在 ， 才 可 提供 这 种 
保护 。 把 某 些 特别 凶残 的 谋杀 犯 定 为 “死刑 杀人 犯 ” (根据 1957 年 
法 ) 一 一 这 种 概念 再 次 引起 有 关 无 期 徒刑 制度 的 变革 一 一 对 我 来 
说 这 是 正确 的 模式 。 我 以 后 一 直 在 议会 投票 主张 恢复 对 这 类 谋杀 
犯 的 极刑。 

关于 隋 胎 ， 同 性 恋 及 离婚 改革 ， 显 而 易 见 ， 事 情 后 来 的 发 展 
并 没有 达到 起 初 的 意图 。 对 我 们 议会 中 的 大 多 数 人 来 说 一 一 当然 
对 我 也 是 如 此 一 一 做 出 这 些 变革 的 思路 是 它们 能 够 解决 少量 事例 
中 出 现 的 不 正常 或 不 平等 现象 ， 或 者 它们 能 够 去 除法 律 本 身 的 某 
些 不 确定 性 ， 或 者 它们 的 本 意 是 从 法 律 上 承认 那些 实际 上 已 经 发 
生 的 事情 . 与 此 相反 , 可 以 说 它们 促使 社会 变 成 了 一 个 冷淡 的 、 自 
私 的 、 不 负责 任 的 社会 。 改 革 随 胎 法 的 主要 初衷 是 制止 年 轻 妇女 
被 迫 私 下 里 进行 堕胎 的 情况 ， 而 不 是 为 了 使 堕胎 成 为 另外 一 种 
“选择 ”。 虽然 普遍 实行 了 人 工 避 孕 , 但 堕胎 的 数字 一 直 不 断 扩大 。 
同性 恋 积极 分 子 从 寻求 隐私 权 到 发 展 为 要 求 社会 认可 他 (她 ) 们 
的 生活 方式 ， 并 进而 要 求 与 蜡 性 婚姻 的 家 庭 享 有 同等 地 位 ， 甚 至 
要 求 承认 利用 青少年 在 性 生活 方面 的 不 稳定 是 他 们 的 的 合法 权 
利 。 离 婚 法 改革 造成 婚姻 破裂 的 情况 大 幅度 增加 一 一 虽然 这 并 不 
是 说 它 是 婚姻 破裂 的 唯一 原因 。 婚 姻 破 裂 造成 众多 儿童 在 没有 双 
素 的 关心 与 指导 下 成 长 。 

如 果 我 知道 事情 的 发 展会 是 这 样 ， 我 会 不 会 在 就 以 上 问题 投 
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票 时 做 出 不 同 的 决定 ? 我 现在 明白 我 们 在 这 些 问 题 上 思路 太 狭 罕 
了 。 作 为 一 名 律师 ， 作 为 一 个 笃信 法 治 的 政治 家 ， 我 感到 最 首要 
的 考虑 是 : 法 律 应 是 能 够 实施 的 ， 而 且 对 违法 者 是 公正 的 。 但 是 
法 律 还 有 其 象征 意义 : 它们 是 社会 向 什么 方向 发 展 的 路 标 ， 也 是 
立法 者 期 望 的 社会 应 该 发 展 的 方向 。 此 外 , 20 世纪 60 年 代 的 这 些 
“开明 ”改革 的 总 体 意义 要 比 它们 的 各 个 部 分 更 大 。 人 们 可 以 看 出 
它们 提供 了 一 个 全 新 的 框架 来 约 东 年 轻 一 代 人 的 行为 举止 。 

确实 ， 这 是 一 个 对 青少年 格外 关注 的 时 期 。 父 母 们 对 “ 代 
沟 ” 十 分 担心 , 甚至 连 十 几 岁 的 孩子 也 开始 非常 注意 这 个 问题 。 当 
时 , 出 现 了 一 整套 的 “青年 文化 ”一 一 对 东方 神秘 主义 的 曲解 , 奇 
装 异 服 , 醇 心 于 幻觉 药 。1970 年 我 们 搬 回 伦敦 时 发 现 切尔西 已 与 
从 前 大 不 相同 了 。 我 对 发 生 的 一 切 怀 有 十 分 复杂 的 心情 。 那 里 有 
活力 和 才华 ， 但 在 很 大 程度 上 讲 也 是 一 个 虚假 的 世界 。 人 们 对 英 
国 在 这 些 趋势 上 的 贡献 有 一 种 反常 的 自豪 感 。 索 霍 的 加 那 贝 时 装 
街 ， 甲 壳 虫 乐队 , 超短裙 ， 拖 地 裙 成 了 “时 艇 英国 ”的 新 标志 。 它 
们 确实 也 证 明 它 们 都 是 极 好 的 出 口 创汇 产品 。 哈 罗 德 .威尔逊 也 
善于 从 中 捞取 最 大 的 政治 资本 。 麻 烦 是 它们 掩盖 了 真正 的 经 济 上 
的 弱点 ， 即 使 是 一 个 有 才气 的 时 装 工业 、 开 拓 进 取 的 唱片 公司 也 
难以 保持 相对 平衡 。 正 如 德 斯 蒙 德 。 唐 纳 利 ?说 过 的 ;“ 我 最 大 的 
恐惧 是 英国 将 在 欢笑 中 沉 入 大 海 。” 

虽然 英国 使 各 种 新 趋势 色彩 纷呈 ， 但 它们 所 迎合 的 这 种 富裕 
的 消费 社会 却 只 能 在 美国 找到 。 我 第 一 次 访问 美国 是 在 1967 年 。 
那 时 美国 根据 它 制 订 的 “领袖 ”计划 ， 邀 请 正在 崛起 的 世界 政界 
和 商界 年 轻 领导 人 赴 美 访问 。 在 访 美的 6 个 星期 里 , 我 遍 游 美国 。 


@ 德 斯 蒙 德 。 唐 纳 利 , 曾 任 近 20 年 的 工党 议员 , 1968 年 为 抗议 英国 从 苏伊士 运 
河东 岸 撒 军 群 去 工党 议会 督导 之 职 ， 去 世 时 是 保守 党 人 士 。 
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此 行 带 给 我 的 激动 之 情 从 未 真正 平息 过 。 我 每 到 一 处 都 受到 热情 
友好 的 、 开 放 的 、 惊 慨 大 方 的 人 们 的 欢迎 和 招待 。 他 们 带 我 走 进 
他 们 的 家 庭 和 生活 ,并 十 分 自豪 地 带 我 游览 他 们 的 城市 和 乡村 . 访 
问 的 高 潮 是 我 在 参观 位 于 休斯敦 的 美国 国家 航空 航天 局 宇航 中 心 
的 时 候 。 我 看 了 宇航 员 的 培训 计划 ， 两 年 后 ， 他 们 将 把 人 送 上 月 
球 。 英国 的 人 才 政 策 中 行政 管理 过 多 ， 税 收 过 高 ， 致 使 人 才 外 流 ， 
其 中 一 个 活生生 的 例子 是 ， 我 在 航空 航天 局 见 到 了 来 自我 的 芬 奇 
利 选 区 的 科学 家 ， 他 们 在 那里 施展 自己 的 才能 。 我 不 认为 这 有 什 
么 错 , 而 是 为 一 个 英国 科学 家 做 出 这 么 重要 的 贡献 而 感到 高 兴 。 但 
是 ， 如 果 我 们 不 从 企业 经 济 中 吸取 教训 ， 英 国 就 无 法 希望 即使 在 
更 为 简单 的 技术 领域 里 与 别 国 竞争 。 

两 年 后 ， 我 对 苏联 进行 了 为 期 一 周 的 访问 。 我 的 选民 ， 格 拉 
德 ， 布鲁克 讲师 在 苏联 因 所 谓 的 从 事 “ 颠 覆 性 犯罪 活动 ”( 即 走私 
反 苏 材料 ) 被 拘捕 一 事 ， 已 使 我 对 苏联 一 贯 的 不 尊重 人 权 的 做 法 
极其 反感 。 我 多 次 要 求 政 府 和 下 院 解 决 此 案 ， 但 均 未 奏效 。 当 时 
苏联 人 已 把 布鲁克 先生 当 作 他 们 玩 的 把 戏 中 的 一 个 小 卒 ， 他 们 想 
用 布鲁克 来 使 他 们 的 间谍 克 鲁 格 夫妇 获释 。( 最 终 1969 年 进行 了 
此 项 交易 .) 我 在 帮助 格拉 德 。 布鲁克 获释 中 得 到 的 一 个 好 处 是 ， 
我 与 英 苏 关系 议员 小 组 有 了 接触 。 使 我 吃惊 的 是 随 着 我 们 交往 的 
增多 ， 我 发 现 这 些 议员 与 我 有 着 同样 的 反共 意识 ,但 与 我 不 同 的 
是 ， 他 们 是 这 个 领域 的 真正 专家 。 特 别 是 西里 尔 。 奥 斯 本 首先 在 
评价 苏联 策略 并 提出 对 策 方面 给 我 以 教 益 . 是 他 在 我 赴 苏联 之 前 ， 
向 我 建议 ， 首 先 我 不 应 该 让 苏联 人 负担 我 的 机 票 费 ， 第 二 我 应 坚 
持 要 求 访问 几 个 教堂 ， 我 接受 了 他 的 建议 。 他 还 告诉 我 赢得 他 们 
尊重 的 唯一 办 法 是 明白 无 误 地 向 他 们 表明 你 不 是 软弱 可 欺 的。 这 
一 切 与 我 的 想法 不 谋 而 合 。 

我 是 与 和 读 可 亲 的 保罗 ， 查 农 及 其 妻子 前 往 莫斯科 的 。 我 们 
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的 日 程 很 满 , 不 仅 游览 了 莫斯科 , 还 去 了 列宁 格 勒 (以 前 的 名 字 ， 
现在 又 恢复 原名 圣彼得堡 ) 及 斯 大 林 格 蔓 (伏尔加 格 勒 )。 尽 管 各 
个 城市 的 名 字 不 同 ， 但 我 们 所 听 到 的 宣传 没有 什么 两 样 。 都 是 毫 
无 感情 的 . 源源 不 断 的 数字 , 证 明 苏联 的 工业 和 社会 比 西 方 优越 。 
至 少 对 访问 者 来 说 ， 这 种 做 法 毫 无 想象 力 ， 缺 乏 幽 默 感 ， 只 能 白 
白 招来 讽刺 。 我 参观 的 一 家 美术 馆 外 面 有 一 座 塑 像 ， 一 个 铁匠 用 
铁 锤 铸 打 一 把 剑 。 我 的 陪同 很 自豪 地 感慨 道 :“ 这 代表 共产 主义 。” 
“其 实 , 不是,” 我 反 层 相 读 :“ 这 来 自 《 旧 约 全 书 》 他 们 将 把 
利 剑 锤 炼 成 犁 头 , 把 长 矛 锤炼 成 钢 头 .” 对 此 这 位 体格 健壮 的 审美 
家 毫 无 反 驶 之 力 。 天 啊 : 我 记得 在 卫 理 公 会 主 日 学 校 里 学 过 这 段 
圣经 ， 

还 有 一 次 ， 有 人 随便 问 我 既然 和 平 与 和 睦 相 处 是 全 世界 人 民 
的 目标 ,那么 是 否 可 以 解散 象征 “冷战 ”的 北约 。“ 当 然 不 行 ”我 
说 :“ 北 约 保持 了 和 平 ， 我 们 必须 继续 保持 其 强大 地 位 。” 我 在 访 
问 斯 大 林 格 勤 时 也 遇 到 类 似 情况 。 当 地 的 政治 领导 人 报 怨 说 自从 
上 一 年 苏联 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 ， 考 文 垂 断绝 了 与 他 们 的 关系 ， 我 
不 会 为 这 件 事 道歉。 实际 上 ， 随 着 国际 制裁 的 解除 ， 很 难 有 这 样 
的 组 织 使 苏联 政府 害怕 了 。 

然而 在 官方 宣传 、 灰 色 的 大 街 、 空 荡 荡 的 店铺 以 及 严重 失修 
的 工人 住宅 背后 是 苦难 的 俄罗斯 人 民 。 当 列宁 格 勒 和 斯 大 林 格 勒 
的 老人 向 我 讲述 战争 年 代 他 们 所 经 历 的 巨大 痛苦 时 ， 他 们 的 眼 里 
充满 泪水 。 毫 无 疑问 ， 这 些 泪 水 都 是 真实 的 。 我 与 之 交谈 的 俄 罗 
斯 大 学 的 年 轻 人 ， 谈 话 时 特别 并 愤 ， 因 为 他 们 深 知 他 们 在 克 乾 格 
的 监视 之 下 ， 但 很 明显 地 可 以 看 出 他 们 为 能 了 解 到 西方 的 一 些 情 
况 而 感到 十 分 兴奋 。 另 外 ， 政 府 人 员 也 还 是 人 ， 我 在 访问 莫斯科 
客运 系统 经 理 时 ， 他 向 我 详细 地 介绍 了 一 个 新 的 开发 项 目的 决策 
是 如 何 经 过 一 个 又 一 个 委员 会 作出 的 ， 一 一 我 把 这 种 程序 称 之 为 
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一 个 无 限 的 不 决策 的 链条 。 我 的 眼光 与 一 个 年 轻 人 相 碰 ， 他 也 许 
是 这 个 经 理 的 助手 ， 正 站 在 他 的 身后 ， 他 难以 抑制 脸 上 的 明显 笑 
容 。 

我 对 俄罗斯 还 有 另外 一 个 挥 之 不 去 的 印象 ， 而 这 一 印象 在 我 
后 来 对 该 国 的 访问 中 进一步 加 深 。 一 方面 俄罗斯 有 着 丰富 的 文化 
成 就 , 它 源 于 古老 的 俄罗斯 ,共产 主义 者 又 给 予 了 很 好 地 保护 ; 另 
一 方面 ， 普 通 人 民 群 众生 活 十 分 艰苦 ， 两 者 形成 强烈 对 比 。 列 宁 
格 勒 有 典藏 丰富 的 艾 尔 米 塔 什 美术 馆 和 基 洛 夫 芭 营 舞 团 ， 以 上 两 
地 我 都 去 访问 过 ,在 列宁 格 勒 一 个 寒冷 的 早晨 ,6 点 30 分 ， 天 还 
没 亮 ， 我 从 饭店 卧室 的 窗户 里 看 到 许多 外 出 工作 的 母亲 带 着 她 们 
的 孩子 穿 过 大 街 。 她 们 把 孩子 全 天 放 在 国家 办 的 托儿所 里 , 约 12 
小 时 后 再 把 孩子 接 回 。 在 莫斯科 机 场 等 候 延 误 航 班 回国 时 ， 我 买 
了 一 套 精 美的 珊瑚 绿茶 具 ， 它 是 我 收藏 品 中 的 骄傲 。 我 每 每 看 到 
这 套 茶 具 ， 就 想起 生产 该 产品 的 国度 里 的 人 民 ， 他 们 所 受 的 折磨 
和 所 付出 的 无 望 的 辛劳 。 


塞 尔 斯 登 女 人 


我 回 到 伦敦 后 ， 就 被 调任 影子 内 阁 教 育 大 臣 。 爱 德 华 ， 博 伊 
尔 将 离开 政坛 出 任 利兹 大 学 副 校长 。 爱 德 华 因 在 保护 文法 学 校方 
面 不 够 坚决 ， 在 年 会 上 受到 基层 许多 人 的 反对 。 尽 管 我 们 的 意见 
相左 ， 但 他 的 离 去 仍 使 我 很 难过 。 他 是 我 政界 的 老 朋 友 ， 我 知道 
我 会 思念 他 的 才智 、 敏 锐 及 正直 。 但 这 对 我 完全 是 一 个 提升 ， 尽 
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管 我 后 来 得 知 我 本 来 只 是 一 个 后 备 人 选 ， 基 思 “。 约瑟夫 最 初 是 接 
任 爱德华 的 第 一 人 选 。 我 之 所 以 得 到 这 个 职位 ， 是 因为 雷 吉 ， 莫 
德 林 拒 绝 接 替 基 思 任 影子 内 阁 贸 易 、 工 业 发 言 人 ， 

我 对 我 的 新 角色 很 满意 。 我 知道 我 能 干 到 今天 的 这 个 位 置 是 
因为 我 受到 了 自由 的 〈 或 近乎 于 自由 的 ) 良好 教育 ， 我 也 想 让 其 
他 人 有 同样 的 机 会 。 社 会 主义 的 教育 政策 一 一 一 律 向 下 看 齐 ， 以 
求 平衡 ,剥夺 了 有 天 赋 的 学 生 继续 深造 的 机 会 ， 是 学 生 获 得 良好 
教育 的 一 个 重要 障碍 。 我 还 被 这 一 职务 的 科学 方面 所 深 深 吸引 ， 
当时 这 个 职务 负责 影子 内 阁 的 教育 和 科学 部 。 另 外 ， 我 想 ， 妇 女 
至 少 母亲 们 ， 从 本 能 上 关心 儿童 的 教育 。 

教育 是 当时 政治 斗争 的 主要 战场 之 一 。1964 年 大 选 以 后 ， 工 
党 决意 把 整个 中 等 教育 体制 变 成 综合 性 学 校 体制 ， 并 采取 一 系列 
举措 要 求 地 方 教育 当局 提交 改革 计划 .。( 在 我 担任 影子 内 阅 教 育 事 
务 发 言 人 几 个 月 后 , 工党 向 议会 提交 了 有 关 法 案 。) 爱德华 在 考虑 
保守 党 该 做 出 什么 反应 并 解释 为 什么 这 样 做 方面 所 面临 的 困难 很 
快 摆 在 了 我 的 面前 。 

影子 内 阁 及 保守 党 在 中 等 教育 选拔 制 原则 上 ，, 特别 是 在 对 11 
岁 以 上 学 生 进 行 选拔 而 举行 的 考试 ， 即 中 学 入 学 考试 上 有 很 大 分 
歧 。 为 了 更 简单 一 些 , 有 必要 区 分 在 保守 党 内 的 4 种 不 同 态度 。 第 
一 ， 有 一 些 人 对 国家 教育 根本 没有 任何 真正 的 兴趣 ， 因 为 他 们 自 
己 或 他 们 的 孩子 上 的 是 私立 学 校 。 这 部 分 人 很 重要 ， 他 们 不 大 可 
能 为 政治 上 的 权宜 之 争 所 动摇 。 第 二 ， 有 一 些 人 ， 他 们 自己 或 他 
们 的 孩子 都 未 能 进入 文法 学 校 ， 而 且 对 他 们 在 现代 中 学 所 受 的 教 
育 感到 失望 。 第 三 ， 有 一 些 保守 党 人 , 或 者 因为 他 们 自己 是 教师 ， 
或 者 因为 与 教育 界 有 一 些 其 他 联系 ,接受 了 许多 当时 流行 的 平等 
理论 。 最 后 ， 是 像 我 一 样 受过 文法 学 校 教育 的 一 些 人 ， 强 烈 反 对 
取消 文法 学 校 ， 而 且 义 无 反 顾 地 支持 选拔 制 。 
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我 也 意识 到 ,影子 内 阁 内 部 的 观点 也 与 上 述 情况 大 体 相 同 .总 
的 来 说 ,影子 大 臣 们 并 不 想 使 教育 成 为 下 次 大 选 的 一 个 主要 议题 。 
这 未 必 是 一 个 恩 春 的 观点 。 保 守 党 内 部 民意 测验 和 公开 的 民意 测 
验 都 显示 ，11 岁 以 上 学 生 的 选拔 制 不 受 欢 迎 ， 人们 至 少 准备 说 他 
们 支持 综合 学 校 。 如 果 他 们 被 问 及 他 们 怎么 看 待 根据 综合 性 计划 
重新 组 建 某 些 具体 的 地 方 学 校 ， 他 们 是 否 还 会 持 同 样 看 法 ， 以 及 
他 们 是 否 懂得 “综合 化 ”意味 着 什么 , 那 当然 是 两 码 事 了 。 例如 ， 
综合 性 概念 的 全 面 含义 和 一 个 学 校对 所 有 入 学 新 生 开放 ， 但 要 根 
. 据 智力 对 学 生 进行 划分 之 间 存 在 很 大 不 同 。 综 合 性 概念 首先 属于 
社会 工程 , 其 次 才 是 教育 , 在 这 种 教育 中 不 把 学 生 按 智 力 划分 。 事 
实 上 ,正如 我 后 来 于 1970 年 2 月 在 关于 工党 的 教育 法 案 二 读 辨 论 
中 所 指出 的 : 社会 主义 者 对 选拔 制 的 攻击 是 荒唐 的 ， 因 为 选拔 制 
一 定 会 继续 以 某 种 形式 贯穿 11 岁 以 上 学 生 的 教育 体制 ,我 当时 还 
应 补充 一 点 : 如 果 你 们 不 根据 智力 进行 选拔 ， 你 们 不 可 和 避免 地 会 
根据 其 它 一 些 不 令 人 满意 的 标准 来 选拔 ， 实 际 上 这 个 标准 常常 是 
收入 ， 因 为 富裕 家 庭 才 会 举 家 迁 往 有 适合 他 们 孩子 接受 教育 的 好 
学 校 的 中 产 阶 级 居住 的 地 方 。 一 些 工 党 议员 和 许多 工党 支持 者 对 
此 非常 清楚 。 因 此 ， 当 哈 罗 德 ， 威尔逊 放弃 了 他 曾 做 出 的 支持 文 
法 学 校 的 承诺 时 ， 他 们 感到 他 背叛 了 他 们 。 我 之 所 以 在 委员 会 的 
辩论 中 意外 地 取胜 ， 使 工党 删除 了 教育 法 案 第 一 条 ， 就 是 因为 两 
名 工党 议员 故意 缺席 。 

在 后 来 我 接管 影子 内 阁 教 育 部 时 ， 党 的 政策 小 组 已 提交 了 一 
份 报告 。 教 育 政策 已 基本 确定 。 它 有 两 个 主要 方面 : 一 是 我 们 已 
决定 把 重点 放 在 改善 初级 学 校 上 .二 是 为 尽 可 能 减少 11 岁 以 上 学 
生 选 拔 制 的 辩论 ， 我 们 强调 地 方 教育 当局 在 建议 保留 文法 学 校 或 
建立 综合 学 校 上 有 自主 权 , 以 代替 工党 强制 推行 综合 学 校 的 政策 。 

支持 这 个 计划 的 充分 理由 是 ;第 一 ， 如 果 要 扼 制 文言 和 不 会 
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数 数 的 人 不 断 上 升 的 趋势 , 改善 儿童 教育 是 非常 重要 的 。 第 二 , 实 
际 上 保留 文法 学 校 的 最 好 办 法 是 反对 中 央 集 权 。 当 然 还 有 另 一 方 
面 的 理由 。 如 果 教 学 方法 和 教学 态度 错 了 的 话 ， 将 大 量 费 用 花 在 
幼儿 园 、 小 学 教育 及 教师 上 就 没有 什么 意义 。 当 然 ， 如 果 我 们 在 
这 方面 的 斗争 不 是 建立 在 原则 基础 上 ， 从 长 远 来 讲 我 们 就 不 能 捍 
卫 文法 学 校 ， 或 者 就 此 而 言 捍卫 私立 学 校 ， 不 能 捍卫 直接 拔 款 学 
校 ， 甚 至 是 实行 分 离 制 的 综合 性 学 校 。 

在 既定 政策 和 政治 现实 许可 的 范围 之 内 ， 我 做 了 我 能 做 的 一 
切 。 后 来 ， 我 得 知 ， 对 某 些 人 来 说 ， 我 走 得 太 远 了 ， 我 被 任命 为 
教育 事务 发 言 人 后 不 久 曾 应 邀 出 席 教 育 新 闻 记 者 在 伦敦 的 坎 伯 兰 
饭店 举行 的 午餐 会 ， 是 在 那里 ， 我 了 解 到 这 一 点 。 我 不 但 为 文法 
学 校 辩论 ， 而 且 也 为 现代 学 校 辩 论 。 那 些 在 学 业 上 难以 出 类 找 芋 
的 孩子 事实 上 可 以 在 现代 学 校 中 获得 自我 表现 的 机 会 和 个 人 尊 
严 。 如 果 他 们 与 那些 学 业 上 更 加 优秀 的 孩子 进行 直接 的 不 断 的 竞 
争 与 相处 ， 他 们 永远 也 得 不 到 这 些 。 如 果 人 们 希望 的 话 ， 我 也 完 
全 准备 看 到 11 岁 以 上 学 生 选 拔 制 被 取消 或 修改 ,而 在 晚 些 时 候 对 
孩子 进行 考试 。 我 知道 把 那些 大 器 晚 成 的 孩子 转 到 当地 的 文法 学 
校 是 非常 可 能 的 ， 以 便 他 们 的 能 力 可 以 得 到 正常 开发 ,我 确信 太 
多 的 现代 学 校 提 供 的 是 二 流 的 教育 。 但 这 个 弊端 可 以 通过 提高 其 
教学 水 平 来 改善 ， 而 不 是 要 降低 文法 学 校 的 水 平 。 参 加 坎 伯 兰 饭 
店 午餐 会 的 人 中 只 有 两 个 人 好 像 同意 我 的 观点 。 此 外 ， 我 所 面 对 
的 是 怀 有 敌意 与 根本 不 理解 我 的 意见 的 人 。 不 只 是 他 们 认为 我 错 
了 ， 而 且 他 们 不 能 想像 我 能 真 地 相信 这 类 事情 。 这 使 我 惊奇 地 发 
现 那 些 为 公众 提供 教育 信息 的 人 受 社会 主义 思想 的 影响 有 多 么 
深 。 . 
保守 党 的 教育 政策 中 还 有 一 些 相 对 不 那么 重要 的 问题 需要 作 
出 决定 。 我 极力 争取 保守 党 在 竞选 宣言 中 无 条 件 地 承诺 将 学 生 离 


Ls 和 
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校 年 龄 提高 到 16 岁 , 并 成 功 了 , 只 是 负责 财政 的 人 们 对 此 持 有 疑 
虑 。 我 还 在 保守 党 于 1970 年 初 在 塞 尔 斯 登 帕克 饭店 召开 的 讨论 会 
上 提出 、 竞 选 宣 言 应 赞同 拟 议 中 的 成 立新 的 独立 的 白金 汉 大 学 的 
计划 ， 遭 到 特 德 . 和希 思 的 强烈 反对 。 尽 管 有 基 思 。 约瑟夫 和 其 他 
人 的 支持 ， 我 还 是 没有 成 功 ， 但 至 少 最 后 我 被 允许 在 某 次 演讲 中 
提 及 这 所 大 学 。 我 从 来 也 未 明白 为 什么 特 德 如 此 激烈 地 反对 这 件 
事 。 

保守 党 在 1 月底 2 月初 的 一 个 周末 ， 在 塞 尔 斯 登 帕克 饭店 召 
开 的 政策 会 议 取得 了 成 功 。 但 成 功 的 原因 并 非 是 人 们 经 常 说 的 那 
样 。 那 种 “保守 党 在 塞 尔 斯 登 帕克 饭店 进行 激烈 争论 ， 导 致 保守 
党 政策 从 根本 上 向 右 转 ”的 说 法 是 错误 的 。 此 前 大 家 就 主要 政策 
已 达成 一 致 ， 并 已 写 入 竞选 纲领 的 草案 里 。 我 们 曾 花费 了 好 多 时 
间 和 仔细 拓 酌 。 我 们 已 经 对 我 们 的 移民 政策 作 了 精心 的 阐述 。 我 们 
关于 工会 改革 的 建议 已 经 刊登 在 《公平 交易 》 上 。 在 收入 政策 上 ， 
出 现 了 令 人 有 些 费 解 的 向 右 转 。 工 党 已 经 完全 放弃 了 它 自己 的 政 
策 ， 所 以 没有 必要 再 谈 及 是 否 需 采取 某 种 “自愿 ”收入 政策 这 样 
一 个 令 人 烦恼 的 问题 。 显 然 ， 雷 吉 “' 莫 德 林 对 我 们 没有 提出 解决 
所 谓 的 “工资 膨胀 ”的 计划 而 感到 不 满 。 事 实 上 ， 这 个 竞选 纲领 
既 回 避 了 货币 主义 的 观点 ， 也 回避 了 凯恩斯 主义 的 观点 ， 只 简单 
地 说 :“ 价 格 上 涨 的 主要 原因 是 工党 的 高 税收 , 货币 贬值 政策 。 工 
党 的 强制 性 工资 控制 是 一 个 失败 , 我 们 不 会 重 蹈 其 覆 炽 。” 这 种 说 
法 看 似 糊 涂 ， 实 为 明智 之 举 。 

但 这 又 使 我 们 后 来 遇 到 一 些 麻烦 。 竞 选 期 间 ， 高 税收 引起 通 
货 膨胀 的 廖 误 论点 使 中 央 总 部 写 了 一 个 短评 ， 而 这 个 短评 使 工党 
后 来 得 以 宣称 ;保守 党 说 他 们 能 够 通过 减 税 来 一 举 降低 物价 。 

由 于 新 闻 界 对 塞 尔 斯 登 帕 克 饭 店 会 议 的 大 量 报导 ， 我 们 似乎 
成 了 能 认真 地 对 英国 的 未 来 政策 进行 长 远 考虑 的 政府 的 替代 者 。 
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而 哈 罗 德 . 威尔逊 攻击 希 思 是 “ 塞 尔 斯 登 人 ”又 帮 了 我 们 的 忙 , 它 
使 我 们 平添 了 几 分 脚 蹲 实地 、 善 于 争取 民众 的 右翼 政党 的 色彩 ,这 
对 特 德 的 冷淡 形象 起 了 冲淡 作用 ， 总 之 ， 塞 尔 斯 登 帕 克 饭 店 会 议 
和 保守 党 的 竞选 纲领 (明天 更 美好 》 均 使 威尔逊 政府 上 暗淡 无 光 。 特 
别 是 威 尔 导 政府 在 工会 的 压力 下 放弃 了 《取代 争 阔 》 之 后 , 政府 
内 尔虞我诈 ， 葛 囊 一 是 ， 交 易 不 断 。 

在 我 们 结束 塞 尔 斯 登 帕克 饭店 的 会 议 后 和 5 日 竞选 运动 开始 
前 的 一 段 时 间 里 ， 反 映 两 党 地 位 的 民意 测验 结果 出 现 过 反复 。 我 
们 在 塞 尔 斯 登 帕克 饭店 开会 时 ， 是 我 们 领先 ， 我 们 认为 我 们 能 赢 
得 大 选 。 到 了 5 日 ， 我 们 非常 突然 地 落后 了 。 竞 落后 工党 几 个 百 ， 
分 点 。 受 民意 测验 结果 的 短期 变化 的 鼓舞 ， 哈 罗 德 。 威尔逊 宣布 
6 月 10 日 举行 大 选 一 一 我 当 上 首相 后 从 来 没有 忘记 威尔逊 的 这 
个 错误 。 当 时 ， 保 守 党 大 多 数 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 都 认为 我 们 
将 在 大 选中 失利 。 这 种 忧郁 越 来 越 强 。 大 选 期 间 ， 有 一 天 我 到 老 
王后 街 的 保守 党 研究 部 办 公 室 索取 一 些 材料 ， 我 十 分 惊奇 地 发 现 
似乎 每 个 人 都 极其 诅 丧 。 

民意 测验 结果 的 变化 究竟 是 怎么 发 生 的 (或 者 其 真实 性 有 多 
少 ) 不 得 而 知 。 大 选 即将 到 来 时 ， 总 有 一 些 醒 悟 的 支持 者 再 次 对 
党 表示 上 忠心。 但 同样 干 真 万 确 的 是 ， 我 们 多 年 在 野 期 间 未 能 认真 
地 着 手 准备 赢得 反对 社会 主义 思想 斗争 的 胜利 ,我 们 将 来 执政 时 ， 
将 为 此 付出 重大 代价 。 另 外 ， 我 们 未 曾 意识 到 ， 我 们 本 应 对 我 们 
的 政策 进行 根本 性 的 反思 ， 但 我 们 没有 去 做 。 

在 这 次 竞选 中 ， 工 党 大 拜 攻击 我 们 的 政策 。 而 我 方 像 任何 反 


人 《取代 争吵 》 是 工党 1969 年 的 一 份 白皮书 的 题目 , 现在 看 来 , 题目 的 选择 本 
身 具有 讽刺 意义 。 白 皮 书 中 提出 一 系列 的 工会 改革 。 由 于 受到 内 阁 及 工党 内 
以 吉姆 :卡拉 汉 为 首 的 人 士 的 反对 ， 工 党 被 迫 放弃 。 


第 五 章 ”影子 世界 ”议会 讲坛 161 


对 党 一 样 ， 但 比 大 多 数 反 对 党 更 理直气壮 和 不 失 时 机 地 揭露 工党 
破坏 了 一 系列 承诺 -一 “工业 不 断 稳步 增长 ", “没有 权宜 措施 ”， 
“不 增加 税收 ”, “不 增加 失业 人 数 ”, “你 口袋 里 的 英镑 不 会 贬值 ”， 
“经 济 奇迹 ”等 等 。 这 也 是 我 竞选 演讲 的 内 容 , 但 我 也 利用 了 在 全 
国 主任 教师 联合 会 在 斯 卡 伯 勒 组 织 的 一 次 晚宴 上 作 演 讲 的 机 会 介 
绍 了 我 们 的 教育 政策 。 

很 难 知道 是 什么 使 形势 出 现 了 转机 ， 如 果 说 确实 存在 着 对 我 
们 不 利 的 形势 的 话 。 说 来 也 怪 ， 但 情况 确实 如 此 ， 为 保守 党 做 出 
最 重大 贡献 的 两 个 人 竟 是 势 不 两 立 相 互 为 敌 的 两 个 人 特 德 . 希 
思 和 和 伊 诺 克 . 鲍威尔 。 没 有 人 能 说 特 德 是 一 个 善于 交流 的 人 ， 重 
要 的 原因 是 特 德 在 很 大 程度 上 不 重视 交流 .但 随 着 时 间 的 推移 ,人 
们 发 现 特 德 是 一 个 正直 、 有 远见 的 正派 人 。 他 对 英国 的 未 来 有 自 
己 的 构想 一 -虽然 这 种 构想 有 点 专家 治国 论 的 味道 。 用 基 思 5 年 
前 对 我 评价 他 的 话 来 说 , 特 德 有 “-- 种 拯救 英国 的 热情 ”。 这 突出 
表现 在 特 德 为 竞选 宣言 所 写 的 重要 引言 上 。 其 中 他 攻击 工党 的 政 
府 是 “廉价 、 平庸 的 政府 ,是 骗 人 的 政府 ”。 他 承诺 要 “建立 一 个 
新 型 政府 ”. 特 德 的 最 后 一 次 竞选 广播 讲话 也 表明 他 是 一 个 深切 地 
关心 着 他 的 国家 ， 并 愿 为 她 献身 的 忠诚 的 爱国 者 。 尽 管 如 果 我 们 
输 了 ， 什 么 也 救 不 了 他 ， 但 他 在 竞选 中 表现 得 很 出 色 。 

伊 诺 克 . 鲍威尔 也 很 出 色 。 关 于 伊 诺 克 是 否 会 支持 保守 党 的 
领导 人 以 及 他 的 计划 曾经 有 许多 猜测 。 党 内 对 伊 诺 克 的 态度 也 有 
很 大 分 歧 。 他 3 月 曾 到 我 们 的 协会 讲话 ， 我 们 因此 受到 了 激烈 的 
批评 。 我 决定 发 表 一 个 声明 , 大 意 是 :“ 那 些 享受 这 个 国家 言论 自 
由 的 伟大 传统 的 人 ， 不 应 该 否认 他 人 ， 特 别 是 像 鲍威尔 先生 这 样 
在 战争 年 代 建立 卓越 军功 的 人 ， 享 有 这 样 的 自由 。” 

在 6 月份 的 竞选 中 ， 伊 诺 克 就 工党 政府 经 济 上 的 失误 ， 法 律 
与 秩序 , 欧洲 问题 作 了 3 次 重要 讲话 , 呼吁 人 们 投保 守 党 的 票 此 
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外 ， 托 尼 。 本 对 伊 诺 克 亚 毒 的 人 身 攻 击 一 一 把 他 和 法 西 斯 主义 联 
系 在 一 起 ,很 可 能 使 许多 本 来 不 支持 他 的 选民 站 在 了 他 的 一 边 一 
些 统计 数字 表明 ， 伊 诺 克 的 介入 使 本 来 势均力敌 的 西 米 德 兰 的 竞 
选 向 保守 党 倾斜 。 

当 我 的 竞选 结果 在 享 登 技 术 学 院 宣 布 时 ， 赢 得 了 人 们 的 巨大 
喝采 。 结 果 显 示 ， 我 比 工 党 候选 人 多 得 11，000 张 选票 ， 优 势 比 
以 前 扩大 。 然后 我 去 萨 伏 依 大 旅馆 参加 《每 日 电讯 报 》 的 聚会 , 在 
那里 我 很 快 得 知 ， 民 意 测验 的 结果 被 证 明 是 错误 的 ， 我 们 即将 获 
得 议会 的 多 数 席位 。 

星期 五 , 我 在 我 的 选区 清理 文件 , 像 往常 一 样 写 一 些 感谢 信 。 
我 想 特 德 会 至 少 吸收 一 名 妇女 进入 他 的 内 阁 。 既 然 在 影子 内 阁 中 
特 德 已 接受 了 我 , 我 将 成 为 那个 幸运 的 女士 。 基 于 同样 的 逻辑 , 我 
很 可 能 得 到 教育 大 臣 之 职 。 

星期 六 早晨 ， 唐 宁 街 10 号 的 私人 秘书 打 来 电话 说 特 德 想见 
我 。 我 到 了 内 阁 办 公 室 ， 祝 贺 他 赢得 了 大 选 的 胜利 ， 但 我 们 没有 
花 多 少时 间 客 套 ， 他 还 是 直截了当 ， 一 本 正经 。 他 给 了 我 教育 大 
臣 之 职 ， 我 接受 了 。 

我 和 丹尼斯 回 到 了 威 斯 敏 斯 特 花 园区 的 公寓 ， 然 后 开车 回 到 
了 兰 伯 赫 斯 特 的 家 。 我 很 难过 ， 我 父亲 没 能 活 到 今天 与 我 分 享 这 
一 时 刻 。 在 他 2 月 份 去 世 之 前 ， 我 回 到 格 兰 瑟 姆 去 看 他 。 他 的 胸 
部 一 直 不 好 ， 后 来 发 展 成 肺 气 肿 ， 靠 床 边 的 氧气 瓶 维持 生命 。 我 
的 继母 西 塞 一 直 陪 伴 在 他 的 身边 。 他 们 是 玫 年 前 结婚 的 ， 我 的 父 
亲 跟 她 生活 得 很 幸福 。 我 在 那儿 的 时 候 ， 时 常 有 教堂 、 商 界 、 当 
地 政界 、 扶 轮 社 和 保龄球 俱乐部 的 朋友 来 “看 望 阿尔 夫 的 身体 状 
况 ”。 我 希望 在 我 临终 前 也 有 那么 多 的 好 朋友 。 

我 曾 参加 了 一 个 电台 的 节目 讨论 会 ， 我 知道 ， 在 我 的 父亲 去 
世 之 前 ， 他 一 直 在 听 那 个 节目 。 他 不 会 想到 我 会 成 为 一 名 内 阅 大 
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臣 ， 我 确信 他 从 来 也 没有 设想 我 会 最 终 成 为 一 名 首相 。 他 也 许 会 
希望 我 得 到 这 一 切 ， 因 为 政治 是 他 生活 中 如 此 重要 的 一 部 分 ， 而 
我 这 个 女儿 与 他 又 是 如 此 地 相似 。 但 是 他 从 来 没有 认为 政治 权力 
是 生活 中 最 重要 ， 甚 至 是 最 有 效 的 东西 。 当 我 翻阅 我 的 文件 ， 为 
本 书 收集 材料 时 ， 在 我 六 年 级 化 学 笔记 本 背面 ， 我 发 现 了 一 些 父 
亲 的 零散 布道 讲话 提纲 ; 

法 令 、 权 力 、 法 律 都 不 能 挽救 人 类 、 国 家 ， 甚 至 任何 特定 的 
一 代 人 。 我 们 为 此 而 担忧 ， 最 终 我 们 丧失 了 信心 ， 我 们 的 信念 
始 动 播 。 而 这 种 忧虑 自古 就 有 一 一 耶稣 两 千年 前 就 遇 到 了 这 些 问 
题 …… 这 就 是 为 什么 耶稣 来 到 了 人 间 。 

我 的 父亲 一 直到 死 都 怀 有 这 样 的 信念 。 
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1970 一 1974 年 ， 在 教育 部 


初步 印象 


1970 年 6 月 22 日 , 星期 一 , 我 到 教育 和 科学 部 上 班 . 这 是 柯 
曾 街 上 一 座 漂亮 的 老式 房子 。( 真 遗憾 , 1973 年 我 们 从 这 里 搬 到 了 
滑铁卢 区 令 人 赠 恶 的 新 办 公 地 点 。) 我 受到 常务 次 官 比尔 ， 派 尔 
(后 来 受 封 为 威廉 。 派 尔 狠 士 ); 和 即将 离 任 的 常务 次 官 赫 伯 特 ， 安 
德 鲁 居士 的 迎接 。 他 们 向 我 表示 热烈 欢迎 ， 然 后 把 我 带 到 我 自己 
的 极为 气派 的 办 公 室 。 文 官 们 对 你 左 一 个 “大 臣 ”， 右 一 个 “大 
臣 ”, 很 容易 让 你 一 次 又 一 次 地 为 恭维 所 陶醉 , 但 是 我 清醒 地 认识 
到 ， 等 待 着 我 的 是 艰巨 的 工作 。 总 的 说 来 ， 我 对 为 我 配备 的 领导 
班子 感到 满意 ; 一 位 对 我 友好 ,一 位 怀 有 敌意 ， 另 一 位 保持 中 立 。 
我 的 老 朋 友 、 主 计 长 埃 克 尔 斯 勋 巍 负责 艺术 教育 ， 特 德 的 亲密 朋 
友 比 尔 . 冯 “. 斯 特 劳 本 齐 负责 高 等 教育 ， 贝 尔 斯 特 德 勋 盘 负责 与 
上 院 联 系 。 特 别 让 我 高 兴 的 是 ， 前 教育 大 臣 戴 维 ，。 埃 克 尔 斯 就 在 
身边 ， 虽 被 安排 在 另 一 栋 楼 里 ， 他 可 以 根据 他 在 教育 部 工作 的 经 
验 ， 给 我 提供 个 人 意见 。 
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但 是 ， 我 在 教育 部 遇 到 的 麻烦 主要 不 是 由 于 个 人 性 格 不 同 ， 
也 不 是 因为 第 一 次 文化 冲击 后 出 现 的 工作 作风 上 的 对 立 我 的 
行政 作风 是 决策 时 当机立断 , 而 他 们 更 习惯 于 互相 磋商 。 实际 上 ， 
我 离开 教育 部 时 才 知 道 ， 他 们 只 是 勉强 对 我 表示 尊重 ， 因 为 我 有 
自己 的 主张 ， 而且 希 望 他 们 尽快 有 效 地 执行 我 的 决定 。 因 此 ， 从 
广义 上 讲 ， 当 时 真正 的 问题 是 个 政治 问题 。 

我 不 知道 ， 也 没有 去 打听 ， 我 周围 的 高 级 文官 投 的 是 哪 一 个 
党 的 票 , 但 教育 和 科学 部 的 精神 气质 是 自以为是 的 社会 主义 气 
质 。 这 些 人 多 半 依 旧 本 能 地 相信 ， 统 一 计划 论 者 和 社会 理论 家 们 
有 能 力 创 造 一 个 更 美好 的 世界 。 我 说 这 话 并 不 是 想 挖苦 他 们 。 工 
党 里 的 许多 人 早已 开始 对 此 产生 怀疑 ， 可 是 这 些 教育 家 们 仍 保留 
着 原来 的 使 命 感 。 他 们 不 顾 在 一 些 学 校 实 行 平等 主义 政策 所 产生 
的 实际 后 果 ， 认 为 教育 平等 就 是 绝对 地 好 ， 而 且 是 实现 社会 平等 
的 踏 脚 石 , 而 社会 平等 本 身 也 是 毫 无 疑问 地 好 。 我 很 快 就 认 清 ,我 
的 周围 没有 朋友 。 

闪 反 面 来 说 事情 大 概 就 是 这 样 的 ， 我 既然 决心 向 传统 教育 观 
念 挑战 ， 就 不 能 因 遇 到 反对 而 抱怨 。 但 另 一 方面 ， 有 两 点 必须 加 
以 考虑 。 第 一 ， 文 官 们 向 大 臣 提出 的 建议 必须 说 实话 ， 准 确 ， 以 
事实 为 依据 ， 不 能 提出 一 些 已 被 政府 〈 和 选民 ) 按 弃 的 抱 有 偏见 
的 旧 观 念 。 第 二 ， 即 使 从 政府 机 关 工 作 必 须 真 诚 无 私 、 不 偏 不 傅 
的 狭义 标准 来 衡量 ， 一 个 政府 部 门 和 它 的 工作 对 象 关 系 过 于 密切 
是 危害 极 大 的 ， 而 教育 和 科学 部 与 教师 工会 特别 是 全 国教 师 联合 
会 的 关系 恰好 就 是 那样 。 这 一 点 我 早已 看 得 真切 。1970 年 9 月 12 
日 ， 星 期 六 ， 在 一 家 同业 会 馆 举行 庆祝 全 国教 师 联合 会 成 立 一 百 
周年 的 晚餐 会 上 ， 特 德 ， 希 思 因 利 拉 。 哈 立 德 事件 未 能 出 席 ， 临 
时 由 我 代 他 宣读 他 的 讲话 。 当 时 有 许多 教育 和 科学 部 高 级 文官 出 
席 ， 我 立即 明白 ， 他 们 与 全 国教 师 联合 会 的 关系 极为 亲密 ， 他 们 
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堪 相 开 着 玩笑 ， 表 达 一 些 心照 不 宣 的 暗示 和 所 谓 的 “ 身 势 语言 ”， 
这 些 举 止 表达 的 不 是 一 般 礼仪 ， 而 是 说 明 彼 此 意气 相投 。 

我 们 在 1970 年 当选 时 提出 的 一 套 教育 方针 并 不 十 分 明确 ,这 
使 得 我 与 教育 部 文官 们 的 麻烦 更 加 复杂 化 。 在 竞选 运动 中 ， 我 曾 
反复 强调 以 下 7 点 : 
把 着 重点 转移 到 小 学 
扩大 幼儿 教育 〈 这 符合 基 思 “ 约瑟夫 的 制止 “恶性 循环 ” 论 
点 ); 

在 中 等 教育 方面 ， 地 方 教育 当局 有 权 决 定 什么 样 的 学 校 最 适 
合 当地 情况 , 但 应 提醒 他 们 不 要 “不 可 挽回 地 改变 优秀 学 校 ， 除 
非 …… 另 一 种 情况 更 好 ”; 

将 离 校 年 龄 提高 到 16 岁 ; 

鼓励 直接 拨款 学 校 ,2 保留 私立 学 校 ， 

扩大 高 等 教育 和 继续 教育 ;@ 

对 教师 培训 问题 进行 调查 。 

但 竞选 时 提出 的 这 些 承诺 并 没有 反映 出 明确 的 观点 。 正 如 我 
前 面 已 经 指出 的 ， 保 守 党 内 不 同 成 员 和 不 同 派别 对 总 的 教育 方针 
特别 是 对 中 等 教育 和 文法 学 校 持 有 很 不 相同 的 看 法 。 一 方面 ， 有 
些 保 守 党 人 赞成 综合 教育 ， 这 种 主张 与 温和 社会 主义 者 的 主张 毫 
无 二 致 。 另 一 方面 ， 所 谓 教育 《 黑 皮 书 》 的 作者 们 详细 提出 了 极 
为 不 同 的 观点 ， 他 们 强调 纪律 、 选 择 和 水 准 (包括 保留 具有 高 水 
准 的 现 有 文法 学 校 ) 他们 的 论点 牢固 地 建立 在 对 现行 教育 制度 的 


QD 直接 拨款 学 校 由 教育 部 直接 挨 款 ， 不 受 地 方 控 制 ， 包 括 英国 一 些 最 著名 、 最 
有 成 就 的 中 学 ， 进 入 这 些 学 校 竞争 十 分 激烈 。 

@”1994 年 教育 法 规定 , 对 于 结束 了 义务 教育 而 不 能 升学 的 青年 应 给 予 免费 的 继 
续 教 育 ， 直 到 18 岁 为 止 。 一 一 译 者 注 
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材料 充分 的 批评 上 。 我 们 就 被 夹 在 这 两 种 互相 对 立 的 观点 之 间 。 
尽管 我 们 常 讲 重大 政策 要 前 后 一 致 ， 决 策 要 小 心 谨慎 ， 但 本 届 政 
府 丝 毫 没有 去 解决 根本 矛盾 的 意思 。 我 清楚 地 意识 到 ， 在 与 本 部 
文官 的 斗争 中 ， 也 许 不 能 指 望 得 到 内 阁 同 僚 们 的 支持 。 


文法 错误 


到 教育 部 上 班 第 一 天 ， 我 把 周末 在 兰 伯 赫 斯 特写 在 旧 练 习 本 
上 的 大 约 15 条 行动 网 领带 在 身边 。 对 这 15 条 加 以 补充 说 明 后 ， 
我 据 下 那 几 页 纸 ， 把 它们 交 给 了 比尔 - 派 尔 。 其 中 需要 立即 采取 
行动 的 一 条 是 ， 取 消 托尼 。 克 罗斯 兰 的 第 10/65 号 通知 和 第 二 年 
发 出 的 第 10/66 号 通知 ， 前 者 要 求 地 方 当局 按 御 底 实行 综合 教育 
方针 提出 改组 中 等 教育 的 计划 ， 后 者 规定 ， 凡 是 拒绝 实行 学 校 综 
合 化 的 地 方 教育 当局 ， 要 收回 发 给 它们 的 基本 建设 资金 。 

教育 部 肯定 已 经 知道 我 党 竞选 宜 言 中 有 这 样 的 内 容 一 一 他 们 
在 竞选 期 间 总 是 详细 研究 反对 党 的 政策 的 。 但 他 们 显然 以 为 上 述 
政策 会 被 淡化 ， 或 至 少 推迟 执行 。 对 我 来 说 ， 我 知道 ， 关 于 停止 
人 迫使 地 方 当局 实行 综合 教育 的 承诺 ,对 我 们 的 支持 者 极为 重要 , 任 
何 延 迟 都 将 被 视 为 软弱 的 表现 ， 所 以 必须 立即 采取 行动 以 结束 狐 
徐 不 决 的 状态 。 我 甚至 在 将 15 条 交 给 比尔 、 派 尔 以 前 就 已 告诉 报 
界 ， 我 将 立即 撤销 工党 的 两 个 通知 。 我 甚至 说 明 本 来 是 打算 在 女 
王 讲话 时 就 这 样 做 的 。 看 来 这 话 引起 的 惊慌 传 到 了 首相 府 ， 因 为 
他 们 提醒 我 ， 推 行 此 项 政策 贷 经 内 阁 同 意 ， 尽 管 只 是 一 种 形式 。 

更 严重 的 是 ,我 不 了 解 ,撤销 一 项 通知 时 必须 发 出 新 的 通知 ， 
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而 发 出 通知 是 一 项 技术 性 很 强 的 工作 ,教育 部 内 外 不 同意 此 项 政 
策 的 人 会 最 大 限度 地 加 以 利用 ,我 手下 的 文官 们 毫 不 隐 讳 地 表示 ， 
他 们 认为 通知 应 以 大 量 材料 阑 明教 育 部 关于 全 国 中 等 教育 应 采取 
什么 形式 的 看 法 。 这 样 做 也 许 需 要 很 长 时 间 ; 我 觉得 完全 无 此 必 
要 .我 们 的 政策 的 实质 是 鼓励 多 样 性 和 选择 人 才 , 不 是 “规划 ”一 套 
制度 。 而且, 即使 需要 中 央 制 定 出 一 个 标准 ,好 让 地 方 当局 在 实行 
改组 时 有 所 依据 ,现在 也 可 以 先 说 得 笼统 -- 些 ,以 后 再 详尽 阐述 。 
很 难 使 他 们 相信 我 的 考虑 是 认真 的 。 最 后 ,我 自己 拟 了 一 个 初稿 。 
他 们 立即 认定 表现 勇气 的 较 好 方式 是 进行 合作 。 结 果 , 在 6 月 30 
日 ,星期 二 ,发 出 了 一 份 非常 简短 的 通知 -一 一 称 为 10/70 号 通知 ， 
正好 赶 在 7 月 8 日 (星期 三 ) 就 女王 讲话 进行 教育 辩论 之 前 。 

现在 我 草 到 了 教育 界 权势 人 十 的 猛烈 攻击 ， 因 为 我 没有 在 发 
出 通知 前 进行 “正常 磋商 ”。 我 觉得 没有 必要 道 歉 。 我 在 下 院 发 言 
时 是 这 样 说 的 : 我 们 毕竟 “ 刚 结 束 最 大 的 磋商 "， 那 就 是 大 选 。 但 
是 对 那些 经 过 过 去 25 年 后 , 深信 只 有 他 们 懂得 最 多 的 人 来 说 , 我 
的 讲话 起 不 了 什么 作用 。 工 党 教育 问题 发 言 人 特 德 。 肖 特 (他 本 
人 当 过 中 学 校长 ) 甚 至 建议 教师 拒绝 给 升学 甄别 考试 阅卷 评分 ,以 
示 抗 议 . 全 国教 师 联 合 会 派出 代表 团 前 来 见 我 ， 对 我 的 做 法 表示 
不 满 。 意 味 深 长 的 是 ， 他 们 着 重 批评 我 “在 明确 教育 形式 方面 放 
弃 责 任 ”。 我 想 , 如 果 那 确 是 我 的 责任 的 话 , 全 国教 师 联 合 会 是 不 
会 喜欢 我 为 教育 明确 的 形式 的 。 

事实 上 ， 我 现在 推行 的 政策 比 他 们 的 讽刺 画 所 描绘 的 要 细致 
得 多 一 一 虽然 对 有 些 被 他 们 冷嘲热讽 的 立场 本 来 还 可 以 说 得 更 多 
一 些 。10770 号 通知 撤销 工党 政府 的 有 关 通 知 后 接着 说 :“ 本 部 大 


@ 升学 鹿 别 考试 是 指 对 11 一 12 岁 的 小 学 毕业 生 进 行 的 考试 ,以 决定 其 进 普 通 中 
学 还 是 职业 学 校 。 一 一 译 者 注 
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臣 希 望 将 教育 方面 的 一 般 考 虑 、 地 方 的 具体 需要 与 愿望 以 及 妥善 
使 用 财力 作为 决定 地 方 办 学 形式 的 主要 原则 .” 通 知 还 明确 指出 ， 
设想 的 改组 基本 上 不 应 引起 剧烈 变动 :“ 如 果菜 种 具体 组 织 形式 运 
转 良好 并 博得 广泛 支持 ， 如 无 特殊 理由 ， 本 部 大 臣 希 望 对 它 不 要 
再 作 进一步 改变 。” 

地 方 教育 当局 过 去 惯常 将 它们 管辖 下 的 所 有 学 校 的 总 体 改 组 
计划 送 交 教育 部 ， 但 是 ， 听 起 来 也 许 令 人 觉得 奇怪 ， 这 些 计 划 卯 
教育 大 臣 对 它们 的 意见 , 都 没有 法 律 效 力 。 只 有 在 按照 1994 年 教 
育 法 第 13 款 发 出 公告 后 , 计划 才 产 生 法 律 效力 .。 该 款 要 求 地 方 教 
育 当局 必须 将 其 关闭 或 开办 学 校 、 显 著 改 变 学 校 性 质 或 修改 学 生 
就 学 年 龄 的 意图 公之于众 一 一 并 通知 教育 部 。 对 地 方 来 说 ， 学 生 
家 长 、 学 校 领导 和 当地 居民 可 在 两 个 月 内 提出 反对 意见 。 对 中 央 
来 说 , 我 作为 教育 大 臣 可 以 进行 干预 。 该 款 称 ;“ 按 本 款 规定 向 大 
臣 提 出 的 任何 建议 , 进行 他 认为 适当 的 修改 后 由 他 批准 。” 

利用 上 述 权力 保护 一 些 优秀 学 校 不 受 全 面 改组 之 害 不 仅 背 离 
工党 政策 ， 也 是 有 意 违 反 爱 德 华 ， 博 伊 尔 的 路 线 - 一 博 伊 尔 曾 把 
第 13 款 称 作 “保留 权力 ”。 我 本 人 是 律师 ， 而 且 知 道 改变 或 关 团 
学 校 的 决定 对 地 方 民意 至 为 敏感 ， 所 以 我 想 最 好 还 是 将 我 的 政策 
建立 在 第 13 款 赋予 的 权力 的 基础 上 ， 而 不 是 车 发 出 几 则 通知 来 
进行 规劝 。 这 昕 起 来 好 像 有 些 不 合 情 理 ,但 事实 上 我 清楚 地 意识 
到 , 我 的 行动 处 于 法 院 的 严密 监视 之 下 , 我 进行 干预 的 理由 有 限 ， 
而 且 等 到 下 院 辩 论 发 言 时 ,我 可 以 更 清楚 地 阑 明 政策 将 如 何 贯 彻 ， 

我 这 样 做 还 有 一 个 好 处 ， 虽 然 对 此 详 加 说 明 从 政治 上 考虑 不 
太 审慎 。 在 此 甚至 有 些 保 守 党 地 方 教育 当局 也 遭受 学 校 综合 化 的 
病菌 侵袭 之 时 ， 我 的 做 法 为 挽救 地 方 上 一 批 优秀 文法 学 校 提 供 了 
最 好 机 会 。 政 府 也 有 它 的 不 利 条 件 : 仔细 审阅 大 量 个 别 建议 必然 
会 延迟 答复 ， 因 此， 我 不 可 避免 地 这 到 攻击 ， 说 我 为 了 拖延 关闭 
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更 多 文法 学 校 有 意 进行 阻挠 。 但 这 种 批评 是 不 公正 的 。 我 非常 注 
意 设法 加 速 作出 答复 。 实 在 是 建议 太 多 ， 应 接 不 暇 。 

我 出 任教 育 大 臣 后 第 一 次 参加 下 院 辩 论 时 需要 对 付 的 另 一 个 
问题 是 ， 主 张 不 分 青红皂白 全 部 学 校 实行 综合 化 的 人 经 常 提 出 的 
一 个 论点 。 他们 认为 实行 既 有 综合 中 学 又 有 文法 学 校 的 “混合 ” 体 
制 是 不 可 能 的 。 事 实 上 ， 这 只 是 平等 主义 教育 家 们 最 拿手 的 论点 
的 巧妙 翻版 。 但 粗 看 起 来 ， 它 还 颇 有 点 儿 说 服 力 。 把 一 批 该 子 分 . 
成 文法 学 校 学 生 和 现代 中 学 0% 学生， 然后 把 他 们 全 体 混合 在 一 所 
综合 中 学 内 ， 这 在 理论 上 毕 况 是 不 可 能 的 。 要 么 不 对 他 们 进行 挑 
选 ， 要 么 不 把 他 们 混合 。 但 是 这 个 论点 忽略 了 下 面 这 个 事实 ， 即 
如 果实 行 指定 入 学 的 地 区 比较 大 ， 那 么 同时 开办 按 资 质 能 力 挑 先 
学 生 的 学 校 和 资质 能 力 参 差 不 齐 的 学 生 一 起 学 习 的 学 校 是 可 能 
的 。 正 如 我 在 辩论 中 等 复 特 德 。 肖 特 时 指出 的 那样 ， 

当然 ， 在 某 些 很 小 的 农村 地 区 ， 我 不 认为 可 以 同时 开办 一 所 
综合 学 校 ， 又 开办 一 所 文法 学 校 ， 但 这 在 一 些 很 大 的 城市 地 区 是 
可 能 的 ， 因 为 文法 学 校 和 直接 拨款 学 校 的 指定 入 学 地 区 与 综合 学 
校 的 指定 入 学 地 区 完全 不 一 样 。[ 尊 敬 的 议员 们 喊 ,“ 不 可 能 。”] 尊 
敬 的 反对 派 先 生 们 说 这 不 可 能 ， 可 是 现在 就 有 这 样 的 情况 。 有 些 
最 好 的 综合 学 校 就 在 有 非常 出 色 的 选择 制 学 校 的 地 区 内 。 

改变 政策 尽管 引起 了 不 少 政治 噪音 , 但 它 的 实际 效果 有 限 。 
在 我 整个 担任 教育 大 臣 期 间 , 我 们 权衡 考虑 了 大 约 3，600 件 改组 
建议 一 一 绝 大 部 分 建议 实行 综合 化 一 一 其 中 我 只 驱 回 了 325 件 ， 
约 占 9% 。1970 年 夏 ， 似 乎 出 现 了 更 多 地 方 当局 决定 彻底 改变 或 
停止 执行 它们 的 改组 计划 的 可 能 性 。 例 如 ,保守 党 控制 的 伯 明 输 
市 是 最 早 欢 迎 10/70 号 通知 的 教育 当局 之 一 ,为 挽救 该 市 36 所 文 


@ 英国 以 不 能 进 文法 学 校 或 技术 学 校 的 儿童 为 入 学 对 象 的 中 学 。- 一 译 者 注 
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法 学 校 曾 进行 激烈 斗争 。 但 到 1972 年 , 工党 控制 该 市 , 提出 了 他 
们 自己 的 综合 化 计划 。1973 年 6 月， 我 驳回 了 该 市 市 政 会 提出 的 
112 件 建议 中 的 60 件 ， 拯 救 了 该 市 18 所 文法 学 校 。 

萨 里 郡 里 士 满 市 政 会 的 情况 大 致 相似 。 他 们 曾 拒绝 按 工 党 政府 
10/65 通知 提出 改组 计划 ,但 1970 年 9 月 以 很 大 的 多 数 票 表决 通过 
结束 选择 制 。 我 训 无 选择 余地 ,只 能 同意 他 们 在 下 一 年 实行 改组 。 

我 不 得 不 作出 的 最 令 人 乾 众 的 决定 也 许 是 有 关 巴 尼 特 市 的 决 
定 ,我 自己 的 选区 就 在 该 市 区 内 。1970 年 10 月 ,保守 党 控制 的 巴 尼 
特 市 政 会 决定 实行 综合 教育 .他 们 事前 曾 在 学 生 家 长 中 进行 调查 。 
79% 的 家 长 显然 赞成 结束 选择 制 。( 事 实 上 ,其 它 全 国 性 民意 调查 
表明 在 这 个 问题 上 有 很 大 思想 混乱 ,大 多 数 人 既 赞 成 综合 教育 , 问 
时 又 赞成 保留 文法 学 校 ,) 有 人 坚决 反对 巴 尼 特 市 的 计划 。1971 年 
1 月 ,我 一 共 收 到 5,400 封 抗议 信 。2 月 ,我 批准 停办 两 所 文法 学 
校 , 但 保住 了 第 三 所 文法 学 校 , 理 由 是 当地 建议 的 并 校 计划 会 导致 
一 校 分 处 两 地 所 造成 的 不 便 。4 月 ,我 又 保住 一 所 文法 学 校 ;6 月 ， 
又 阻挡 两 项 计划 ,从 而 保住 了 一 所 很 好 的 现代 中 学 和 男 一 所 文法 
学 校 . 当 地 保守 党 陷于 分 型 ,我 受到 该 市 市 政 会 的 指责 .同年 9 月， 
事实 上 大 部 分 城市 中 等 学 校 都 转 成 了 综合 中 学 。 地 方 当局 一 再 修 
订 计划 . 基督 中 学 与 伍德 裳 斯 文法 学 校 是 争议 的 焦点 。1975 年 我 
成 为 反对 党 领袖 时 ,这 两 所 中 学 依旧 是 文法 学 校 。 工 党 1976 年 教 
育 法 废除 了 第 13 款 并 力图 将 综合 制度 从 中 央 强 加 给 英格兰 和 威 
尔 士 ;到 1978 年 ,这 两 所 学 校 也 只 是 成 了 综合 学 校 体 系 中 的 一 部 
分 (伍德 之 斯 是 一 所 只 有 第 六 年 级 [最 高 年 级 ]0 的 私立 中 学 ,) 


加 “文法 学 校 分 为 期 5 年 的 一 般 课程 和 “第 六 年 级 ”的 深入 课程 两 个 教学 阶段 。 学 
生 修 完 5 年 后 必须 通过 考试 合格 , 才 可 升 入 “第 六 年 级 ”, 不 合格 的 授予 证 书 离 校 就 
业 。 一 一 译 者 注 
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现在 回 过 头 来 可 以 清楚 地 看 到 ， 当 时 对 教育 结构 的 关注 几乎 
到 了 着 迷 的 程度 ， 这 是 60 年 代 和 70 年 代 的 特点 。 并 不 是 说 教育 
结构 一 一 无 论 是 对 行政 机 构 还 是 对 学 校 来 说 一 一 不 重要 ,但 教育 
理论 家 们 声称 ， 有 这 样 一 种 制度 ， 它 在 任何 情况 下、 对 所 有 的 学 
校 来 说 都 优 于 其 它 制度 。 他 们 表现 出 来 的 这 种 自信 却 并 未 被 事实 
证 明正 确 。 我 在 教育 和 科学 部 任职 期 间 讨 论 中 学 改组 计划 时 ， 直 
到 的 首先 是 对 文法 学 校 的 偏见 。 他 们 甚至 想 在 学 校 里 消灭 把 学 生 
按 能 力 分 组 的 做 法 ,我 试图 让 女王 陛下 学 校 督 察 员 办 公 室 相信 ,不 
管 他 们 的 理论 表明 什么 意思 ， 他 们 至 少 应 该 承认 文法 学 校 里 有 大 
批 优秀 教员 做 着 第 一 流 的 工作 ， 女 王 陛 下 学 校 督察 员 办 公 室 的 许 
多 报告 的 口气 抹杀 了 他 们 最 优秀 的 东西 。 

这 种 认为 可 以 设计 并 实行 一 种 单一 结构 的 不 切实 际 的 观点 也 
一 再 不 攻 自 破 。 我 听 到 过 一 些 家 长 的 亲自 经 历 。 有 的 人 住 在 犯罪 
活动 独 铬 的 地 区 ， 按 照 地 方 当局 的 规定 。 他 们 必须 把 孩子 送 往 那 
里 指定 入 学 地 点 的 综合 性 “社区 中 学 ”上 学 。 他 们 在 绝望 之 中 不 
得 不 迁居 他 乡 。 少 数 幸运 家 庭 附近 有 直接 拨款 学 校 ， 可 以 送 孩 子 
去 那里 上 学 。 但 有 些 持 有 社会 主义 观点 的 地 方 教育 当局 根据 教条 
主义 的 理由 反对 不 受 他 们 管辖 的 学 校 ， 拒 绝 接受 分 配给 他 们 的 进 
入 直接 拨款 学 校 的 学 生 名 额 。 我 对 此 不 得 不 进行 干预 ， 以 保证 有 
学 生 补足 这 些 空缺 名 人 额 。 但 不 管 怎样 ， 只 有 少数 家 长 和 孩子 能 够 
通过 这 种 办 法 逃脱 恶劣 条 件 。 当 我 告诉 那些 母亲 ， 在 现 有 体制 下 
我 实在 无 能 为 力 时 ， 心 情 无 比 沉重 。 

只 是 到 后 来 当 首 相 以 后 ， 我 才能 对 他 们 进行 一 些 实 实 在 在 的 
-先是 实行 “ 助 学 计 划 ”， 继 而 设立 “拨款 维持 学 校 ”.d 今 


帮助 


@ “ 助 学 计 划 ” 是 向 有 天 赋 的 贫困 家 庭 子女 提供 公费 进入 私立 学 校 学 习 的 计划 。 
“拨款 维持 学 校 ” 是 不 受 地 方 教育 当局 控制 的 国立 学 校 。 一 一 译 者 注 
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天 依旧 保持 着 这 种 情况 ， 但 并 不 完全 令 人 满意 。 我 们 应 该 做 到 更 
加 容易 开办 新 的 学 校 ， 以 便 让 家 长 有 更 多 择 校 机 会 。 如 今 要 求实 
行 教育 担保 贷款 的 议论 日 益 强烈 。 它 将 最 终 弥 合 私立 学 校 与 国立 
学 校 之 间 的 鸿沟 。 

此 外 ， 最 近 几 年 我 很 欣赏 一 种 想法 。 保 守 党 人 保卫 文法 学 校 
也 就 正 是 在 当地 保卫 一 种 现 有 的 社会 公共 机 构 ， 这 种 机 构 为 不 同 
背景 的 孩子 提供 良好 的 教育 机 会 。 同 时 我 们 也 是 在 保卫 一 种 原则 
一 一 即 国家 应 按 能 力 这 个 唯一 标准 挑选 孩子 ， 并 把 他 们 送 进 仅 有 
的 两 种 学 校 之 一 ， 这 种 原则 远 比 与 自由 主义 和 保守 主义 相 联 系 的 
自发 社会 秩序 更 符合 社会 主义 和 集体 主义 。 国 家 按 能 力 挑 选 学 生 
是 统筹 规划 人 力 资源 的 一 种 方式 。 教 育 多样 化 和 讲求 办 学 质量 
一 -这 一 原则 具有 非常 巩固 的 基础 ， 在 政治 上 也 是 完全 站 得 住 肢 
的 ; 父母 愿意 择 校 ， 而 不 是 国家 按 能 力 挑选 ， 证 明了 此 项 原则 的 
正确 。 

尽管 如 此 , 可 是 到 1970 年 底 , 情况 已 经 变 得 非常 清楚 , 一 时 
还 不 会 摆脱 综合 教育 。 


科学 与 教师 培训 


我 到 教育 部 任职 ， 个 人 怀 着 对 科学 的 浓厚 兴趣 ; 部 内 有 关 科 
学 方面 的 工作 由 我 分 管 负责 。 当 时 根据 科学 家 的 建议 ， 把 一 大 笔 
经 费 拨 给 5 个 科研 机 构 使 用 一 一 它们 包括 科学 与 工程 、 医 药 、 农 
业 、 环 境 和 社会 科学 。 但 后 来 讨论 科学 政策 时 ， 讨 论 很 快 被 “中 
央 政 策 研究 室 (或 称 “ 思 想 库 ?) 报告 ”所 支配 ,这 个 报告 后 来 成 


174 通 生 权力 之 路 


为 1972 年 7 月 的 白皮书 《政府 研究 与 发 展 纲领 》 的 基础 。 报 告 的 
主要 建议 是 ， 今 后 应 将 这 笔 经 费 拨 一 定 比例 给 有 关 政 府 部 门 ， 使 
其 能 决定 由 它 自己 的 机 构 出 钱 兴 办 项 目 - 一 这 就 是 所 谓 的 “顾客 
一 承包 人 ”原则 ， 我 不 反对 这 项 原则 ， 但 是 我 担心 这 样 做 会 减 
少 科 研 机 构 直 接 支 配 的 金额 一 一 除非 增加 科研 经 费 的 预算 总 额 。 

这 一 问题 也 许 并 不 重要 。 的 确 ， 与 整个 科学 政策 相 比 ， 它 确 
实 并 不 重要 。 那 只 是 问题 的 一 部 分 。 关 于 政府 部 门 与 科研 机 构 之 
间 的 确切 关系 的 争论 ， 与 政府 在 科研 工作 中 的 战略 作用 这 个 更 广 
泛 、 极 端 重要 的 问题 相 比 ， 的 确 无 关 紧 要 。 特 德 认 为 ， 由 政府 出 
资 的 研究 与 发 展 工作 不 应 进行 纯 科 学 研究 ， 虽 然 他 也 承认 ， 任 何 
研究 机 构 必然 会 有 一 部 分 纯粹 的 基础 研究 .我 的 观点 恰好 相反 .只 
是 在 过 了 若干 年 我 当 上 首相 以 后 ， 我 才能 系统 地 盖 明 我 自己 对 这 
个 问题 的 看 法 . 我 认为 , 政府 应 集中 力量 为 基础 科学 提供 资金 , 而 
把 基础 科学 的 运用 和 发 展 工作 留 给 私营 部 门 去 做 。 但 当时 我 已 对 
有 些 政策 可 能 使 纯 科 学 研究 经 费 荐 乏 深 感 不 安 。 

有 一 次 ， 我 直接 参与 了 支持 一 项 耗资 巨大 的 前 沿 科 学 研究 工 
程 ， 那 就 是 参加 欧洲 建造 特大 质子 加 速 器 〈 也 称 原 子 击破 器 ) 的 
科研 计划 ， 它 的 目的 是 最 终 揭示 物质 结构 的 奥秘 。 上 届 工 党 政府 
于 1968 年 退出 这 个 项 目 。 作 为 政府 初期 紧缩 开支 计划 的 一 部 分 ， 
我 们 对 此 也 退缩 不 前 ,因为 有 些 人 认为 ， 考 虑 到 该 项 目的 理论 研 
究 性 质 ， 耗 资 未 免 过 大 。 但 是 我 常 想 ， 要 是 英国 在 经 济 严重 困难 
的 30 年 代 没有 坚持 核 研究 , 英美 就 不 可 能 制造 出 原子 弹 , 保证 二 
次 大 战 的 胜利 ， 后 来 又 保住 西欧 免 受 斯 大 林 的 进攻 。 这 是 一 次 极 
其 重要 的 经 验 教训 。 因 此 ，1970 年 9 月 , 我 和 科学 与 工程 研究 委 
员 会 主席 布 赖 恩 ，。 弗 劳 尔 斯 髓 士 一 起 前 往日 内 瓦 附近 的 欧洲 核 
子 研究 中 心 ， 去 亲眼 看 看 想象 中 的 东西 并 进一步 了 解 这 项 科研 项 
目的 情况 及 其 发 展 前 景 。 回 国 后 我 深信 ， 如 果 我 们 能 保证 搞 好 财 
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政 控制 , 这 项 由 12 个 国家 参加 的 科研 项 目 是 值得 支持 的 , 而 且 设 
法 说 服 了 我 的 同事 们 。 

可 是 总 的 说 来 ， 我 感到 政府 对 科学 的 态度 不 够 激进 ， 想 象 力 
很 不 够 。 我 料想 许多 科学 家 一 不仅 是 那些 专业 观点 很 强 的 人 
-一 有 此 同感 1973 年 6 月 26 日 , 星期 二 , 特 德 在 首相 府 为 英国 
诺 贝 尔 科学 奖 获得 者 一 一 其 中 有 我 在 牛津 大 学 学 习 时 的 导师 多 葛 
西 。 霍 奇 金 一 一 举行 晚餐 招待 会 ， 我 当然 也 参加 了 。 由 于 几 方 面 
的 原因 ， 这 次 招待 会 是 一 次 富 于 启发 性 的 集会 。 特 德 在 讨论 中 谈 
到 了 英国 加 入 欧洲 共同 体 的 情况 ,他 认为 历史 学 家 将 会 作出 结论 ， 
断定 此 举 是 本 届 政 府 的 最 大 成 就 。 他 把 科学 描述 为 某 种 能 用 来 帮 
助 英国 工业 进入 欧洲 市 场 的 东西 。 有 人 支持 这 种 观点 ， 也 有 人 提 
出 批评 ， 批 评 意 见 代 表 了 我 的 立场 。 从 实质 上 讲 ， 我 认为 政府 应 
该 资助 纯 科 学 研究 ,而 不 是 组 织 欧洲 科学 家 共同 参加 巨大 项 目 , 从 
技术 上 去 提高 欧洲 国家 经 济 的 竞争 力 。 科 学 已 经 国际 化 ; 扩大 欧 
洲 共 同体 不 会 起 重大 作用 ; 发 展 已 经 国际 化 的 科学 要 靠 一 些 科学 
家 各 自在 本 国 工 作 。 可 以 这 么 说 ， 国 家 组 织 他 们 越 少 ， 产 生 的 效 
果 会 越 好 。 当 然 ， 这 条 规律 也 有 它 的 例外 。 比 如 ， 假 如 科研 项 目 
投资 过 大 ， 一 个 国家 单独 承担 不 起 ， 就 需要 合作 
持 欧 洲 核子 研究 中 心 的 工作 。 

所 以 ,我 对 我 作为 教育 大 臣 不 得 不 实行 的 科学 政策 有 所 怀疑 。 
但 我 们 的 政策 始终 没有 取得 多 大 结果 。 科 学 不 会 像 政治 家 们 喜欢 
想象 的 那样 迎合 政治 方向 。 实 际 上 ， 科 学 发 展 的 历史 在 许多 方面 
并 不 像 经 济 发 展 的 历史 ,而 更 像 是 富 于 想象 力 的 艺术 发 展 的 历史 。 
伟大 的 科学 发 展 并 非 来 自 “实际 的 ”研究 与 发 展 计划 ， 它 来 自 有 
创造 性 科学 头脑 的 人 一 一 像 那天 晚上 同 特 德 和 我 一 起 坐 在 餐桌 周 
围 的 那些 人 一 一 那些 将 科学 推 向 知识 前 沿 ,揭示 宇宙 奥秘 的 人 . 政 
治 家 不 愿意 接受 这 一 事实 ; 他们 希望 技术 能 立竿见影 ， 迅 速 产生 
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效果 。 而 科学 家 有 比较 长 远 的 眼光 ， 他 们 是 正确 的 。 格 拉 德 斯 通 
有 一 次 见 到 迈克 尔 ， 法 拉 第 时 间 他 ， 他 对 电 的 研究 真 会 有 什么 用 
处 吗 ? 法 拉 第 很 有 预见 地 回答 说 :“ 是 的 ， 先生, 将 来 有 一 天 你 会 
收 电费 呢 。” 

第 二 个 使 我 失望 的 问题 是 教师 培训 问题 .我 前 面 已 经 提 到 , 竞 
选 宣言 已 作出 承诺 要 对 这 个 问题 进行 调查 。 这 是 我 到 部 里 上 班 第 
一 天 交 给 比尔 , 派 尔 的 单子 上 写 得 清 清楚 楚 的 行动 纲领 之 一 。 对 
这 个 问题 我 早已 他 明确 看 法 。 我 觉得 ， 教 师 数 目 大 量 增 加 在 某 种 
程度 上 已 经 影响 获 师 质量 。 虽 然 不 断 出 现 不 易 找 到 愿 教 数 学 和 科 
学 的 实习 教师 的 现象 ， 实 际 上 “缺乏 教师 ”的 怨言 并 无 多 大 根据 。 
真正 缺乏 的 是 优秀 教师 。 改 变 教 师 的 工资 结构 ， 奖 励 和 鼓励 长 期 
从 事 教育 工作 的 教师 和 高 级 教师 会 有 助 于 解决 这 个 问题 ， 虽 然 全 
国教 师 联 合 会 对 扩大 工资 差别 非常 谨慎 。 但 教师 培训 是 解决 问题 
的 关键 ， 

我 想 认真 调查 一 下 ， 受 培训 教师 是 否 以 正确 的 方式 和 恰当 的 
水 平 在 学 习 恰当 的 课目 。 于 是 我 任命 鲁 肖 尔 米 的 詹姆斯 勋爵 为 教 
师 培训 调查 委员 会 主席 。 他 曾 任 全 国 最 优秀 学 校 之 一 的 曼彻斯特 
文法 学 校 校长 。 我 坚持 要 求 和 他 一 起 进行 调查 的 人 以 此 为 专职 工 
作 , 一 年 内 提出 报告 。 结果 ,报告 及 时 在 1972 年 1 月 发 表 , 内 容 
细致 详尽 ， 提 出 了 一 - 些 切合 实际 的 建议 。 报 告 着 重 论述 了 我 感 兴 
趣 的 在 职 培 训 方 式 ， 这 样 的 培训 能 使 教师 实际 了 解 如 何在 坐 满 该 
子 的 课堂 里 上 课 。 其 次 ， 报 告 建议 高 等 教育 增设 新 的 两 年 制 一 一 
这 一 条 也 是 我 所 竭力 主张 的 一 一 在 这 种 两 年 制 学 校 里 ， 将 来 当 教 
师 的 学 生 与 其 他 打算 进入 工业 界 或 专门 职业 界 的 学 生 一 起 学 习 。 
但 报告 局 限于 培训 结构 ， 没 有 讨论 培训 课程 内 容 ， 使 报告 的 价值 
受到 一 定 限制 。 结 果 ， 我 打算 在 有 计划 的 调查 中 讨论 教师 培训 课 
程 的 企图 落空 ,政治 家 介入 这 类 事情 当时 仍 被 视 为 禁忌 。15 年 后 ， 
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情况 依旧 没有 得 到 改善 。 我 作为 首相 仍 对 如 何 提高 教学 质量 问题 
感到 困惑 。 

可 是 ， 尽 管 我 对 许多 教师 工会 会 员 的 观点 很 有 意见 (有 些 人 
的 工会 会 员 成 份 多 于 教师 成 份 ) ,我 在 教育 和 科学 部 工作 这 些 年 所 
得 到 的 最 后 印象 是 ， 大 多 数 教师 对 自己 的 工作 是 真诚 无 私 、 就 划 
业 业 的 。 有 时 候 ， 一 些 在 最 困难 的 学 校 里 教书 的 教师 到 部 里 来 找 
我 ,告诉 我 他 们 处 理 “ 成 问题 的 ”孩子 的 经 验 (学 生 的 “问题 ” 常 
常 可 以 追查 到 家 长 身上 ). 有 几 次 ,我 到 他 们 的 学 校 去 跟 他 们 交谈 ， 
看 他 们 如 何 解决 课堂 上 出 现 的 问题 ， 

教师 永远 代替 不 了 家 庭 ， 然 而 一 个 好 的 教师 不 能 忽视 孩子 放 
学 回 家 以 后 的 情况 ， 比 如 ， 会 不 会 受到 虐待 。 有 一 次 ， 一 位 教师 
提出 的 问题 使 我 陷入 两 难 境地 ， 

星期 五 下 午 4 点， 其 他 孩子 都 已 回 家 ， 有 个 孩子 呆 在 你 身边 
不 走 ， 求 你 别 让 他 回 家 。 你 感觉 到 肯定 出 了 什么 严重 问题 ， 但 无 
法 证 实 。 也 许 是 孩子 受到 打 骂 ， 也 许 是 家 里 无 人 照管 ， 也 可 能 是 
由 于 这 样 或 那样 的 原因 使 他 极 不 愉快 。 你 是 否 应 该 陪 孩 子 回 家 ， 告 
诉 他 父母 孩子 有 些 情 绪 低落 ? 当然 ,你 对 他 们 说 孩子 没有 抱 径 ,也 
没有 干什么 夯 事 ,你 只 是 温和 地 问 是 否 发 生 了 什么 事情 。 你 不 知 
道 会 不 会 你 一 走 孩子 就 挨 接 。 你 是 否 该 向 当局 汇报 ? 那样 做 也 许 
会 产生 更 坏 的 后 果 。 或 者 你 不 采取 任何 行动 ， 希 望 这 只 是 暂时 发 
生 的 问题 ， 会 自行 解决 ? 撤 切 尔 夫人 ， 你 会 怎么 处 理 ? 

这 个 问题 没有 一 个 简单 的 合适 答案 。 我 们 经 常 碰 到 这 类 未 手 
问题 ， 但 还 没有 找到 一 个 适合 所 有 情况 的 解决 办 法 。 我 们 需要 训 
练 有 素 、 能 识别 虐待 儿童 迹象 的 教师 、 社 会 工作 者 和 警察 ， 同 时 
要 记 住 一 个 谁 都 明白 的 观念 ， 大 多 数 父母 是 爱 自己 孩子 的 。 在 这 
3 种 人 中 ,教师 的 作用 最 重要 , 因为 他 们 几乎 每 天 都 和 和 孩子 们 在 一 
起 ， 最 了 解 孩子 的 情况 。 如 果 要 他 们 完成 这 项 细致 而 又 重要 的 任 
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务 , 那么 , 只 要 充分 恢复 他 们 的 权威 一 一 不 仅 是 对 孩子 的 权威 ,而 
且 是 在 家 长 心 日 中 的 权威 一 一 他 们 是 能 够 完成 的 .做 到 了 这 一 点 ， 
那些 不 好 的 家 长 也 可 能 会 有 所 收敛 。 


供应 牛奶 事件 


在 教育 部 工作 几 年 ， 至 少 在 一 个 方面 为 后 来 担任 首相 作 了 极 
好 的 准备 。 我 不 断 遭 受 猛 烈 攻 击 ， 而 那些 攻击 与 我 的 过 失 几 乎 沾 
不 上 边 。 

但 并 不 是 一 开始 就 这 样 的 。 我 前 面 讲述 了 关于 文法 学 校 与 综 
合 学 校 的 争论 。 然 而 这 些 争 论 给 我 带 来 的 麻烦 不 大 ， 一 部 分 原因 
是 因为 许多 人 -一 不 仅 是 保守 党 人 -一 -同意 我 的 做 法 ， 另 一 部 分 
原因 是 因为 我 在 其 它 方面 给 不 少 人 带 来 了 好 消息 。 例如， 有 人 以 
温和 的 方式 疯 扬 我 挽救 了 开放 大 学 。 在 反对 派 方面 , 伊 恩 ， 麦克 
劳 德 和 爱德华 ， 博 伊 尔 都 曾 公开 表示 反对 举办 开放 大 学 ， 他 们 认 
为 有 许多 教育 机 构 比 它 更 需 优先 得 到 政府 帮助 。 竞 选 宣言 并 没有 
提出 取消 该 大 学 ,很 多 人 却 希望 让 它 死亡 。 但 我 对 被 称 作 “ 空 中 
电波 大 学 ”的 概念 真心 感 兴 趣 ， 因 为 我 认为 这 是 一 种 能 使 更 多 人 
廉价 接受 高 等 教育 的 途径 ， 因 为 我 认为 特别 是 实习 教师 能 从 中 受 
益 ， 因 为 我 非常 关心 用 技术 手段 给 学 生 创 造 接受 最 良好 教育 的 机 
会 ， 尤 其 因为 它 给 许多 人 提供 了 一 生 中 第 二 次 受 教育 的 机 会 。 不 


个 ”1969 年 建立 的 … 所 成 人 函授 大 学 ， 有 时 通过 电视 及 广播 授课 。- 一 译 者 注 
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管 怎样 ， 这 年 秋季 开放 大 学 即将 招收 第 一 批 学 员 ， 停 办 会 造成 很 
大 经 济 损失 ， 同 时 使 许多 人 的 学 习 希 望 破灭 。 在 此 情况 下 ， 我 辣 
意 暂 时 减少 招生 人 数 并 开辟 其 它 节约 经 费 途 径 ， 以 此 为 条 件 . 我 
的 内 阁 同 僚 们 允许 开放 大 学 继续 办 下 去 。 

1970 年 秋 , 对 政府 开支 问题 讨论 得 很 多 。 财 政 部 开 了 一 张 紧 
缩 教 育 经 费 的 单子 -一 -包括 图 书馆 、 博 物 馆 、 学 校 腾 食 和 牛奶 实 
行 收费 。 根 据 我 自己 在 格 兰 瑟 姆 念书 的 经 验 ， 我 知道 使 用 图 书 是 
多 人 么 重要 。 因 此 ， 我 说 服 内 阁 取 消 图 书馆 收费 的 建议 ， 同 时 勉强 
同意 博物 馆 和 画廊 收取 门票 (保留 每 周一 天 免费 开放 ) 。 但 要 求 前 
减 更 多 开支 的 压力 继续 存在 ， 我 不 得 不 列 出 首先 削减 开支 的 项 目 ， 
单子 。 

我 不 得 不 承认 ， 学 校 提供 的 膳食 和 牛奶 是 可 以 首先 考虑 的 节 
约 开支 项 目 。 有 条 件 的 家 庭 似 平 没 有 理由 不 为 负担 学 校 膳 费 多 作 
一 些 贡 献 。 我 想 ， 只 要 我 能 表明 节省 下 来 的 一 部 分 钱 将 用 于 建设 
初等 学 校 的 计划 (这 是 我 们 已 经 确定 的 优先 项 目 ), 我 就 可 以 为 前 
减 学 校 腾 费 进行 辩护 。 在 教育 部 的 也 算 范围 内 ， 理 应 先 安排 教育 
方面 的 开支 ,后 安排 “福利 ”方面 的 开支 ,“ 福 利 ” 方 面 的 开支 原 
则 上 应 由 基 思 。 约瑟夫 的 社会 服务 部 负担 。 

至 于 学 校 供 应 牛奶 ,对 于 从 健康 需要 考虑 供应 牛奶 有 好 处 , 早 
已 存在 不 同 看 法 。 我 在 享 廷 托 尔 路 上 小 学 的 时 候 ， 我 父母 为 我 在 
学 校 里 喝 牛 奶 每 周 付 两 个 半 便 士 , 对 此 毫 无 怨言 。 到 1970 年 ,已 
经 没有 哪个 家 庭 困 难 到 如 此 程度 ， 以 致 学 校 供应 的 牛奶 成 为 维持 
孩子 营养 必 不 可 少 的 食品 。 托尼 。. 巴 伯 ( 伊 恩 . 麦克 劳 德 去 世 后， 
他 于 1970 年 7 月 接任 财政 部 大 臣 ) 要 我 全 部 取消 学 校 免费 供应 牛 
奶 。 但 出 于 政治 和 福利 方面 的 考虑 ， 我 比较 遵 侍 。 我 设法 将 界线 
划 在 ， 提 高 学 校 腾 食 的 价格 ,同时 对 年 满 7 岁 的 小 学 生 取 消 免费 
供 奶 。 为 防止 招致 不 满 ， 这 些 温和 的 改革 还 附加 了 一 条 规定 : 因 
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医疗 原因 需要 喝 牛 奶 的 儿童 可 继续 得 到 供应 ,直至 进入 中 学 为 止 。 
总 之 ， 我 有 效 地 保护 了 教育 预算 。 

新 闻 界 的 反应 也 不 错 。《 每 日 邮 报 》 称 我 已 成 为 “新 的 女 中 停 
杰 ”。《 每 日 电讯 报 》 报 道 了 我 改造 460 所 破旧 小 学 的 计划 。《 卫 
报 》 指 出 ,“ 这 次 对 教育 预算 的 袭击 极为 轻微 , 学 校 膳食 和 牛奶 是 
主要 打击 对 象 。 撒 切 尔 夫人 赢得 了 一 场 保 全 建设 小 学 高 额 计 划 的 
战斗 ， 并 使 它 变 为 改建 破旧 小 学 。” 

这 种 情况 如 能 维持 下 去 ， 那 是 令 人 愉快 的 。 

麻烦 在 于 这 种 情况 持续 的 时 间 不 长 。6 个 月 后 ,我 们 提出 一 项 
法 案 ， 解除 地 方 教育 当局 向 学 生 免 费 供 应 牛奶 的 法 律 义务 ， 并 多 
许 它们 自行 决定 是 否 收取 少量 牛奶 费 。 这 为 工党 提供 了 在 议会 制 
造 事端 的 机 会 。 

但 是 甚至 在 此 以 前 ， 报 界 已 在 有 关 学 校 腾 费 的 报道 中 登载 一 
些 他 们 发 掘 的 材料 。 有 一 篇 报道 称 ， 有 些 地 方 教育 当局 将 向 携带 
三 明治 到 学 校 当 午餐 的 学 生 收 费 。《 太 阳 报 》 的 标题 是 “孩子 携带 
三 明治 “受罚 ?风暴 ”。 工党 也 在 议会 参加 大 合唱 。 我 发 出 通知 禁 
止 此 类 做 法 ,但 那 篇 报道 重新 引起 了 公众 对 学 校 提 高 腾 费 的 关注 。 
一 夜 之 间 ， 在 学 校 就 餐 的 学 生 人 数 成 了 政治 上 敏感 的 指标 。 我 在 
60 年 代 担 任 政务 次 官 时 经 常 听 到 一 种 议论 , 说 按 调 查 家 庭 经 济 状 
况 结果 领取 补助 是 一 种 “耻辱 ”， 这 种 议论 现在 又 开始 出 现 。 有 人 
说 ， 家 境 贫 困 有 资格 享用 免费 午餐 的 孩子 看 到 富裕 的 同学 自己 花 
钱 付 餐 费 会 感到 蒙受 羞辱 。 我 通过 电视 讲话 一 一 这 样 做 大 概 不 明 
智 一 一 建议 为 避免 出 现 这 种 情况 ， 家 长 不 妨 把 餐 费 放 在 信封 内 让 
孩子 交 给 学 校 ， 老 师 把 找 头 放 在 信封 内 带 回 家 。 有 资格 免费 就 餐 
的 贫困 孩子 可 把 一 些 硬币 零钱 放 在 信封 内 交 给 学 校 ， 然 后 由 老师 
如 数 退 还 给 他 们 。 这 一 建议 当然 只 是 使 问题 更 加 环 手 。 

不 管 怎 么 说 ， 时 隔 不 入 ， 大 规模 的 “牛奶 喧闹 ”使 腾 费 问题 
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的 辩论 相形 见 纳 。 原 先 移 扬 我 通过 削减 牛奶 和 腾 费 开支 成 功 地 保 
护 了 教育 预算 的 报纸 ， 突 然 改 变 了 调 门 。《 卫 报 》 把 教育 (牛奶 ) 
法 案 说 成 是 “一 项 惩罚 性 措施 ， 永 远 不 该 提交 议会 讨论 ”. 《每 日 
邮 报 》 要 我 “重新 考虑 ".《 太 阳 报 》 则 想 知 道 :“ 撒 切 尔 夫 人 是 否 
通 人 情 ?工党 年 会 上 的 一 名 发 言 者 建议 报 界 用 一 个 顺口 深 式 的 标 
题 :“ 撒 切 尔 夫 人 ， 抢 夺 和 牛奶 的 人 ”， 

新 闻 界 一 旦 发 现 一 个 新 闻 富 矿 ， 自 然 要 一 挖 到底。 编辑 和 记 
者 们 毕竟 是 靠 新 闻 生 活 的 ， 政界 人 物 则 是 他 们 最 合适 的 猎物 。 于 
是 ,报纸 上 几乎 每 天 都 会 出 现 新 的 报道 内 容 。 例 如 ， 某 地 工党 市 
政 会 正在 考虑 购买 一 批 乳 牛 ， 给 本 地 孩子 供应 牛奶 ， 某 些 地 方 教 
育 当局 为 了 回避 执行 有 关 法 律 ， 以 含 乳 饮料 代 昔 牛 奶 ， 有些 非 教 
育 当 局 的 市 政 会 根据 1963 年 《地 方 政府 法 》 规 定 的 权力 , 开始 采 
取 步 又 给 7 一 11 岁 儿 童 免费 供应 牛奶 .只 有 在 苏格兰 和 威尔士 ,市 
改 会 此 类 行动 属于 违法 ， 但 这 要 由 内 阁 中 苏格兰 事务 部 和 威尔士 
事务 部 的 同事 们 去 处 理 ， 我 就 管 不 着 了 。 但 所 有 这 些 指责 最 后 落 
到 谁 身上 ， 那 是 不 问 可 知 的 。 这 场 反 对 我 的 运动 1971 年 11 月 达 
到 高 潮 , 《太阳 报 》 把 我 说 成 是 “英国 最 不 受 欢迎 的 女人 ”。 

也 许 我 过 于 天 真 , 以 为 做 了 普遍 认为 对 教育 非常 有 益 的 事情 ， 
在 争论 为 此 作出 的 牺牲 时 ， 是 会 考虑 到 的 。 地 方 当局 出 于 赤裸 裸 
的 政治 原因 ， 不 愿 向 孩子 们 出 售 牛 奶 ， 而 强迫 他 们 出 售 几乎 是 不 
可 能 的 。 我 学 到 了 宝贵 的 经 验 教训 。 我 为 微不足道 的 政治 利益 招 
致 了 最 大 的 政治 臭名 。 在 与 地 方 当局 几 个 月 的 斗争 中 ， 我 和 我 的 
同事 们 受害 不 浅 ， 在 这 段 时 间 内 我 们 不 断 受到 新 闻 媒 体 的 冷 枪 和 
上 暗 箭 ， 所 有 这 一 切 只 是 为 了 节省 900 万 英镑 ， 而 如 果 从 基本 建设 
预算 中 削减 这 个 数目 几乎 不 会 产生 丝毫 影响 。 我 决心 不 再 犯 同样 
的 错误 。 今 后 如 果 遭 人 非议 ， 也 应 该 是 为 了 重要 的 大 事 ， 不 该 是 
为 了 区 区 小 事 ， 更 不 能 是 为 了 一 杯 牛 奶 。 
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如 今 我 感到 难过 , 苗 恼 , 多少 有 些 伤 心 , 但 比 过 去 聪明 了 . 一 
个 女人 ， 甚 至 是 生活 在 男人 世界 中 的 专门 职业 女性 ， 在 遭 到 人 身 
侮辱 时 , 感情 上 比 大 多 数 男 子 更 易 受 到 伤害 , 这 话 大 概 是 真 的 。 我 
只 要 和 孩子 们 在 一 起 就 感到 最 为 快乐 ， 可 是 反对 我 的 人 和 报 界 却 
把 我 描绘 成 冷酷 无 情 地 侵害 少年 儿童 福利 的 人 ， 这 使 我 受到 深 深 
伤害 。 但 任何 希望 担任 高 级 职务 的 政治 家 都 必须 作 好 经 受 这 种 考 
验 的 思想 准备 。 有 些 人 被 击 倒 了 ， 有 些 人 却 变 得 更 加 坚强 。 丹 尼 
斯 是 个 明白 事理 的 人 ， 他 对 这 一 切 处 理 得 非常 出 色 。 我 能 安然 渡 
过 难关 ， 是 由 于 他 对 我 的 爱 和 支持 。 后 来 ， 我 养 成 了 对 报纸 上 有 
关 我 的 报道 和 介绍 不 再 去 专心 注意 的 习惯 。 我 转 而 靠 情况 简报 和 
摘录 来 了 解 情 况 。 这 样 ， 如 果 报 道 失实 ， 我 就 不 予 理 昭 ， 如果 报 
道 属实 ， 那 是 我 已 经 了 解 的 事情 。 

整个 1971 年 ,正当 学 校 供应 牛奶 问题 使 我 遭 到 的 攻击 不 斯 加 
剧 时 ， 在 内 阁 讨 论 政府 开支 问题 上 我 也 深 深 陷入 了 一 场 苗 斗 。 我 
主张 按 原 先 的 设想 继续 进行 建设 小 学 的 计划 ， 它 是 重点 发 展 初等 
教育 总 政策 的 关键 ， 对 我 在 学 校 腾 食 和 牛奶 问题 上 的 论点 也 至 关 
重要 。 因 此 ， 当 部 内 一 开始 有 人 建议 与 财政 部 主张 削减 预算 者 妥 
协 时 , 我 表示 反对 。 1971 年 4 月 , 我 交 给 比尔 ， 派 尔 一 个 条 子 , 写 
下 了 我 们 必须 坚守 的 最 后 一 道 防线 , “我们 不 能 接受 按 实际 价格 计 
算 低 于 去 年 预算 的 方案 。” 

以 下 的 情况 已 经 不 仅 是 政治 上 的 现实 主义 。 我 意识 到 ， 其 它 
部 的 同僚 们 并 没有 像 我 们 部 那样 交 出 痛苦 地 节约 下 来 的 钱 ， 结 果 
照样 让 他 们 顺利 过 了 关 。 作 为 削减 腾 食 和 牛奶 开支 的 回报 ， 我 的 
建设 小 学 计划 提前 一 年 获得 同意 。 但 由 于 从 计划 到 动工 修建 一 所 
小 学 需要 几 年 时 间 ， 这 项 承诺 的 拨款 也 涉及 好 几 年 。 其 它 部 门 得 
到 准许 可 以 在 政府 开支 计划 的 整个 5 年 期 间 扩 大 开支 〈 即 所 谓 的 
政府 开支 调查 委员 会 制度 ) 。 此 外 , 我 们 教育 部 如 今 还 要 向 财政 部 
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上 缴 从 高 等 教育 方面 缩减 下 来 的 节约 款 一 亿 多 英镑 ， 而 同时 内 阁 
却 把 大 笔 大 笔 的 钱 花 在 工业 补贴 上 。 

我 无 法 与 当时 的 财政 部 首席 大 臣 英 里 斯 .麦克 米 伦 取得 一 致 
意见 。 于 是 我 向 内 阁 提 出 申诉 一 一 每 个 内 阁 大 臣 都 有 这 样 做 的 权 
利 ， 可 是 使 我 恼火 的 是 ， 我 了 解 到 首相 府 决定 不 允许 我 正式 提出 
文件 .我 给 特 德 写 了 一 封 措辞 尖锐 的 信 ， 指 出 我 在 宣布 1973- 
1974 年 度 建设 小 学 计划 预算 方面 受到 的 压力 。 信 的 结尾 是 这 样 写 
的 : 

“你 经 常 敦促 我 改进 我 部 工作 ,可 是 目前 基本 建设 方面 正在 妨 
碍 我 去 改进 工作 。 我 迫切 需要 拿 到 一 个 令 人 满意 的 1973 一 1974 年 
度 建 设 小 学 计划 预算 额度 。 第 三 、 第 四 、 第 五 年 的 预算 可 由 政府 
开支 调查 委员 会 开会 考虑 ， 但 我 希望 届时 能 与 他 们 取得 一 致意 
见 。” 

这 封 信 可 能 这 于 简单 ， 但 写 得 太 长 你 会 有 意见 。 你 从 巴黎 回 
来 后 我 能 否 见 你 ? 

他 同意 我 于 1971 年 6 月 提出 我 的 预算 计划 -一 我 控制 了 局 
面 。 在 这 个 月 科 晚 一 些 时 候 ， 内 疼 几 平 满 足 了 我 的 建设 小 学 计划 
所 需要 的 一 切 。 这 正好 赶 上 在 伊 斯 特 本 举行 的 教育 委员 会 联合 会 
年 会 上 进行 宣布 ; 报纸 用 了 这 样 的 标题 :“ 改 善 破旧 小 学 校 的 创 记 
录 计 划 ”。 

我 一 到 教育 和 科学 部 上 班 , 这 就 是 我 唯一 优先 考虑 的 工作 .由 
于 这 一 考虑 ， 正 如 我 刚才 说 的 ， 我 不 得 不 作出 (至 少 是 不 得 不 接 
受 ) 关于 削减 教育 开支 的 决定 ,这 项 决定 使 日 子 变 得 异常 困难 。 当 
时 有 些 学 校 教 室 漏 十 ,设备 简陋 ， 厕所 设 在 屋外 。 我 认为 ，70 年 
代 不 应 该 再 存在 这 种 现象 。 而 且 ， 既 然 入 学 儿童 “膨胀 ”的 问题 
已 经 基本 上 得 到 解决 〈 入 学 高 峰 是 1973 年 )， 现 在 财政 上 还 有 些 
富余 ， 可 以 用 来 改善 仍 在 使 用 的 破旧 小 学 的 状况 。 
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然而 ， 我 参观 伦敦 南部 一 所 新 建 学校 后 ， 事 实 向 我 生动 地 表 
明 ， 除 砖 所 和 灰 浆 外 ， 教 育 在 其 它 方面 也 须 作 很 大 改进 。 带 我 参 
观 的 老师 显然 是 没有 受过 正规 业务 训练 的 新 手 .一 位 老师 告诉 我 ， 
这 所 学 校 里 的 孩子 看 到 他 们 的 朋友 不 得 不 去 附近 一 所 旧 学 校 上 
学 ， 感 到 非常 肖 形 。 大 部 分 孩子 显然 是 事先 教 好 的 ， 都 异口同声 
表示 同意 这 个 说 法 。 因 此, 当 有 个 孩子 站 起 来 发 表 不 同意 见 时 , 使 
在 场 的 老师 非常 难堪 。 那 个 孩子 说 ;“ 噢 , 我 不 同意 这 个 说 法 。 来 
这 里 以 前 , 我 念书 的 那 所 学 校 比 这 里 旧 而 且 小 , 但 比 这 里 舒适 , 同 
学 之 间 更 友好 , 知道 别人 怎样 看 待 我 们 。” 随 着 时 间 的 逝去 , 我 也 
愈 来 愈 强烈 地 认识 到 了 小 规模 学 校 的 重要 性 。 以 后 几 年 ， 我 还 开 
始 考虑 , 我 们 大 家 过 去 过 于 注重 “投入 ”( 新 的 校舍 , 昂贵 的 设备 ， 
尤其 是 越 来 越 多 的 教师 )， 而 忽视 了 “ 产 出 ”( 教 育 质量 ， 教 学 效 
果 和 行为 标准 ) 。 

对 教育 体制 一 以 及 靠 它 存在 的 教育 机 构 一 一 中 的 刺 病 ， 我 
逐渐 形成 了 自己 的 看 法 ， 但 说 来 奇怪 ， 这 种 看 法 主要 不 是 靠 阅读 
发 人 深思 的 分 析 ， 不 是 靠 与 目光 敏锐 的 批评 家 的 辩论 ， 而 是 通过 
(几乎 是 偶然 地 ) 实际 接触 学 校 里 发 生 的 真实 情况 ， 

以 初等 教育 为 例 。 没 有 人 会 反对 这 样 的 说 法 : 这 最 初 几 年 的 
学 校 教育 对 于 一 个 孩子 的 成 长 至 关 重 要 。 但 是 究竟 应 该 给 这 些 孩 
子 教 些 什么 ? 怎样 教 法 ? 前 保守 党 教育 大 臣 爱 德 华 ， 博 伊 尔 委托 
撰写 的 普 劳 德 报告 ， 几 乎 人 人 都 认为 是 最 有 权威 的 专家 意见 。 它 
强烈 主张 小 组 教学 ， 甚 至 是 一 对 一 授课 ， 不 主张 以 班级 为 单位 讲 
课 。 我 来 到 教育 和 科学 部 时 ， 对 这 个 问题 没有 成 熟 的 见解 。 当 时 
对 报告 争议 颇 多 。 但 我 现在 怀疑 这 个 报告 在 一 代 人 的 时 间 里 把 小 
学 引入 了 歧途 . 另外 , 参观 一 些小 学 以 后 , 我 的 疑问 开始 出 现 。 我 
发 现 ， 事 实 上 个 别 孩 子 常常 不 参加 小 组 活动 ， 更 没有 参加 全 班 教 
学 , 基本 上 是 让 他 们 玩 自己 的 东西 (不 一 定 是 很 有 用 的 东西 )。 我 
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看 到 在 一 间 开 沿 式 平面 布置 的 大 教室 里 ， 分 成 几 个 小 组 的 孩子 们 
吵吵 喷 喷 ， 毫 无 秩序 ， 比 较 胆 小 的 孩子 不 知道 该 于 什么 ， 甚 至 受 
到 其 他 孩子 威胁 。 我 回 部 后 告诉 部 内 的 建筑 设计 部 门 不 要 再 鼓励 
此 类 开 沿 式 教室 。 

我 一 开始 就 反对 在 中 等 阶级 和 专家 中 间 流 行 的 一 种 观点 ， 即 
认为 儿童 的 最 佳 学 习 方式 是 通过 自我 发 现 学 到 东西 。 这 种 信念 抛 
弃 了 我 们 这 一 代 的 那 种 学 习 方 式 ， 认 为 那 只 是 “死记 硬 背 ”。 事 实 
上 ,任何 一 种 有 价值 的 教学 方式 都 包括 传授 知识 、 训 练 记忆 力 、 运 
用 所 学 知识 以 及 做 到 这 些 所 需 的 自我 约束 能 力 。 在 空谈 理论 的 狂 
热 中 ,忘记 了 这 些 真理 。 


学 生 王 子 


这 时 在 大 学 学 生 会 经 费 问题 上 出 现 了 新 的 激动 情绪 ， 因 此 不 
管 对 我 维护 建设 小 学 计划 的 赞扬 是 否 合理 ， 这 个 问题 很 快 淡化 消 
失 了 。 与 学 校 供应 牛奶 问题 上 的 争论 不 同 ， 学 生 会 经 费 问 题 主 要 
是 左派 运动 中 的 强硬 派 组 织 的 一 次 运动 ， 因 此 政治 上 的 危险 性 较 
小 。 但 是 它 极为 猛 狂 ， 它 的 了 予 头 不 仅 是 针对 我 的 。 我 的 女儿 ， 正 
在 伦敦 大 学 学 院 念 法 律 的 卡 罗 尔 ， 也 经 历 了 一 段 困 难 时 期 。 使 我 
感到 庆幸 的 是 ， 她 当时 住 在 家 里 。 

在 欧洲 和 美国 ， 这 都 是 “学 生 革命 ”的 高 涨 时 期 。 现 在 回 过 
头 来 看 ， 作 为 这 场 运动 特点 的 幼稚 马克 思 主 义 和 自 私自 利 要 求 竟 
然 得 到 如 此 多 的 关注 , 实在 是 异 平 寻常 的 。 它 在 一 定 程度 上 是 60 
年 代 崇 拜 青 年 思潮 的 发 展 ， 那 时 青年 人 被 认为 是 透彻 理解 人 类 状 
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况 的 源泉 ， 于 是 很 多 学 生 和 希望 大 家 尊重 他 们 的 意见 。 

然而 ， 当 时 的 学 生 抗 议 运动 根本 不 是 社会 进步 的 先导 ， 它 只 
是 一 个 即将 消失 的 世界 现象 . 大 学 在 60 年 代 增加 太 快 , 许多 大 学 
的 水 准 下 降 ， 传 统 特点 消失 。 而 且 ， 这 种 现象 正好 发 生 在 市 场 原 
则 退却 的 时 候 ， 几 乎 普遍 设想 人 人 都 有 权 得 到 一 份 工作 ， 国 家 也 
有 能 力 让 每 个 人 就 业 。 因 此 ， 这 些 没有 根基 的 年 轻 人 既 缺 乏 他 们 
50 年 代 前 辈 具有 的 权威 ， 又 不 具备 80 年 代 学 生 找到 一 份 好 工作 
所 需 的 纪律 性 。 

左派 运动 设法 控制 了 许多 学 生 会 ， 因 此 也 把 持 了 拨 给 学 生 会 
的 公款 ， 他 们 用 这 些 钱 开 展 破坏 活动 。 这 种 做 法 激 鸭 了 普通 纳税 
人 ， 甚 至 激怒 了 许多 只 希望 好 好 学 习 的 学 生 。 这 里 有 两 方面 的 问 
题 需要 考虑 : 第 一 ， 学 生 会 的 经 费 ; 第 二 ， 学 生 会 的 活动 。 关 于 
第 一 方面 的 问题 ， 学 生 会 经 费 的 主要 来 源 是 地 方 教育 当局 依法 必 
须 提供 的 会 员 费 。 学 生 会 会 员 通常 是 强制 性 的 ; 会 费 是 直接 拨 给 
学 生 会 的 . 关于 学 生 会 的 活动 , 有 些 学 生 会 利用 这 种 方便 条 件 , 常 
常 不 顾 学 生 会 章程 和 会 员 的 意愿 ， 把 收入 用 于 派 性 目的 。 

1971 年 7 月 , 我 向 内 阁 的 内 政和 社会 事务 委员 会 提出 改革 建 
议 。 我 本 来 考虑 设立 一 名 学 生 会 登记 员 ， 但 这 样 做 需要 通过 立法 
程序 ， 于 是 我 仅仅 提出 了 比较 温和 的 建议 。 今 后 ， 学 生 会 会 费 不 
再 包括 在 应 付 给 大 学 的 经 费 之 内 ; 稍稍 提高 学 生 助 学 金 ， 使 学 生 
能 按 自 愿 原则 参加 某 些 俱乐部 或 社团 ; 学生会 所 需 设 施 由 各 学 校 
负责 提供 ;学 生 会 的 设施 向 所 有 学 生 开放 ， 不管 他 们 是 否 是 学 生 
会 会 员 。 这 些 改革 除了 能 解决 公款 的 使 用 问题 外 ， 还 将 消灭 学 生 
会 的 “封闭 式 工厂 ”性 质 了 ， 这 种 性 质 原则 上 是 非常 令 人 讨 大 的 。 
内 政和 社会 事务 委员 会 不 准备 立即 支持 我 的 建议 , 但 是 我 又 重新 


”此 处 指 大 学 中 全 体 学 生 一 律 加 入 学 生 会 的 做 法 。 一 一 译 者 注 
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提出 那些 论点 ， 而 且 充 分 认识 到 可 能 会 引起 很 大 争论 ， 结 果 取 得 
委员 会 同意 。 

比尔 。 汉 “。 斯 特 劳 本 齐 是 直接 负责 磋商 这 些 建 议 的 国务 部 
长 ， 可 是 学 生 很 快 把 我 当 作 最 仇恨 的 攻击 对 象 。 我 不 论 到 哪里 都 
受到 一 群 群 学 生 的 围攻 。 11 月 初 我 在 利兹 大 学 参加 一 所 新 建筑 黄 
基 仪式 时 ， 大 约 有 500 名 学 生 企图 用 大 声呐 喊 把 我 压倒 。 这 个 月 
晚 些 时 候 ， 我 在 伦敦 伊 硬 莎 白 女 王 大 厅 发 布 南岸 工业 大 学 命名 文 
件 时 , 遭 到 2，000 名 大 声 叫喊 的 学 生 阻 找 ， 当 地 不 得 不 出 动 十 儿 
名 骑 警 保护 我 的 汽车 。12 月 , 抗议 学 生 利用 放假 组 织 了 一 次 全 国 
性 抗议 日 ， 各 大 学 焚烧 了 我 的 模拟 像 。 

这 时 候 ， 许 多 大 学 的 校长 和 学 校 当 局 对 学 生 的 抗议 采取 默许 
态度 。 爱 德 华 . 博 伊 尔 甚至 在 利兹 大 学 学 生 群 众 大 会 上 宣布 他 反 
对 我 的 建议 。 既 然 这 些 建议 只 是 提出 来 供 磋商 的 〈 虽 然 发 生 的 情 
况 显然 不 能 用 “磋商 ”二 字 来 描述 ), 完全 有 可 能 让 学 生 的 情绪 冷 
却 下 来 并 推迟 采取 行动 。 我 就 是 这 样 做 的 。 主 要 问题 是 ， 如 果 大 
学 当局 自己 不 准备 维护 大 学 的 价值 并 行使 其 权威 ， 改 革 计 划 是 不 
可 能 取得 成 功 的 。 当 时 一 部 分 学 生 在 神经 紧张 的 学 校 当 局 的 纵容 
支持 下 , 开始 剥夺 他 人 的 言论 自由 。 大 学 里 不 容 异 说 的 状况 70 年 
代 初 达到 了 最 为 狂暴 的 程度 。 可 是 ， 同 样 的 审查 制度 今天 依然 存 
在 ， 只 是 不 如 过 去 明显 而 且 更 加 制度 化 黑 了 。 


1971 年 ， 对 政府 和 对 我 个 人 都 是 艰难 的 一 年 。 不 断 加 剧 的 压 
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力 愈 积 愈 多 ， 越 来 越 难以 忍受 .正如 我 下 面 将 描述 的 , 到 1972 年 
初 ， 政 府 终于 丧失 了 信心 。 我 虽然 受到 的 压力 比 过 去 任何 时 候 都 
大 ， 信 心 却 始终 保持 不 变 。 

可 是 ， 有 些 时 事 评论 员 怀 着 欣赏 和 遗憾 的 复杂 心情 ， 认 为 我 
已 经 完蛋 了 。 我 在 兰 伯 赫 斯 特 过 完 圣 诞 节 回来 上 班 时 ， 读 到 报 上 
正在 对 我 的 命运 前 途 进 行 公开 讨论 。 有 张 报 纸 称 我 是 “没有 人 喜 
. 欢 的 夫人 ”。 另 一 张 报 纸 发 表 一 篇 盘 似 体 贴 他 人 的 文章 ， 题 为 《为 
什么 撤 切 尔 夫人 如 此 不 受 欢迎 》。. 但 是 我 把 这 些 乱七八糟 的 东西 推 
到 一 边 ， 专 心 处 理工 作 。 

事实 上 , 不 入， 对 我 个 人 的 攻击 浪潮 开始 转向 (对 政府 的 还 
没有 )。 大概 反 对 “抢夺 牛奶 ” 运动 已 经 到 了 该 结束 的 时 候 。1972 
年 ， 更 严重 得 多 的 问题 一 一 矿工 罢工 以 及 政府 实行 政策 大 转变 所 
带 来 的 各 种 因素 一 一 开始 向 我 们 袭 来 。 这 些 问 题 使 反对 我 个 人 的 
运动 相形 见 纳 ,当然 ,我 显然 是 不 会 一 一 至 少 不 会 心甘情愿 地 一 一 
屈服 或 退却 的 ， 但 是 我 欠 特 德 ，。 希 思 一 份 情 。 

特 德 要 我 和 我 的 一 些 官员 1 月 12 日 〈 星 期 三 ) 到 契 克 斯 别 
时 0 去 开会 , 对 教育 问题 进行 一 般 性 讨论 ,我 随身 携带 一 份 总 结 和 
脆 望 教育 情况 的 备忘录 。 尽 管 还 有 许多 困难 ， 但 选举 前 的 承诺 只 
剩 下 一 项 尚未 实施 ， 即 扩大 幼儿 教育 。 完 成 一 些 重 大 项 目 需要 花 
许多 钱 。 使 我 们 的 支持 者 感到 失望 的 另外 一 个 方面 的 问题 是 中 等 
教育 组 织 结构 问题 。 这 里 存在 的 问题 是 一 一 用 我 表述 的 原 话 来 说 

一 一 “我 们 本 党 的 许多 地 方 委员 会 正在 顺 时 势 随 大 流 。 问 题 是 , 在 
保卫 现 有 文法 学 校 与 允许 地 方 教育 当局 自作 决定 之 闻 保 持 什 么 样 
的 平衡 ?? 我 们 在 契 克 斯 别墅 讨论 了 上 述 问题 以 及 诸如 学 校 供应 牛 
奶 和 学 生 会 等 其 它 令 人 恼火 的 问题 。 特 德 表现 出 明显 的 兴趣 。 他 


@ ”伦敦 西北 白金 汉 那 英国 首相 的 别 嘟 。 一 一 译 者 注 
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很 关心 幼儿 教育 :他 一 直 要 求 对 学 生 会 采取 行动 ; 他 还 非常 合理 
地 询问 ， 我 们 为 什么 不 能 用 教育 方面 的 理由 来 证 明 我 们 选择 学 生 
政策 的 正确 性 ， 而 不 只 是 讨论 地 方 当 局 的 自主 权 。 

但 是 从 我 的 观点 来 看 ， 特 德 邀 请 我 和 我 的 官员 同 他 一 起 讨论 
教育 问题 ， 这 件 事 至 少 和 讨论 本 身 一 样 重要 ， 它 意味 着 在 可 以 预 
见 到 的 一 段 时 间 内 他 并 无 让 我 离开 教育 部 的 打算 。 对 于 当时 面临 
各 种 问题 的 我 来 说 ， 这 是 对 我 的 权威 的 有 力 支 持 。 几 天 后 ， 特 德 
又 在 下 院 列 举 我 取得 的 各 项 成 就 。 他 为 什么 要 给 我 如 此 强 有 力 的 
支持 ? 有 人 认为 这 是 因为 他 需要 在 他 的 内 阅 中 有 一 位 妇女 ， 而 当 
于 找 不 到 可 靠 的 替代 人 选 。 但 我 认为 这 也 体现 了 特 德 最 令 人 和 钦佩 
的 品格 。 他 知道 ， 我 为 之 受到 如 此 粗暴 攻击 的 各 项 政策 ， 实 质 上 
就 是 我 在 财政 部 压力 下 考虑 政府 财政 困难 而 不 得 不 勉强 接受 的 政 
策 。 他 也 知道 我 并 没有 试图 把 责任 推 伯 给 别人 。 

尽管 不 能 指望 他 坚持 某 些 政策 ， 但 对 于 那些 为 他 和 他 的 政府 
尽 了 最 大 努力 的 人 ， 他 总 是 支持 的 。 这 正 是 他 的 内 阁 成 员 能 够 团 
结 一 致 文 持 他 的 一 个 重要 原因 。 

特 德 对 我 表示 的 支持 ， 仅 为 我 提供 了 短暂 的 喘息 机 会 。 但 这 
就 足够 了 。 从 1972 年 春天 开始 , 我 所 经 历 的 寒冷 政治 气候 开始 明 
显 地 解冻 。4 月 我 在 全 国教 师 联合 会 会 议 上 的 讲话 不 仅 受到 多 数 
与 会 者 的 欢迎 (讲话 结束 时 他 们 向 我 欢呼 ), 更 重要 的 是 新 闻 界 也 
表示 欢迎 。 这 一 次 与 通常 不 同 ， 我 在 讲话 中 提出 的 建议 是 说 给 各 
种 不 同 政治 派别 听 的 。 我 宣布 增加 建设 小 学 计划 的 预算 ， 现 在 已 
达到 创 纪录 水 平 。 我 还 宣布 成 立 一 个 委员 会 来 了 解 小 学 校 里 教 阅 
读 和 使 用 英语 的 情况 ， 这 已 成 为 群众 广泛 关注 的 问题 。 我 暗示 将 
进一步 扩大 幼儿 教育 ， 同 时 提醒 大 家 存在 着 经 费 问 题 。 但 真正 抓 
住 评论 员 们 想象 力 的 是 我 对 大 型 综合 学 校 的 批评 。( 这 次 讲话 后 ， 
我 在 一 次 记者 招待 会 上 又 对 最 后 这 个 问题 作 了 详细 说 明 ， 着 重 提 
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到 前 不 久 我 否决 了 威 尔 特 郡 兴建 一 所 招收 2,700 名 学 生 的 综合 学 
校 的 计划 。) 

我 站 起 来 讲话 时 ， 一 些 左 翼 教 师 工 会 代表 无 礼 退场 。 但 这 反 
而 产生 了 额外 的 收获 。 新 闻 媒 体 不 仅 喜 欢 强调 规模 较 小 学 校 的 优 
点 ， 而 且 对 这 些 人 的 退场 提出 批评 ， 认 为 身 为 老师 甚至 不 愿意 听 
取 不 同意 见 , 就 没有 给 学 生 作出 好 的 榜样 。5 月 , 那 家 过 去 说 我 是 
“没有 人 喜欢 的 夫人 ”的 报纸 , 这 次 却 当众 赞 美 我 是 “ 变 得 成 熟 老 
练 的 玛 格 丽 特 ”。 带 有 几 分 嘲弄 意味 的 是 ， 这 个 击 中 要 害 的 题目 
我 主张 小 规模 学 校 一 -下 是 我 自从 在 格 兰 瑟 姆 当 小 学 生 时 起 
就 一 直 信 守 不 移 的 看 法 。 

然而 ， 直 到 1972 年 12 月 发 表 教育 白皮书 ， 才 使 我 们 的 教育 
政策 恢复 运气 。 发 表白 皮 书 的 决定 是 在 部 内 讨论 3 份 《纲领 分 析 
与 检查 报告 》 后 作出 的 .2 内 阁 经 过 讨论 , 到 最 后 一 分 钟 才 决定 白 
皮 书 的 标题 。 原 先 建议 采用 《教育 : 前 进 的 纲领 ，， 后 来 改 为 《 教 
育 ; 扩展 的 纲领 ),。 现在 看 来 , 这 是 那 几 年 过 于 雄心 过 雪 、 高 额 开 
支 的 典型 表现 。 白 皮 书 提出 了 一 个 高 额 开支 和 改善 政府 供应 的 十 
年 计划 ， 其 中 有 6 点 主要 内 容 ， 包 括 改善 或 重建 破旧 中 等 学 校 的 
计划 ， 增 设 弱 智 与 残疾 儿童 特殊 学 校 ， 适 当 提 高 中 小 学 校 教 职员 
工 对 学 生 的 比例 。 为 满足 以 上 几 方 面 的 资金 需要 ， 控 制 高 等 教育 
的 发 展 速度 。 对 詹姆斯 委员 会 提出 的 教师 培训 方面 的 建议 ， 我 们 
也 作出 了 反应 。 但 最 重要 的 一 点 是 宣布 大 力 发 展 幼儿 教育 。 这 个 
计划 将 满足 90%4 岁 儿 童 和 50%3 岁 儿 童 的 入 学 要 求 ， 工 作 初 期 
的 重点 放 在 缺乏 幼儿 教育 设施 的 地 区 。 现 在 看 来 ， 白 皮 书 标志 着 


@ 对 网 领 的 分 析 与 检查 制度 是 希 思 政 府 的 一 项 独特 创新 ， 一 次 雄心 勃勃 的 尝 
试 ， 试 图 对 各 部 现 有 纲领 进行 检查 ， 其 公开 意图 是 大 规模 减少 政府 所 起 作用 ， 但 收效 
甚 微 。 
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政府 为 解决 英国 教育 制度 中 固有 的 问题 而 作出 的 最 大 努力 ， 准 备 
为 此 投入 大 量 资 金 。 

白皮书 得 到 意 想不到 的 热烈 欢迎 。《 每 日 电讯 报 》 虽然 批评 白 
皮 书 未 能 对 学 生 贷 款 提 出 建议 ， 但 认为 它 表明 我 是 “我 国 最 出 色 
的 改革 一 一 和 花 钱 一 一 的 教育 大 臣 之 一 ”。《 每 日 邮 报 》 称 它 是 一 
场 “ 静 悄悄 的 革命 ”, 并 评论 说 “ 战 后 还 没有 出 现 过 这 种 做 法 ”。 比 
较 令 人 不 安 的 是 ,《 卫 报 》 的 报道 赞扬 它 是 一 个 “进步 的 岗 领 ”, 并 
评论 称 一 一 我 希望 这 是 言 不 由 圳 一 一 “除了 没有 强制 结束 对 11 一 
12 岁 小 学 毕业 生 进 行 甄别 考试 的 做 法 , 撤 切 尔 夫人 离 令 人 向 往 的 
社会 主义 教育 政策 的 目标 已 经 不 还 。 


现实 的 打击 


除了 其 能 说 会 道 的 工党 新 任教 育 事 务 发 言 人 罗 伊 。 哈 特 斯 利 
就 教育 支出 增加 速度 问题 进行 过 几 次 激烈 辩论 以 外 , 1973 年 头 几 
个 月 是 教育 和 科学 部 比较 平静 的 时 期 。 但 此 后 不 入 ， 政 府 的 财政 
与 货币 政策 造成 的 后 果 不 断 向 我 们 袭 来 。 第 一 次 是 在 5 月 ,为 了 
使 过 热 的 经 济 冷却 下 来 ,采取 了 一 连 串 前 减 开 支 措施 。 教 育 方面 
的 基本 建设 开支 ， 特 别 是 政治 敏感 性 较 弱 的 高 等 教育 显然 是 削减 
目标 。 结 果 ， 我 避 开 财政 部 的 压力 ， 使 建设 小 学 计划 的 经 费 免 遭 
削减 。 

但 是 教育 和 科学 部 预算 中 出 现 了 其 它 问题 。 通 货 膨 胀 压力 推 
动 建筑 业 的 价格 上 涨 ,而 愈 来 愈 担心 的 财政 部 拒 不 批准 增加 开支 。 
建设 小 学 计划 余下 的 部 分 不 得 不 放 慢 速度 .政府 将 在 10 月 作出 坚 
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决 压 缩 开 支 的 决定 。 随 着 10 月 的 临近 ,我 愈 来 愈 清楚 地 看 到 ， 削 
减 政府 开支 已 势 在 必 行 ， 及 早 向 新 任 财政 部 首席 大 臣 帕 特 里 克 。 
和 储 金 表示 同意 削减 教育 预算 已 具有 政治 意义 。 结 果 ， 削 减 了 建设 
小 学 计划 和 教师 培训 的 经 费 ， 提 高 了 学 校 腾 费 。 

节约 开支 并 没有 到 此 结束 。 由 于 12 月 石油 危机 和 矿工 罢工 的 
影响 ， 托 尼 . 巴 伯 开 始 拼命 寻找 进一步 紧缩 预算 的 途径 。 基 本 建 
设 支出 是 能 够 立即 大 量 削 减 政府 开支 的 唯一 领域 。 因 此 ， 要 求 各 
部 大 臣 将 基本 建设 计划 削减 1/5， 将 采购 物资 及 其 它 经 常 性 货物 
和 服务 开支 削减 1/10。 按 照 此 项 要 求 ， 我 对 中 小 学 及 高 等 教育 建 
设计 划 进 一 步 予 以 削减 ， 最 令 人 痛苦 的 是 不 得 不 暂停 更 新 破旧 小 
学 ;从 长 远 意义 上 讲 ， 也 必然 会 降低 学 生 人 数 的 增加 速度 。 教 育 
和 科学 部 1974 一 1975 年 度 预算 削减 了 1. 82 亿 英 镑 一 一 政府 开支 
总 共 削 减 了 12 亿 英 镑 。 但 我 还 是 设法 暂时 挽救 了 幼儿 教育 计划 和 
建设 特殊 学 校 计划 。 

这 时 ， 我 的 思想 迅速 集中 到 正在 降临 政府 头 上 的 各 种 灾难 性 
事件 。 隔 不 了 多 久 ， 我 将 不 得 不 走 上 街头 演讲 台 ， 为 我 在 教育 部 
工作 期 间 执行 的 政策 进行 辩护 。 我 发 现 这样 做 并 不 难 ， 因 为 几乎 
在 各 方面 都 取得 了 进步 。 如 果 衡 量 “ 进 步 ” 的 标准 得 到 同意 的 话 
一 一 指 拨 出 的 金额 ， 不 是 取得 的 结果 一 一 这 多 年 的 工作 同样 也 取 
得 了 真正 的 空前 的 改进 。 在 英格兰 和 威尔士 ， 重 建 或 修缮 了 将 近 
2，000 所 过 时 小 学 ; 幼儿 教育 取得 很 大 发 展 ; 我 提高 了 学 生 离 校 
年 龄 ， 而 工党 政府 一 直 拖 延 时 间 未 予 实行 ， 如 今 在 面积 很 大 的 教 
室 里 上 学 的 小 学 生 人 数 减 少 ; 合格 教师 增多 ; 接受 高 等 教育 的 学 
生 增 加 。 但 我 在 教育 部 期 间 ， 花 在 争论 教育 结构 和 经 费 问题 上 的 
时 间 太 多 ， 花 在 处 理 教育 内 容 这 个 关键 问题 上 的 时 间 太 少 。 

同样 , 到 大 选 时 情况 已 很 清楚 ,《 扩 展 纲领 》 提出 的 数字 以 及 
一 -更 根本 的 是 一 一 它 的 观念 都 已 被 发 生 的 事件 回避 。 普 及 幼儿 
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教育 的 计划 是 无 法 做 到 的 。 潮 雨 的 教室 还 得 次 合 着 继续 使 用 一 些 
年 ， 直 到 学 生 人 数 减 少 并 关闭 一 些 学 校 以 便 更 好 地 利用 财力 。 罗 
宾 斯 报告 中 提出 的 原则 -一 - “凡是 能 力 和 造 讶 合格 者 都 应 有 机 会 
学 习 高 等 学 校 的 课程 ”( 第 31 段 ) 一 一 只 能 服从 财政 紧缩 的 要 求 。 
但 是 ,尽管 眼看 自己 珍视 的 计划 遭 到 前 碱 是 多 么 令 人 泪 丧 , 现 
在 我 已 懂得 那 是 不 可 避免 的 。 而 且 它 可 能 产生 了 一 个 副产品 ， 即 
迫使 我 们 去 创造 性 地 考虑 如 何在 财力 有 限 的 条 件 下 取得 最 好 的 结 
果 。 在 经 济 方面 , 1973 至 1976 年 发 生 的 危机 导致 人 们 对 凯恩斯 主 
义 扩 大 需求 理论 的 价值 产生 了 深刻 怀疑 ， 对 平衡 预算 、 降 低 税 收 
和 实行 自由 市 场 等 古典 自由 经 济 理论 产生 了 新 的 兴趣 。 差 不 多 同 
样 的 道理 ， 在 教育 以 及 社会 政策 的 其 它 领域 ， 人 们 开始 认识 到 增 
加 政府 开支 不 是 解决 问题 的 办 法 ， 从 而 打开 了 眼界 。 人 们 开始 提 
出 一 些 根本 性 的 问题 :目前 的 教育 制度 形式 能 和 否 达到 预期 的 结果 ? 
这 种 形式 基本 上 对 管理 它 的 人 有 利 ， 还 是 对 接受 它 的 人 有 利 ? 国 
家 一 一 不 论 是 教育 和 科学 部 还 是 地 方 教育 当局 一 一 做 得 太 多 了 ， 
还 是 太 少 ? 我 们 能 从 其 它 国 家 教育 制度 和 教育 方法 的 成 果 一 一 常 
常 是 出 色 的 成 果 一 一 中 学 到 些 什么 ?必须 对 这 些 政策 进行 反思 ;而 
不 久 以 后 我 们 就 会 得 到 进行 反思 的 充分 时 间 。 
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1970 一 1974 年 ; 希 思 政 府 


愉快 而 自信 的 早晨 


1970 年 6 月 23 日 星期 二 上 午 将 近 11 点 时 , 我 坐 着 新 的 大 臣 
专车 来 到 唐宁 街 。 我 和 我 的 同事 们 在 唐宁 街 10 号 门口 受到 报 界 和 
电视 台 记 者 的 夹击 式 采 访 。 首 相 府 的 候 客室 里 洋溢 着 热情 的 欢声 
笑语 。 我 们 以 愉快 的 步伐 相继 步 入 内 阁 会 议 室 。 特 德 . 希 思 , 还 - 
有 内 阁 秘 书 伯 克 。 特 伦 德 嚼 士 在 他 旁边 ， 正 在 那里 等 候 我 们 ， 我 
找到 我 在 内 阁 会 议 桌 旁 的 座位 坐 了 下 来 。 但 是 ， 教 育 和 科学 部 的 
事情 ， 至 少 和 政府 所 面 对 的 重大 战略 问题 一 样 ， 仍 然 在 我 的 头脑 
里 蒙 绕 。 正 如 我 要 说 明 的 ， 我 无 法 摆脱 这 些 问题 ， 也 许 它们 在 我 
头脑 里 占 的 地 位 太 重 了 。 但 更 让 我 感到 欣喜 的 不 仅仅 是 由 于 这 是 
我 第 一 次 出 席 内 阁 会 议 ， 我 认为 ， 我 想 我 们 都 认为 ,这 是 国家 生 
活 中 的 一 个 决定 性 时 刻 。 

人 们 感到 特 德 自己 在 尽 一 切 努 力 进行 辩解 。 在 他 宣布 建立 一 
种 新 型 的 行政 管理 并 以 办 新 的 方法 处 理 公务 的 打算 时 ， 其 语调 洋 
溢 着 冲动 ， 他 在 刚刚 过 去 的 选举 开始 之 前 介绍 我 们 的 竞选 基础 文 
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件 竞选 宣言 时 也 是 这 样 。 他 强调 深思 熟 虚 ， 避 人 免 操 之 过 和 急 和 重 基 
行事 。 这 就 是 要 与 过 去 一 刀 两 断 ， 一 切 重 新 开始 ， 而 且 ， 新 官 上 
任 三 把 火 ， 他 提出 了 不 少 新 措施 。 

特 德 讲话 的 调子 正 是 我 们 大 家 所 预料 的 。 他 坚信 ， 只 要 政府 
采用 正确 的 办 事 程 序 , 组 织 机 构 健 全 , 再 加 上 人 们 提出 恰当 的 、 高 
质量 的 具有 专业 水 平 的 建议 ， 并 适当 地 采用 这 些 建 议 , 心胸 开 阐 
的 政治 家 们 就 有 能 力 解决 根本 性 问题 。 基 于 这 一 观点 当年 秋天 组 
建 了 以 维 克 多 。 罗斯 查 尔 德 为 首 的 中 央 政 策 审 放 部 ， 使 政府 机 构 
得 以 更 加 合理 地 重组 (包括 建立 庞大 的 环境 保护 部 ), 还 建立 了 计 
划分 析 与 审 放 系统。 更 全 面 地 说 ， 它 激发 了 人 们 对 政府 能 够 驾驭 
和 控制 局 势 的 信心 ， 后 来 证 明 人 们 对 政府 寄予 的 信心 过 分 了 。 

当然 ， 我 这 种 看 法 在 很 大 程度 上 是 事后 认识 到 的 。 我 不 是 内 
阁 中 关键 的 机 构 经 济 政策 委员 会 的 成 员 ， 虽 然 在 讨论 教师 工资 和 
学 校 开支 问题 时 ， 我 有 时 也 参加 会 议 。 当 实行 极为 严峻 的 复杂 的 
法 定价 格 和 收入 政策 时 一 一 我 们 的 宣言 要 求 回避 这 种 政策 ， 我 经 
常 出 席 由 特 伦 斯 。 希 金 斯 主持 的 关于 工资 问题 的 专门 委员 会 ， 并 
作 些 发 言 。 当 然 ， 我 不 是 特 德 制定 绝 大 多 数 重 要 决策 的 核心 集团 
的 成 员 。 和 希 思 政 府 执政 一 年 之 后 直至 结束 ， 内 阁 本 身 的 作用 一 般 
说 来 不 那么 重要 了 。 因 此 ， 关 于 这 些 年 代 的 详细 情况 ， 要 等 待 特 
德 ， 希 思 自 己 的 回忆 录 了 。 

然而 ， 我 这 样 说 是 为 了 说 明 情 况 而 不 是 为 了 推卸 责任 。 作 为 
内 图 成 员 ,我 必须 为 我 在 政府 的 授权 下 所 做 的 工作 负 全 部 责 1: .在 
20 年 之 后 再 回顾 这 段 经 历时 (包括 十 多 年 我 任 首 相 的 时 间 ), 我 可 
以 更 清楚 地 看 到 ， 特 德 . 希 思 一 一 一 个 诚实 的 人 ， 无论 他 是 对 是 
错 ， 他 的 人 格力 量 使 他 不 屈 不 挠 ， 走 了 他 自己 要 走 的 道路 。 随 着 
时 间 的 推移 ， 他 犯 的 错误 不 只 是 一 次 而 是 多 次 。 他 的 错误 一 一 我 
们 的 错误 ， 因 为 我 们 都 跟着 他 走 一 一 对 保守 党 和 国家 造成 了 巨大 
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的 损害 。 但 我 们 也 很 容易 理解 他 所 承受 的 压力 。 

不 应 忘记 , 1972 年 春 至 1974 年 2 月 间 , 特 德 所 推行 的 政策 是 
大 多 数 有 影响 的 评论 家 所 极力 主张 的 而 且 得 到 了 公众 的 广泛 支 
持 。 美 国 的 尼克 松 政府 采取 了 大 致 类 似 的 方针 ， 其 他 欧洲 国家 也 
是 如 此 。 当时 有 些 和 勇敢 的 .有 远见 的 批评 家 的 意见 证 明 是 正确 的 ， 
但 他 们 四 面 受 艇 ， 孤 立 无 援 。 尽 管 我 的 保留 意见 日 益 增 多 ,但 在 
这 一 阶段 ， 我 还 不 是 他 们 中 的 一 员 。 

但 是 ， 我 们 有 些 人 从 这 些 错误 中 汲取 了 教训 〈 尽 管 特 德 恐 怕 
从 来 没有 ) 。 在 我 成 为 保守 党 领袖 之 后 , 我 才 很 好 地 理解 , 伊 诸 克 ， 鲍 
威 尔 以 及 其 他 少数 勇敢 的 保守 党 后 座 议员 为 什么 对 于 政府 政策 接 
连 不 断 的 180 度 大 转弯 提出 抗议 。 他 们 声称 ,;“ 如 果 你 想 找 人 把 被 
践踏 在 泥 海里 的 原则 捡 起 来 的 话 ， 你 寻找 的 对 象 不 应 当 是 那些 践 
踏 原则 的 人 。?” 

但 是 ， 伊 诺 克 错 了 。 用 拉 迪 亚 德 ， 基 普 林 的 话说 ， 基 思 。 的 
瑟 夫 和 我 “有 着 数 不 完 的 教训 ”， 

让 我 们 老 老 实 实地 承认 、 

正如 一 个 讲求 

实际 的 民族 应 当做 的 那样 ， 

我 们 有 无 数 的 教训 ; 

这 些 教训 将 对 我 们 祥 益 无 穷 .9 

从 这 个 意义 上 来 讲 ， 我 们 后 来 的 成 功 归 功 于 我 们 对 内 部 情况 
的 了 了 解 和 对 早期 失败 的 认识 。 希 思 政 府 特别 使 我 们 了 解 到 ， 保 守 
党 政治 家 所 推行 的 社会 主义 政策 ， 如 果 说 有 什么 特点 的 话 ， 那 就 
是 比 工党 政治 家 所 推行 的 社会 主义 政策 的 后 果 更 加 惨重 。 集 体 主 
义 ， 如 果 没 有 平等 主义 的 理想 主义 气味 来 弥补 的 话 ， 是 一 种 丝毫 


@ “教训”(1902 年 )， 指 在 布尔 战争 中 的 教训 ,， 英 军 在 军事 上 蒙受 了 许多 挫折 。 
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没有 吸引 力 的 信条 . 

怎么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 我 已 经 简单 前 述 了 一 些 背 景 。 尽 管 
我 们 由 于 塞 尔 登 帕 到 宣言 而 受到 称誉， 但 对 我 们 的 政策 的 思考 远 
远 不 像 表面 看 来 那么 透彻 。 特 别 是 在 经 济 政策 方面 更 是 如 此 。 我 
们 对 通货 膨胀 以 及 工资 对 通货 膨胀 的 作用 没有 明确 的 理论 。 由 于 
没有 这 种 理论 ， 我 们 陷入 了 盲 日， 认为 通货 膨胀 是 提高 工资 和 工 
会 权力 造成 的 直接 后 果 。 因 此 ， 我 们 被 无 情 地 推 上 了 控制 收入 和 
物价 的 道路 。 

而 且 特 德 缺 乏 耐 心 ,我 也 有 这 一 特点 。 我 对 人 经 常 没有 耐心 。 
但 我 知道 一 一 当然 ， 部 分 是 由 于 看 到 了 在 特 德 领导 下 所 发 生 的 事 
情 一 一 从 广义 来 说 ,要 制定 一 项 行 之 有 效 的 导致 长 远 变 化 的 政策 ， 
就 需要 耐心 。 如 果 你 坚持 执行 不 干涉 主义 的 经 济 政策 ， 这 种 政策 
只 着 眼 于 制定 一 种 机 制 而 不 是 制定 一 项 计划 的 话 ， 就 特别 需要 耐 
心 。1970 年 特 德 领导 下 的 政府 和 1979 年 我 所 领导 的 政府 的 情况 
正 是 这 样 。 由 于 执行 新 的 政策 需要 很 长 时 间 才 能 看 到 成 效 ， 突 然 
改变 方向 对 战略 的 信誉 会 产生 破坏 性 的 影响 。 因 此 ， 特 德政 府 上 
台 执政 ， 一 方面 可 以 为 保守 党 政府 过 去 坚持 的 原则 和 一 贯 性 感到 
自豪 , 一 方面 又 留 下 了 一 些 令 人 困 宕 的 问题 , 包括 大 量 的 “180 度 
大 转弯 : 的 怪事 。1970 年 特 德 介绍 竞选 宣言 时 所 说 的 话 又 回 过 头 
来 缠绕 他 了 : 

一 旦 一 项 决定 已 经 作出 ， 一 项 政策 已 经 制定 ， 那么 首相 和 他 
的 同僚 们 就 应 当 有 勇气 坚决 地 执行 下 去 。 世 界 上 没有 任何 事情 比 
最 近 几 年 我 们 所 看 到 的 政策 的 不 断后 退 和 修补 对 英国 的 危害 更 大 
了 。 
然而 ， 从 另 一 层次 来 看 ， 从 在 政府 中 日 常 的 体验 来 看 ， 对 所 
发 生 事情 的 解释 要 从 事情 本 身 中 去 寻找 ， 从 困扰 我 们 的 力量 以 及 
我 们 对 它们 的 反应 中 去 寻找 。 我 们 过 去 以 为 我 们 已 有 足够 的 准备 
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来 面临 这 些 问 题 。 但 是 情况 不 是 这 样 。 我 们 逐渐 被 风 吹 得 偏离 了 
航道 ， 直 到 在 绝望 中 挣扎 ， 我 们 撕毁 了 地 图 ， 扔 掉 了 罗盘 ， 在 新 
的 旗帜 下 航行 ， 但 舵手 仍然 未 换 ， 他 仍然 坚信 他 的 航行 官能 ， 重 
新 启程 驶 向 未 知 的 、 暗 礁 密布 的 海域 。 

动荡 来 得 很 快 。 由 于 全 国 码头 工人 罢工 的 困扰 ， 政 府 上 台 几 
个 星期 就 被 迫 宣布 紧急 状态 .同时 成 立 了 调查 法 庭 , 以 寻找 一 种 
代价 高 郧 的 解决 办 法 。 虽 然 在 两 周 内 黑 工 解决 了 ,但 这 是 否 是 一 
次 胜利 ， 也 很 难说 。 

下 个 月 的 危机 是 国际 性 的 。9 月 6 日 星期 日 , 巴勒斯坦 解放 人 
民 阵 线 的 丽 怖 主义 分 子 支持 了 4 架 飞 机 (没有 一 架 是 英国 的 ), 并 
要 求 这 些 飞 机 飞 往 约旦 。 其 中 3 架 飞 机 支持 成 功 了 。 但 第 四 染 是 
从 以 色 列 飞 往 伦敦 的 飞机 ， 动 持 者 被 保安 人 员 制 服 了 。 幸 存 的 动 
持 者 莱 拉 ， 哈 利 德 在 希 思 罗 机 场 被 逮捕 。 

巴勒斯坦 解放 人 民 阵 线 要 求 释放 她 。 正 当 内 阁 于 9 月 9 日 星 
期 三 开会 之 前 ， 他 们 劫持 了 一 架 英国 飞机 以 施加 更 大 压力 。 当 我 
们 开会 时 ,该 飞机 正在 飞 往 贝鲁特 。 有 人 向 内 阁 说 明 ， 我 们 已 经 
默认 了 美国 的 建议 ， 释 放 莱 拉 。 哈 利 德 以 换取 释放 人 质 。 以 后 的 
几 个 星期 内 , 在 进行 交涉 的 同时 , 内 阁 对 这 个 问题 讨论 了 许多 次 。 
在 此 期 间 ， 约旦 本 身 陷入 了 在 国内 进行 的 一 场 战 争 ， 因 为 伐 赛 因 
国王 为 反对 巴勒斯坦 人 控制 他 的 国家 而 与 之 作战 ， 而 叙利亚 人 入 
侵 并 占领 了 他 北方 的 大 片 国 土 。 特 德 拒绝 站 在 侯 赛 因 国王 一 边 并 
参与 进去 ,他 肯定 我 们 与 巴勒斯坦 解放 人 民 阵 线 谈判 是 正确 的 . 尽 


@ 如果 食品 、 水 、 灼 料 、 照 明和 交通 的 供应 与 分 配 受 到 破坏 ， 社 会 生活 中 的 基 
本 需要 受到 威 办 , 国王 一 实际 上 是 大 臣 一 一 可 宣布 紧急 状态 ， 使 政府 获得 权力 以 制 
定 法 规 恢复 生活 必需 品 的 供应 。 这 时 可 以 动用 军队 。 如 果 宣布 紧急 状态 时 不 是 议会 会 
期 ， 必须 在 5 天 .2 与 撤销 。 紧 急 状 态 的 有 效 期 为 一 个 月 ， 但 可 以 延长 。 
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管 释放 哈 利 德 是 我 们 所 不 愿 看 到 的 ， 最 后 还 是 达成 了 交易 ， 所 有 
人 质 也 随 之 被 释放 了 ,虽然 被 动 持 的 飞机 被 灵 怖 主义 分 于 炸 毁 了 ， 
但 修 赛 因 国王 勉强 地 但 又 是 成 功 地 经 受 住 了 “ 黑 九 月 ”事件 。 

但 到 那 时 ， 我 国政 府 已 经 遭受 到 一 次 打击 ， 也 许 我 们 从 来 也 
没有 从 这 次 打击 中 完全 恢复 过 来 .7 月 中 旬 , 伊 恩 。 麦克 劳 德 因 腹 
部 小 手术 住 进 了 医院 . 手术 是 成 功 的 , 手术 后 他 回 到 11 号 去 休息 
几 天 。7 月 20 日 星期 一 的 午夜 , 我 的 电话 铃 响 了 ， 是 保守 党 议会 
督导 员 弗 朗 西 斯 。 皮 姆 打 来 的 。 他 说 ， 特 德 要 他 打 电 话 通知 所 有 
内 阁 成 员 ， 伊 恩 因 突 发 心脏 病 于 当晚 去 世 。 他 享年 只 有 56 岁 。 

我 个 人 感到 受到 打击 。 因 为 我 与 伊 恩 共事 一 向 感到 他 是 一 位 
宽厚 善良 的 人 。 我 知道 是 他 给 了 我 发 挥 才 能 的 机 会 ， 使 我 进入 了 
影子 内 阁 ， 然 后 进入 了 真正 的 内 阁 。 但 同时 我 也 立即 意识 到 我 们 
失去 了 最 机 敏 的 有 才智 的 政治 人 物 和 最 好 的 沟通 工作 者 。 我 不 知 
道 如 果 伊 恩 当 了 财政 大 臣 他 的 表现 会 怎样 。 但 是 , 如 果 人 们 承认 ， 
正如 我 过 去 和 现在 都 承认 的 ， 即 经 济 政策 的 最 大 错误 来 自 特 德 对 
财政 部 的 压制 ， 人 们 可 以 有 理由 假设 ,如果 仇 恩 还 活着 ， 事 情 可 
能 会 好 些 。 托 尼 。 巴 伯 接 替 了 他 的 职务 。 托 尼 ， 巴 伯 是 个 很 有 才 
能 的 人 ， 但 他 在 财政 部 的 时 间 ， 总 的 说 来 并 不 愉快 。 随 后 几 年 的 
经 济 问题 都 来 源 于 这 一 职务 的 变换 。 虽 然 托 尼 可 能 有 良好 的 经 济 
天 赋 ， 但 伊 恩 在 政治 上 却 强 得 多 。 

伊 轴 . 麦克 劳 德 去 世 后 的 那 次 内 交会 议 是 沉闷 的 。 内 阁 会 议 
桌 旁 坐 着 的 几乎 都 是 此 后 我 四 年 半 的 同僚 。 他 们 的 个 人 素质 将 受 
到 严峻 的 考验 。 托 尼 ' 巴 伯 是 我 担任 律师 时 的 老 朋 友 ， 虽 然 不 是 
特别 亲密 的 朋友 。 他 是 一 个 能 干 的 税务 律师 ， 但 他 不 是 有 可 能 起 
来 反对 特 德 的 那 种 人 。 雷 吉 。 莫 德 林 任 内 政大 臣 , 直到 1972 年 由 


200 . 通 往 权力 之 路 


于 普尔 森 事 件 而 辞职 。 他 一 直 对 经 济 政策 有 兴趣 并 持 有 鲜明 的 
看 法 。 相 形 之 下 ， 他 对 他 的 新 职务 并 不 那么 高 兴 。 他 在 业务 上 还 
是 极为 称职 的 但 任何 向 增加 政府 干预 经 济 政策 的 倒退 ， 他 不 大 会 
起 来 反对 .实际 上 ， 他 一 向 是 主张 这 种 政策 的 。 

亚 历 克 。 道 格拉 斯 霍 姆 不 费 歇 灰 之 力 恢 复 了 他 原来 在 外 交 
部 的 职务 。 然 而 ， 不 和 久 ， 外 交 部 就 需要 花费 很 大 力气 来 实现 我 们 
作为 反对 党 时 所 作 的 承诺 ， 即 取消 对 南非 的 武器 禁 运 ， 并 设法 制 
定 -一 种 我 们 承受 得 了 的 方法 来 保持 英国 在 苏伊士 以 东 的 驻军 。 他 
再 也 不 能 像 在 影子 内 阁 中 时 那样 更 多 地 参与 国内 政治 事务 了 。 昆 
廷 。 黑 尔 沙 姆 如 愿 以 偿 ， 当 上 了 上 议院 议长 ， 他 在 特 德 和 以 后 在 
我 领导 下 任 该 职 很 长 时 间 。 在 他 任 该 职 期 间 ， 他 设法 将 他 一 贯 的 
恶作剧 和 表演 意识 与 上 议院 的 斯 文 庄重 的 传统 相 结合 。 彼 得 卡 
林 顿 是 国防 大 臣 。 他 沉着 地 担任 了 这 一 适合 他 的 职务 。 我 知道 他 
与 特 德 关系 亲密 。 在 他 担任 党 的 主席 和 能 源 大 臣 以 后 ， 他 们 的 关 
系 就 更 加 亲密 了 。 他 在 处 理 最 后 的 矿工 罢工 问题 上 起 了 关键 作用 。 
这 次 罢工 促成 了 1974 年 2 月 提前 大 选 。 他 是 特 德 的 核心 成 员 。 

相反 ， 尽 管 基 思 ,约瑟夫 是 内 阁 中 的 资深 成 员 ， 他 的 见解 一 
向 受到 重视 ,但 他 肯定 不 是 内 阁 核 心 成 员 。 而 且 ， 据 我 所 知 ， 他 
从 来 没有 被 邀请 参加 核心 集团 ,在 被 任命 为 社会 事务 大 臣 以 后 , 首 
先 浮现 在 他 头脑 中 的 是 富有 同情 心 的 社会 改革 的 一 面 ， 而 不 是 他 
更 加 保守 揭 经 济 信念 ,尽管 他 仍然 极 不 信任 一 切 形式 的 总 体 主义 。 
由 于 他 的 热情 ， 解 决 使 几 代 人 遭受 贫困 的 周期 性 贫困 问题 就 成 了 
他 的 任务 。 像 我 一 样 , 基 思 负责 一 个 开支 很 大 的 “社会 ” 部门， 因 
而 他 〈 也 像 我 一 样 ) 的 优先 项 目的 开支 与 紧缩 公共 开支 的 要 求 之 


@ 约翰 .普尔 森 是 一 个 建筑 师 ，1974 年 为 拿 到 合同 行贿 被 判刑 . 一 些 地 方 政府 
人 士 也 因此 进 了 监狱 。 雷 吉英 德 林 曾 在 普尔 森 的 一 家 公司 担任 董事 。 
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间 自 然 就 产生 了 了 矛盾。 不 知 是 出 于 偶然 还 是 故意 安排 ， 特 德 把 内 
阁 中 两 个 在 经 济 问题 上 最 保守 的 成 员 排 除 于 经 济 问题 的 决策 之 
外 ， 而 将 经 济 决策 留 给 那些 他 可 以 施加 最 大 影响 的 人 。 

约翰 。 戴 维 斯 是 英国 工业 联合 会 前 总 干事 ,( 当 伊 恩 .麦克 劳 
德 死 后 他 被 召 来 担任 技术 部 大 臣 时 , 他 对 政治 一 窃 不 通 ), 他 肯定 
是 经 济 决策 圈 内 的 人 。 我 喜欢 约翰 ， 事 实 上 后 来 我 任命 他 在 影子 
内 阁 中 担任 了 一 个 职务 。 但 是 ， 即 使 是 他 的 最 热心 的 仰 幕 者 ， 对 
他 处 理 动 荡 不 定 的 产业 政治 的 做 法 ， 也 很 难为 他 辩护 ， 而 现在 他 
的 职责 就 是 处 理 这 类 问题 。 约 翰 还 代表 “商业 ” 界 ， 这 是 由 于 特 
德 有 潜在 的 总 体 主义 意识 ， 认 为 商界 在 政府 中 可 起 某 种 “作用 ?。 

有 罗伯特， 卡尔 是 就 业 大 臣 。 化 是 继 托 尼 … 巴 伯 和 约翰 。 戴 维 
斯 之 后 在 特 德 领导 下 负责 经 济 战略 的 第 三 名 关键 人 物 。 他 年 纪 比 
我 大 很 多 ， 我 们 的 观点 和 性 格 也 不 同 。 他 虽然 刻板 ， 但 却 是 正派 
的 、 工 作 勤奋 的 人 。 他 负 有 一 项 困难 的 、 有 理由 认为 是 不 可 能 完 
成 的 使 命 ， 即 设法 使 有 缺陷 的 劳资 关系 法 起 作用 。 他 具有 保守 党 
左派 的 名 声 ， 但 这 并 没有 像 想像 的 那样 有 用 。 工 会 会 员 认 为 保守 
党 左翼 不 是 更 富有 同情 心 ， 而 是 更 不 坦率 而 已 。 作 为 第 一 次 煤矿 
工人 黑 工 (1972 年 ) 时 期 的 就 业 大 臣 和 第 二 次 煤矿 工人 罢工 (1974 
年 ) 时 期 的 内 政大 臣 ， 在 这 些 事件 发 生 期 间 ， 很 少 有 人 比 他 过 到 
过 更 大 的 困难 。 

有 一 个 遇 到 更 大 困难 的 人 ， 那 就 是 威 利 。 怀特 洛 。 他 相继 担 
任 下 院 领 袖 、 北 爱尔兰 事务 大 臣 ， 最 后 在 三 天 工作 周 时 他 担任 就 
业 大 臣 。 威 利 属于 参加 过 战争 的 那 一 代 人 ， 我 们 二 人 之 间 似 乎 很 
少 有 共同 点 ， 而 且 ， 肯 定 我 们 两 人 谁 也 没有 设想 过 我 们 的 政治 生 
命 将 会 联系 得 那么 密切 。 因 为 当时 教育 部 不 需要 搞 许 多 立法 ， 我 
们 在 工作 上 很 少 接触 。 但 我 已 经 意识 到 威 利 是 一 个 富有 智慧 的 和 
令 人 信服 的 人 物 。 他 的 言谈 举止 和 才干 使 他 成 为 一 名 出 色 的 下 院 
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领袖 ， 在 那 一 届 政 府 末 期 ， 他 的 判断 力 和 素质 使 他 所 起 的 作用 仅 
次 于 特 德 。 然 而 ， 威 利 在 公开 场合 的 坦率 形象 却 掩盖 了 他 机 敏 的 
政治 才能 和 驾驭 人 的 天 赋 。 

伊 因 .麦克 劳 德 过 早 地 去 世 之 后 ， 杰 弗 里 。 里 彭 负责 进行 加 

欧洲 经 济 共 同体 的 谈判 。 虽 然 表 面 上 看 来 我 们 有 类 似 的 背景 
一 一 我 们 都 曾 担任 过 牛津 保守 党 协会 主席 ， 都 曾 当 过 律师 一 一 但 
我 们 两 人 的 关系 从 来 都 不 密切 。 我 总 是 感到 他 设法 用 他 的 人 格力 
量 而 不 是 用 他 的 论点 的 力量 来 压倒 对 手 。 这 可 能 是 由 于 特 德 给 
他 任务 ， 要 他 在 与 欧 共 体 谈判 时 尽量 争取 到 最 
而 这 种 交换 条 件 并 不 总 是 符合 我 们 最 大 的 长 远 利益 。 随 着 时 间 的 
推移 ， 我 们 越 来 越 认 识 到 这 个 问题 。 

我 的 印象 是 ， 特 德 最 信任 的 两 名 内 阁 成 员 是 吉姆 。 普 赖 尔 和 
彼得 ， 沃克 。 他 们 都 对 特 德 忠心 耿耿 。 吉姆 在 保守 党 作为 反对 党 
时 是 特 德 的 议会 私人 秘书 ,而 彼得 是 特 德 1965 年 竞选 保守 党 领袖 
班子 的 组 织 者 、 吉 姆 是 农业 大 臣 。 他 的 农场 出 身 和 红润 的 脸色 帮 
助 他 得 到 这 一 职位 。 此 后 ，1972 年 4 月, 在 彼得 ， 卡 林 顿 领导 下 
他 担任 保守 党 副 主席 。 彼 得 沃克 热衷 于 英国 机 构 的 现代 化 ， 这 
一 点 使 得 他 更 接近 特 德 。 他 不 久 成 为 新 成 立 的 庞大 的 环境 部 的 大 
臣 。 这 时 ， 他 开始 积极 推行 他 的 最 不 受 欢迎 的 地 方 政府 改革 ， 直 
到 我 实行 “社区 税 ， 时 为 止 。 他 的 改革 造成 了 更 严重 的 官僚 主义 。 
后 来 他 到 了 另 一 大 机 构 ， 即 贸易 和 工业 部 。 吉 姆 和 彼得 都 比 我 年 
轻 , 彼得 更 年 经 些 。 但 他 们 对 政府 总 的 方向 都 有 着 大 得 多 的 影响 。 
尽管 他 们 的 政治 观点 与 我 很 不 相同 ， 他 们 对 特 德 的 忠诚 和 他 们 的 
政治 能 量 都 使 我 钦佩 。 

其 他 内 阁 成 员 有 苏格兰 事务 大 臣 戈 登 。 坎贝尔 ， 掌 筷 大 臣 兼 
上 议院 领袖 乔治 . 杰 里 科 ， 威 尔 士 事务 大 臣 和 党 的 主席 彼得 ， 托 
马 斯 是 我 在 议会 中 的 亲密 邻 座 和 朋友 ,迈克 尔 。 诺 贝尔 曾 一 度 任 
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贸易 和 工业 大 臣 . 这 些 成 员 在 内 阁 的 讨论 中 没有 发 挥 显著 作用 .。 因 
此 ,我 发 现在 内 阁 中 只 有 一 个 政治 朋友 一 一 基 思 。 尽 管 总 的 说 来 
我 与 其 他 内 阁 成 员 的 关系 是 客气 和 愉快 的 ,但 我 知道 ， 我 们 不 是 
意气 相投 的 朋友 。 无 疑 ， 他 们 也 了 解 这 一 点 。 这 种 情况 经 常 更 清 
楚 地 表现 在 偶然 的 交谈 和 自发 的 反应 中 ， 而 不 是 在 辩论 中 。 由 于 
我 在 教育 部 遇 到 了 巨大 的 困难 ， 所 以 我 不 想 在 内 阁 中 占据 很 多 战 
略 据点 。 

特 德 完全 控制 了 内 阁 ， 未 受到 挑战 。 他 出 乎 所 有 人 的 意料 赢 
得 了 1970 年 的 大 选 , 而 且 在 很 大 程度 上 是 通过 个 人 人 品 的 竞选 赢 
得 的 。 我 们 了 解 这 点 ， 他 也 一 样 。 再 者 ， 以 根本 原则 为 基础 进行 
辩论 是 违反 他 的 天 性 的 ,而 且 与 他 的 脾气 格格 不 入 。 直 到 1972 一 
1973 年 ， 以 及 到 发 生 180 度 大 转弯 事件 时 为 止 ， 特 德 领导 下 的 内 
阁 能 够 保持 团结 ， 至 少 部 分 原因 仅仅 是 由 于 承认 这 一 点 : 他 是 首 
相 ， 因 而 有 权 在 执行 计划 过 程 中 指望 得 到 支持 ， 然 而， 一 旦 计划 
本 身 被 放弃 而 代 之 以 实行 总 体 干涉 主义 时 ， 气 氛 就 亚 化 了 。 这 种 
恶化 并 不 表现 于 发 表 不 同意 见 ， 而 是 偶然 流露 出 来 的 抱怨 。 我 们 
知道 我 们 陷入 了 困境 。 


罗 尔 斯 一 罗 埃 斯 政策 


尽管 1970 年 夏天 和 秋天 很 多 困难 向 我 们 突然 袭 来 ,我 们 的 头 
脑 中 还 完全 没有 出 现 忧 郁 的 想法 。 事 实 上 ， 特 德 ， 希 思 、 托 尼 。… 
巴 伯 、 罗 伯 特 。 卡 尔 、 约 输 ，。 戴 维 斯 等 人 正 以 极 大 的 热情 开始 实 
施 他 们 激进 的 改革 方案 ,而 内 阁 中 的 其 他 成 员 则 是 热情 的 啦啦队 
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长 。 

首先 ， 政 府 决 心 着 手 削 减 公 共 开 支 。 (事实 上 ,这 是 整个 
1970- 一 1974 年 期 间 唯 一 持续 在 内 阁 一 级 进行 审议 的 一 个 问题 。 
1973 年 12 月 的 削减 是 匆忙 进行 的 ,没有 在 内 阁 详 细 讨 论 。， 讨论 
于 7 月 底 开始。 大 家 一 致 同意 的 目标 是 对 1974 一 1975 年 度 的 计划 
开支 净 前 减 17 亿 英 镑 ,而 且 特 德 还 散发 了 一 个 关于 经 济 形势 的 文 
件 以 表明 他 对 这 一 战略 的 承诺 。 削减 的 开支 多 半 在 工业 方面 ， 但 
我 已 经 指出 ， 在 教育 部 内 在 开支 问题 上 也 会 有 一 场 战斗 。 投 资 补 
贴 取 消 了 。 工 业 改 组 公司 将 关闭 。 飞 机 和 航天 工程 将 受到 最 严格 
的 审查 。 甚 至 耗资 巨大 的 协和 式 飞 机 项 目 ， 主 要 由 于 欧洲 政策 的 
原因 ， 也 要 暂缓 执行 。 这 是 一 项 大 规模 的 自由 市 场 经 济 项 目 。 这 
样 在 10 月 份 就 有 可 能 制定 一 项 减 税 预算 。 根据 该 预算 , 标准 所 得 
税率 比 原来 的 一 英镑 收 8 先 令 3 便士 (折合 新 币 约 为 41 便士 ) 降 
低 了 6 便士， 并 且 从 下 个 财政 年 度 开 始 对 公司 税 进行 削减 。 

我 们 经 济 计划 中 的 另 一 重要 环节 也 毫 不 迟 话 地 提 了 出 来 一 一 
劳资 关系 法 案 。 该 法 案 的 框架 已 经 是 大 家 熟悉 的 了 : 这 是 我 们 作 
为 反对 党 时 制订 出 的 最 详尽 的 政策 的 一 个 领域 ,而 且 早 在 1968 年 
我 们 就 发 表 了 我 们 的 方案 。 它 试图 雄心 勃勃 地 、 全 面 地 为 劳资 关 
系 提供 一 个 新 的 基础 。 其 主要 原则 是 ， 集 体 谈 判 达 成 的 合同 在 法 
律 上 应 当 是 强制 性 的 ， 除 非 参 加 谈判 各 方 做 出 其 他 决定 ， 而 且 历 
史上 工会 在 民事 诉讼 中 享有 的 葵 免 权 应 大 大 缩小 ， 而 且 只 限于 那 
些 其 章程 符合 一 定 最 低 标准 的 工会 〈 “注册 工会 )。 

有 关 这 一 法 案 的 案件 将 由 一 个 新 的 司法 系统 即 产业 法 院 和 法 
庭 来 处 理 ， 其 上 级 机 构 为 高 等 法 院 的 一 个 分 支 一 一 全 国 劳资 关系 
法 院 。 该 法 案 也 赋予 就 业 大 臣 新 的 权力 ， 即 当 谈 判 破裂 时 ， 作 为 
最 后 的 办 法 ， 可 要 求全 国 劳资 关系 法 院 命 令 推迟 劳工 行动 ， 最 长 
为 60 天 的 “冷却 时 期 ” 或 要 求 发 出 有 关 工 人 在 举行 里 工 前 须 
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进行 无 记名 投票 的 命令 . 

该 法 案 尽 管 受到 左派 方面 的 敌视 ， 实 际 上 在 很 多 方面 对 工会 
运动 是 积极 有 利 的 。 在 英国 的 法 律 中 将 第 一 次 规定 工会 享有 (或 
不 享有 ) 某 种 法 定 的 强制 性 的 权利 。 对 不 公平 的 被 解雇 者 也 将 有 
法 定 的 保护 条 款 一 一 这 在 英国 法 律 上 也 是 一 条 新 原则 。 最 后 ， 该 
法 案 将 废除 过 去 立法 中 规定 的 煤气 、 水 、 电 工 在 合同 有 效 期 内 罢 
工 为 刑事 犯罪 的 条 文 。 

当时 我 是 该 法 案 的 强烈 支持 者 ， 尽 管 我 对 某 些 特定 部 分 持 有 
怀疑 如 对 有 关 重要 服务 部 门 的 规定 。 我 们 大 家 意识 到 ， 前 工党 
政府 在 工会 和 党 内 的 压力 下 ， 从 它 为 改革 工会 而 提出 的 “取代 冲 
突 ” 的 方案 后 退 了 。 因 此 ， 我 们 进行 必要 的 改革 的 决心 信 增 。 

回想 起 来 .该 法 案 的 基本 原理 是 混乱 的 。 它 假定 ， 如 果 工 会 
权力 从 总 体 上 得 到 确认 ， 那 么 工会 就 要 在 劳工 行动 方面 规范 它们 
的 会 员 行为 ,例如 减少 未 经 工会 同意 的 “野猫 罢工 ”， 并 且 以 美国 
的 模式 有 节制 有 秩序 地 使 用 它们 的 劳工 力量 。 但 法 案 也 包括 一 些 
加 强 个 人 权力 而 对 工会 不 利 的 条 文 。 因 此 ， 该 法 案 的 指导 思想 一 
部 分 是 总 体 主义 ， 一 部 分 是 自由 主义 。 

具体 来 说 有 4 个 缺陷 。 第 一 ， 该 法 案 漏 洞 百 出 。 如 果 雇 主 不 
承诺 协议 在 法 律 上 不 是 必然 具有 约束 力 ， 工 会 就 可 用 拒绝 在 协议 
上 签字 的 办 法 有 效 地 艇 过 了 法 律 制裁 。 工 会 还 找到 了 一 个 有 效 策 
略 、 使 该 法 案 企 图 改变 英国 劳资 关系 的 奢望 落空 一 一 许多 工会 案 
性 撤销 了 注册 ， 然 后 继续 我 行 我 素 ， 好 象 它们 仍然 享有 过 去 的 名 
免 权 。 对 遭 到 它们 的 活动 损害 的 人 ， 不 承认 他 们 有 权 起 诉 。 而 且 
即使 在 少 有 的 情况 下 受到 起 诉 ， 它 们 也 万 视 法 庭 。 

第 二 ， 我 们 对 劳资 关系 法 如 何 与 我 们 的 总 体 经 济 战略 配套 还 
不 清楚 . 我 们 走向 “自愿 * 收入 政策 的 行动 一 一 始 于 被 称 为 从 一 
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1” 的 政策 9@， 该 政策 在 劳资 关系 法 案 提出 之 前 即 开始 实行 一 一 增 
加 了 发 生 工资 争议 的 机 会 ， 并 使 羽毛 未 丰 的 劳资 关系 法 案 处 于 巨 
大 的 压力 之 下 。 最 终 ， 为 了 与 工会 在 工资 问题 上 颖 缝补 补 达 成 交 
易 ， 劳 资 关系 法 案 被 搁置 起 来 ， 至 少 是 暗中 搁置 起 来 了 。 

第 三 ， 如 果 我 们 想 在 这 么 大 程度 上 依靠 法 律 来 改善 劳资 关系 
的 气氛 ， 我 们 就 应 该 避免 建立 那么 多 新 的 机 构 ， 设 定 那么 多 新 的 
程序 。 这 会 使 我 们 的 对 手 认为 这 是 针对 他 们 的 。 而 当 我 们 行使 新 
的 权力 ， 规 定 “冷却 ” 时期， 执行 罢工 前 必须 进行 无 记名 投票 的 
规定 时 ， 这 些 做 法 会 立即 声名 狼藉 ， 因 为 这 样 会 使 分 歧 升 温 ， 决 
定 是 否 罢工 的 投票 结果 又 会 对 我 们 不 利 。 

最 后 , 我 们 天 真 地 认为 , 我们 的 对 手 会 像 我 们 一 样 遵守 规则 。 
特别 是 我 们 认为 ， 对 民主 选举 产生 的 政府 所 制定 的 法 律 不 会 有 群 
众 性 的 反对 ， 也 不 会 像 1972 年 矿工 罢工 那样 群众 性 地 违反 刑法 。 
我 们 没有 认识 到 我 们 是 在 与 不 讲 道德 的 人 进行 斗争 ， 他 们 的 主要 
目标 不 是 劳资 关系 而 是 政治 。 如 果 我 们 当时 了 解 这 一 点 ， 我 们 会 
采取 步步为营 的 方针 ， 在 我 们 的 势力 范围 内 ， 按 照 我 们 规定 的 时 
间 表 进行 斗争 , 正如 1979 年 以 后 我 们 做 的 那样 。 直 到 后 来 成 为 反 
对 党 领袖 时 我 才 认 识 到 , 极 左派 渗入 工会 领导 层 的 程度 有 多 么 深 ， 
而 县 为 什么 50 年 代 后 期 保守 党 的 小 册子 中 提 到 的 那 股 “巨人 的 力 
量 ' 现在 这 么 被 无 情 地 利用 着 。 共 产 党 员 们 知道 ， 他 们 不 会 再 回 
到 议会 了 ,， 凡 此 ， 他 们 选择 了 以 进入 工会 运动 的 领导 来 推进 他 们 
的 事业 的 办 法 。 威 尔 逊 政府 和 和希 思 政 府 都 曾 与 工会 对 抗 过 ， 然 而 
都 失败 了 。 如 果 最 初 不 对 工会 权力 挑战 ， 工 会 的 影响 也 不 会 有 现 
在 这 么 大 。 

但 是 , 在 这 一 初期 阶段 我 们 还 是 在 努力 向 前 迈进 的 。1970 年 


@ 这 是 一 项 半 官 方 政策 ， 按 此 政策 每 年 增加 工资 的 幅度 须 比 前 一 年 少 1%%。 
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10 月 ， 罗 伯 特 . 卡尔 告诉 英国 职工 大 会 说 , 劳资 关系 法 案 的 主要 
.部 分 是 不 能 谈判 的 。 该 法 案 发 表 了 ,并 于 12 月 通过 了 二 读 。1971 
年 2、3 月 份 发 生 了 针对 该 法 案 的 群众 性 抗议 和 罢工 。 工党 使 用 一 
切 计谋 反对 它 ， 但 在 1971 年 8 月 ， 该 法 案 终 于 编 入 了 法 典 全 书 。 
职工 大 会 的 代表 大 会 通过 了 一 项 决议 ,命令 其 下 属 工会 撤销 注册 。 
因此 ,现在 就 要 看 该 法 案 于 1972 年 2 月 底 生 效 时 实际 效果 会 怎样 
一 一 革命 、 改 革 还 是 一 切 照常 。 我 们 不 久 就 会 知道 。 

同时 ， 还 有 其 他 问题 令 我 们 关注 。 有 时 有 人 认为 一 这 次 是 
伊 诺 克 。 鲍威尔 认为 一 一 政府 航天 部 于 1971 年 2 月 接管 罗 尔 斯 
一 一 罗 埃 斯 公司 的 决定 标志 着 第 一 次 180 度 大 转弯 。 这 并 非 如 此 。 
在 该 公司 通知 政府 它 面 临 着 不 可 克服 的 财政 困难 前 不 入 (由 于 为 
它 的 三 星 式 飞机 制造 RB 一 211 型 引擎 而 与 洛克 希 德 公司 签订 的 
合同 的 费用 不 断 上 涨 ), 我 的 选区 的 一 名 选民 告诉 我 , 他 为 该 公司 
感到 忧虑 。 我 请 丹尼斯 为 我 查 一 下 数字 。 有 一 天 晚上 我 回 家 看 到 
他 被 公司 6 年 的 帐 本 包围 着 。 他 告诉 我 ， 罗 尔 斯 一 罗 埃 斯 公司 将 
研究 与 开发 费用 当 作 成 本 ， 而 不 是 放 在 损益 帐 上 。 这 说 明了 真正 
的 问题 所 在 。 

几 天 以 后 我 突然 被 召 去 参加 一 次 内 阁 会 议 。 我 在 内 阁 候 见 室 
肉 看 到 航空 大 臣 弗 雷 德 。 科 菲尔德 在 那里 等 候 。 我 问 他 :“ 你 在 这 
里 做 什么 ， 弗 雷 德 ?” 当 他 忧 邦 地 回答 “ 罗 尔 斯 一 罗 埃 斯 ”时 ， 我 
并 未 感到 吃惊 。 他 的 表情 说 明了 一 切 。 在 那 次 会 议 上 我 们 昕 到 了 
问题 的 全 部 情况 。 根 据 丹 尼斯 告诉 我 的 情况 ， 我 确认 了 科 非 尔 德 
的 分 析 。 这 使 得 我 们 同僚 们 很 惊讶 。 我 们 未 经 很 多 辩论 即 决定 让 
该 公司 自己 停业 清理 ， 但 将 其 航天 部 门 国有 化 。 在 这 以 后 的 几 个 
月 期 间 ， 内 阁 又 进行 了 更 加 复杂 的 讨论 ， 因 为 我 们 与 洛克 和 希 德 之 
间 又 对 最 初 的 合同 进行 重新 谈判 ， 而 该 公司 财政 当时 也 处 于 困境 
之 中 。 人 们 可 能 会 对 因此 而 需要 提供 的 条 件 和 款项 提出 争议 一 一 
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而 且 确 实 有 人 这 样 做 了 。 但 我 不 认为 我 们 之 中 任何 人 怀疑 ， 出 于 
国防 考虑 ， 我 国保 持 本 国 制造 飞机 发 动机 的 能 力 是 很 重要 的 。 当 
. 然 , 从 长 远 看 , 这 只 “ 跨 足 鸭 ” 在 我 当 首相 时 又 重新 获得 力量 , 飞 
回 到 私营 部 门 。 

罗 尔 斯 一 罗 埃 斯 纠纷 是 短暂 的 。 一 年 之 后 发 生 了 严重 的 经 济 
政策 180 度 大 转弯 ， 表 现在 通货 再 膨胀 、 对 工业 的 补贴 、 物 价 和 
收入 政策 等 问题 上 。 然 后 在 议会 中 保守 党 右翼 内 部 开始 分 裂 。 许 
多 议会 外 的 保守 党 支持 者 也 出 现 分 歧 。 为 了 打开 成 功 的 局 面 而 进 
行 的 这 些 政策 上 的 180 度 大 转弯 的 失败 ， 进 一 步 分 裂 了 保守 党 并 
造成 了 其 他 后 果 。 它 造成 了 一 个 通货 膨胀 高 潮 ， 而 通货 膨胀 又 使 
得 资产 价格 飞涨 ， 并 大 大 地 鼓励 了 胜 负 难 卜 的 金融 投机 ， 从 而 天 
污 了 资本 主义 ,也 一 同 下 污 了 保守 党 , 尽管 许多 人 否认 这 一 点 。 我 
将 很 快 回头 再 说 ， 导 致 这 一 切 的 经 济 形势 。 但 是 ， 重 要 的 是 不 能 
低估 两 个 非 经 济 问题 对 保守 党 的 影响 一 一 欧洲 问题 和 移民 问题 。 


从 帝国 到 欧洲 


我 全 心 全 意 主 张 英国 加 入 欧 共 体 ， 原 因 已 在 前 面 简 述 。 戴 高 
乐 将 军 于 1969 年 4 月 离开 爱丽 售 宫 使 形势 发 生 了 变化 。 他 的 继承 
者 乔治 。 鞍 皮 杜 热衷 于 英国 加 入 欧 共 体 ;而 在 海峡 的 我 们 这 一 边 ， 
当然 没有 比 新 首相 特 德 。 希 思 更 热衷 于 此 事 的 了 。 从 来 没有 人 怀 
疑 刚 刚 上 人 台 的 保守 党 政府 会 采取 什么 立场 ， 也 没有 人 剑 疑 政界 各 
派 中 会 有 许多 人 反对 这 一 立场 ,其 中 包括 许多 最 有 影响 的 成 员 ,如 
迈克 尔 。 富 特 ， 徙 得 ， 肖 尔 和 伊 诺 克 … 鲍威尔 。 但 是 ,无论 是 出 
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于 各 种 高 尚 的 还 是 低下 的 原因 ， 工 商业 界 、 新 闻 媒 体 和 流行 的 与 
论 都 普遍 表示 强烈 支持 。 

正式 谈判 于 1970 年 10 月 底 在 布鲁塞尔 开始 。 杰 弗 里 。 里 彭 
向 特 德 和 一 个 内 阁 委 员 会 汇报 情况 ， 有 时 也 向 我 们 全 体内 阁 成 员 
汇报 。12 月 份 , 我 们 两 次 详细 讨论 了 英国 对 欧 共 体 预算 问题 的 谈 
判 立场 。 无 疑 ， 加 入 欧 共 体 的 财务 支出 会 是 很 高 的 。 估 计 ， 我 们 
可 能 指望 的 最 佳 方案 是 英国 缴纳 会 费 的 毛 额 占 欧 共 体 总 支出 的 
17%, 有 5 年 的 过 渡 其 和 5 年 之 后 的 3 年 所 谓 “调整 期 ，( 以 便 使 
百分比 保持 在 17%)。 为 了 防止 不 可 避免 的 批评 , 杰 弗 里 .里 彭 还 
希望 谈判 制定 一 条 特殊 复审 条 款 ， 以 便当 应 对 欧 共 体 预算 缴纳 的 
净 会 费 变 得 使 我 们 负担 不 了 时 ， 我 们 可 以 引用 。 但 他 似乎 对 这 点 
不 大 重视 ， 并 认为 ,无 论 是 否 有 正式 的 复审 机 制 ， 我 们 都 能 够 重 
新 提出 这 一 问题 。 

当时 特 德 说 ， 没 有 人 认为 这 一 负担 是 难以 忍受 的 以 致 我 们 应 
中 断 谈判 。 这 样 他 就 解决 了 关于 加 入 欧 共 体 费用 的 讨论 . 但 是 , 整 
个 财务 问题 还 是 应 当 进 行 更 加 仔细 的 考虑 。 这 一 问题 是 以 后 的 十 
多 年 期 间 英 国 与 欧 共 体 关 系 中 的 主要 问题 ， 而 且 证 明 不 那么 容易 
重新 进行 谈判 。 虽 然 在 进行 加 入 欧 共 体 谈判 期 间 ， 欧 共 体 发 表 了 
一 项 声明 : 如 果 在 当前 的 欧 共 体 内 或 扩大 了 的 欧 共 体内 出 现 一 种 
令 人 不 能 接受 的 形势 ， 欧 共 体 的 生存 将 要 求 有 关机 构 找 到 相应 的 
解决 办 法 。 英 国 应 缴纳 的 费用 还 是 在 很 快 地 增长 。1974 一 1979 年 
的 工党 政府 在 缩减 这 笔 费 用 上 未 取得 任何 进展 。 这 件 事 留 给 了 我 
以 后 去 做 。 

1971 年 5 月 初 内 疼 又 讨论 这 件 事 , 这 时 据 报 告 说 谈判 已 陷入 
僵局 。 当 时 有 些 未 解决 的 难题 ,新西兰 产品 (奶油 和 羊肉 ) 和 英 
联邦 的 糖 的 优惠 协议 问题 ， 还 有 法 国人 在 英镑 作为 一 种 国际 货币 
的 功能 问题 上 打 太 极 拳 。 但 是 预算 仍然 是 真正 的 问题 。 我 们 对 于 
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可 提出 什么 样 的 交易 条 件 有 这 样 的 想法 : 许诺 削减 由 共同 农业 政 
策 导致 的 费用 并 建立 区 域 发 展 基金 ， 这 样 英国 可 从 中 得 到 超出 比 
例 的 好 处 。 这 仍然 不 是 我 们 所 想 要 得 到 的 解决 办 法 一 一 而 且 无 论 
如 何 承诺 是 不 能 兑现 的 一 一 当时 我 们 没有 人 预料 到 这 项 负担 将 会 
多 么 大 。 特 德 告诉 我 们 ， 他 计划 在 巴黎 与 莲 皮 村 总统 举行 首脑 会 
谈 以 结束 辩论 。 内 阁 的 讨论 就 这 样 结束 了 。 

特 德 用 了 两 天 时 间 与 法 国 总 统 会 谈 。 鉴 于 过 去 与 法 国之 间 存 
在 的 困难 ， 这 次 首脑 会 谈 被 看 作 是 他 的 一 次 真正 的 胜利 。 此 后 的 
谈判 迅速 完成 -一 共同 渔业 政策 除外 ， 这 个 问题 用 了 好 多 年 才 解 
决 一 - 有 关 条 款 于 下 个 月 由 内 闪 批 准 。 议 会 能 否 通过 还 是 问题 , 因 
为 两 党 内 部 都 存在 深刻 的 分 歧 ， 而 且 工党 改变 了 它 过 去 对 英国 加 
入 欧 共 体 的 支持 态度 , 声称 当前 的 加 入 条 件 是 不 能 接受 的 。 最后， 
政府 决定 保守 党 一 方 在 是 否 加 入 共同 体 这 个 原则 问题 上 进行 自由 
投票 。 这 使 工党 很 难堪 , 特别 是 69 名 工党 议员 不 顾 他 们 自己 党 的 
命令 而 投了 赞成 票 ， 使 得 澳 成 加 入 共同 体 的 票 达到 了 112 票 的 多 
数 。 但 是 ， 当 涉及 条 件 而 不 是 是 否 加 入 的 原则 时 ， 辩 论 远 没有 获 
得 胜利 。1972 年 2 月 对 欧 共 体 法 案 进 行 二 读 时 只 以 309 票 对 301 
票 通过 ， 自 由 党 支持 了 政府 ， 而 且 保 守 党 议会 党 团 督导 员 们 施加 
了 强大 压力 。 该 法 案 于 10 月 份 成 为 立法 。 

当时 很 少 车 人 注意 的 问题 是 主权 问题 ， 包 括 国 家 和 议会 的 主 
权 ， 随 着 时 间 的 推移 这 个 问题 越 来 越 重要 。1971 年 7 月 内 阁 对 这 
一 问题 进行 了 一 些 讨论 ， 只 是 讨论 了 在 白皮书 中 对 加 入 欧 共 体 的 
一 般 表 述 .文件 中 经 过 讨论 后 的 段落 一 一 第 29 一 32 段 -一 现在 可 
以 对 照 事态 的 发 展 来 阅读 ， 显 然 是 以 巧妙 的 混乱 来 掩盖 根本 问题 
的 突出 范例 。 特 别 是 有 两 句 话 堪 称 杰作 : 

没有 国家 基本 主权 受到 侵犯 的 问题 ;现在 提出 的 建议 是 为 了 
大 家 的 利益 而 分 享 和 扩大 各 自 国家 的 主权 。 
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习惯 法 将 仍然 是 我 们 法 律 体系 的 基础 ， 而 我 们 的 法 院 将 继续 
像 现在 一 样 运行 。 

我 自己 当时 对 这 些 问 题 也 没有 特别 深入 的 了 解 .当时 我 感到 ， 
我 的 同僚 们 也 这 样 认 为 ， 伊 诺 克 。 鲍威尔 和 其 他 人 提出 的 关于 主 
权 的 论断 ， 是 把 理论 性 论点 作为 辩论 手段 使 用 。 

在 对 该 法 案 第 二 条 进行 辩论 时 ， 杰 弗 里 ， 豪 作为 副 检察 长 在 
签 复 德里 克 。 沃克 一 史密斯 的 批评 时 ， 对 这 件 事 似乎 作 了 令 人 江 
意 而 信服 的 说 明 。 他 说 ,“ 说 到 底 ， 如果 有 人 建议 [欧洲 共同 体 法 
案 ] 整个 废除 ， 议 会 的 根本 主权 必然 丝毫 无 损 ”。 他 还 自问 :“ 如 
果 将 来 议会 通过 一 项 法 案 ， 无 意 则 或 多 或 少 地 与 共同 体 法 案 相 抵 
触 ， 那 将 会 怎样 ?” 杰 弗 里 说 ,“ 法 院 会 设法 按照 传统 的 办 法 根据 
我 们 的 国际 义务 来 解释 法 规 。” 但 是 , 如 果 二 者 不 能 协调 又 该 怎么 
办 呢 ? 他 继续 售 革 地 说 : 

无 路 可 走时 人 们 只 能 作 到 这 种 地 步 ， 使 不 可 回避 的 和 永久 存 
在 的 议会 主权 与 下 面 的 前 提 相 协调 ， 妈 我 们 应 当 履行 我 们 的 条 约 
义务 以 保证 给 共同 体 法 以 优先 地 位 …… 如 果 无 意 中 这 种 矛盾 产生 
了 ， 那 就 要 由 当时 的 政府 和 议会 来 考虑 了 ……Q 

欧洲 法 庭 城 决 1988 年 的 商船 运输 法 违反 罗马 条 约 , 这 就 使 得 
我 们 不 可 能 再 拖延 对 这 些 问题 的 考虑 了 。 

然而 ,并 不 是 这 个 问题 使 得 共同 市 场 成 为 政府 面临 的 难题 . 主 
要 的 政治 错误 在 于 我 们 过 高 估计 了 参加 欧 共 体 带 来 的 好 处 。 在 政 
府 本 身 ， 这 一 倾向 导致 大 臣 们 制定 并 容忍 了 不 健康 的 政策 。 为 了 
“装备 ”英国 工业 以 应 付 欧洲 的 挑战 , 有 人 说 有 必要 提供 补贴 和 进 
行 干预 一 一 这 种 思路 在 1972 年 关于 预算 的 讲话 中 得 到 了 支持 。 更 
糟糕 的 是 , 放任 的 货币 政策 和 财政 政策 被 看 作 是 正确 的 。 根据 是 ， 
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高 水 平 的 经 济 增长 -一 约 为 5% 左右 -一 -现在 可 以 在 约 3 亿 人 口 
的 新 欧洲 市 场 内 持续 下 去 。 也 有 八 认 为 ， 来 自 欧洲 的 竞争 将 迫使 
工会 采取 较为 负责 的 行动 。 至 于 一 般 公众 ， 对 加 入 共同 体 带 来 利 
益 的 期 望 提高 了 一 一 然后 又 大 为 失望 ， 因 为 由 于 经 济 情况 恶化 工 
业 的 混乱 情况 更 加 严重 了 。 然而 , 白皮书 许诺 :“ 参 加 扩大 的 共同 
体 将 导致 英国 工业 的 效率 和 生产 率 大 幅度 提高 ， 同 时 ， 投 资 率 将 
提高 ， 实 际 工资 也 将 更 快 地 增长 .” 

英国 加 入 共同 体 的 谈判 成 功 并 得 到 议会 批准 ， 似 乎 对 特 德 。 
和 希 思 的 心理 产生 了 影响 。 他 对 欧洲 的 热情 已 经 发 展 成 为 一 种 激情 。 
随 着 时 间 的 流逝 ， 这 种 激情 又 发 展 到 痴迷 的 程度 一 一 那些 大 人 物 
和 善良 的 人 们 也 日 益 痴 迷 起 来 。 人 们 越 来 越 少 地 谈论 什么 是 英国 
的 最 大 利益 ， 而 更 多 地 谈论 做 一 个 好 欧洲 人 的 重要 性 ， 

权势 集团 中 有 一 种 欢快 的 情绪 。 这 种 情绪 到 1973 年 1 月 份 为 
英国 加 入 共同 市 场 而 举行 的 “鼓吹 欧洲 ”的 庆祝 活动 中 达到 了 项 
峰 。 在 由 英国 和 国际 人 士 在 皇家 歌剧 院 举行 的 节日 盛会 中 我 们 以 
前 的 隔壁 邻居 西 比尔 ， 桑 代 克朗 诵 了 布朗 宁 的 诗 。 之 后 ， 丹 尼斯 
和 我 应 邀 参加 了 在 兰 开 斯 特大 厦 举 行 的 数 百 人 出 席 的 国宴 。 我 情 
不 自 禁地 想起 了 见 年 前 在 特 德 的 一 次 唐宁 街 晚 训 上 晶 的 两 支 小 
曲 ;“ 所 有 的 生灵 都 兴 高 彩 烈 , 心旷神怡 ”>,“ 尤 其 显得 匆忙 中 讲述 
的 故事 已 经 晚 了 ”。 

另外 一 个 失去 许多 保守 党 支持 者 的 问题 是 移民 问题 ， 特 别 是 
在 西 米 德 兰 。 正 如 我 已 指出 的 ， 特 德 和 政府 对 这 一 问题 的 方针 事 
实 上 是 极为 坚定 的 。 1971 年 3 月 二 读 通过 的 移民 法 案 提 出 了 一 个 
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控制 英 联 邦 公 民 和 外 国人 的 单一 体制 , 同时 给 予 “ 国 民 ”@ 即 那些 
有 居住 权 的 人 自由 入 境 权 。 很 清楚 ， 对 自愿 移居 英国 者 给 予 批准 
的 承诺 实际 上 搁置 起 来 了 。 但 是 ， 到 底 这 种 体制 对 移民 的 净 额 有 
多 大 影响 还 是 值得 怀疑 的 。 

1972 年 8 月 麻烦 来 了 , 当时 乌干达 总 统 伊 迪 。 阿 明 宣布 大 批 
驱逐 那些 独立 后 仍 审 慎 地 继续 持 有 英国 护照 的 亚洲 人 。9 月 份 , 整 
个 一 次 内 阁 会 议 都 用 来 讨论 乌干达 的 亚洲 人 问题 。 我 们 心底 里 都 
在 想 ， 在 肯尼亚 和 坦桑尼亚 持 有 英国 护照 的 亚洲 人 现在 也 有 可 能 
被 驱逐 出 境 。 当 我 到 内 阅 时 ， 我 首先 想到 的 是 我 们 应 当 坚 持 我 们 
宣言 里 的 承诺 , 即 不 应 “再 有 更 大 规模 的 移民 ”。 但 特 德 一 开 腔 就 
说 ， 我 们 不 可 能 拒绝 接纳 这 些 被 驱逐 出 境 的 英国 护照 持 有 者 。 总 
检察 长 彼得 ， 劳 林 森 解释 说 ， 按 照 国 际 法 ,我 们 有 义务 接受 他 们 
一 一 如 果 不 考虑 国内 的 移民 法 的 话 。 这 以 后 就 不 可 能 有 更 多 的 争 
论 了 。 后 来 我 感到 ， 从 其 他 方面 来 考虑 ， 这 项 决定 是 正确 的 。 这 
就 是 我 们 无 法 规避 我 们 的 人 道 主 义 义务 一 一 其 他 任何 人 都 不 会 接 
受 这 一 义务 。 我 看 到 来 到 我 的 选区 居住 的 亚洲 人 是 令 人 钦佩 的 勤 
奋 的 人 民 。 而 且 这 一 措施 确实 被 证 明 是 严格 控制 移民 规则 的 -一 个 
例外 ， 而 不 是 走向 放弃 这 条 规则 的 第 一 步 。 

然而 ， 我 的 直觉 准确 地 反映 了 党 的 感受 。 党 内 对 此 决议 存在 
一 种 极为 不 安 的 情绪 。 伊 诺 克 。 鲍威尔 在 当年 党 的 年 会 上 发 言 , 强 
烈 反 对 这 一 决议 。11 月 下 旬 ， 由 于 大 量 后 座 议员 对 新 移民 规则 的 
反对 ， 政 府 的 动议 未 被 接受 ， 特 德 本 人 也 动 播 了 。 他 认识 到 ， 公 
众 熏 论 不 会 容忍 这 种 现象 重复 发 生 。 他 成 立 了 一 个 由 大 臣 组 成 的 


Q@” 指 在 联合 王国 或 其 殖民 地 居住 的 、 其 父母 或 祖父 母 出 生 于 联合 王国 的 公民 ， 
在 联合 王国 或 其 殖民 地 居住 5 年 以 上 的 公民 ; 其 父亲 、 或 母亲 、 或 一 位 祖父 、 祖 母 出 
生 于 联合 王国 的 英 联邦 公民 。 . 
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小 组 来 研究 制定 一 项 阻止 移民 再 次 流入 的 立法 。12 月 份 该 小 组 向 
内 阁 报告 ,不 主张 制定 立法 ， 而 主张 发 表 一 项 “声明 ”, 宣布 英国 
不 一 定 必须 接纳 被 驱逐 的 大 批 人 员 ， 而 是 在 国际 上 进行 磋商 。 这 
时 内 阅 中 产生 了 分 歧 ， 因 而 这 种 设想 也 失败 了 。 这 是 首相 的 想法 
未 获 通 过 的 少数 情况 之 一 。 

我 们 的 移民 法 案 在 下 议院 遭受 失败 后 ， 内 阁 讨 论 移民 问题 时 
认识 到 , 人 们 对 其 他 一 系列 问题 的 不 满 , 给 移民 问题 火 上 加 油 。 要 
了 解 这 种 情况 是 如 何 发 生 的 ， 就 需要 再 回 到 经 济 问题 上 来 。 


逆转 的 路 程 


1972 年 1、2 月 份 发 生 了 3 件 事 一 一 矿工 罢工 , 上 科 莱 德 造船 
厂 的 财务 问题 和 失业 总 数 达 100 万 。 这 3 件 事 考验 了 政府 的 决心 
并 发 现 政府 缺乏 决心 。 当 失业 人 数 达 到 一 个 新 的 高 度 , 特别 是 100 
万 大 关 时 ， 总 是 令 人 震惊 的 。 经 济 学 家 们 称 失业 为 滞后 指标 。 当 
时 我 们 不 了 解 这 一 点 ， 它 刚刚 达到 高 峰 就 开始 下 降 。1971 年 失业 
的 增长 事实 上 是 1969 一 1970 年 罗 伊 。 詹金斯 紧缩 的 财政 和 货币 
政策 的 后 果 , 鉴于 1971 年 货币 政策 已 经 大 大 放宽 , 主要 是 放松 财 
政 管制 ， 我 们 本 来 可 以 坐等 这 一 政策 产生 效果 ，、 即 失业 人 数 从 
1972 年 开始 下 降 。 事 实 上 ， 特 德 从 来 没有 相信 这 一 分 析 ， 而 且 他 
大 大 低估 了 取消 信贷 管制 的 刺激 作用 。 他 认为 有 必要 采取 紧急 财 
政 手段 刺激 需求 和 降低 失业 .这 一 信念 影响 了 他 作出 的 各 种 决定 。 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 由 于 它 导致 更 高 的 通货 膨胀 ， 从 而 使 下 届 工 
党 政府 蒙受 了 通货 膨胀 的 主要 影响 ， 而 且 ， 由 于 通货 膨胀 减少 了 
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许多 工作 机 会 ， 而 不 是 保持 这 些 机 会 ， 它 最 终 导致 了 更 高 水 平 的 
失业 。 

政府 对 上 科 莱 德 造船 公司 的 态度 来 源 于 对 更 高 水 平 失业 的 后 
果 的 恐惧 。 同 时 这 也 被 看 作 是 对 左翼 好 斗 分 子 的 威胁 的 屈服 ， 因 
此 也 就 成 为 我 们 的 一 条 新 罪状 。1970 年 12 月 份 我 们 第 一 次 讨论 

该 公司 的 问题 时 ， 内 阁 作 出 了 相当 强硬 的 反应 。 大 家 同意 政府 不 
再 对 上 科 莱 德 造船 公司 集团 继续 给 予 支持 ,但 还 留 了 一 条 救生 索 : 
只 要 厂 方 同意 关闭 科 莱 德 船坞 ， 并 将 亚 罗 造船 厂 从 科 莱 德 集团 分 
离 出 来 ， 我 们 将 继续 提供 信贷 保证 。 亚 罗 造 船厂 是 为 皇家 海军 提 
供 重要 装备 的 工厂 ， 它 似乎 还 可 以 抢救 过 来 。 但 是 , 到 1971 年 6 
月 ， 上 科 莱 德 集团 因 无 力 偿还 债务 而 宣布 进行 清算 。 紧 接着 科 莱 
德 塞 德 的 工人 举行 了 抗议 罢工 .7 月 份 , 由 好 斗 的 车 间 代 表 领 导 的 

工会 会 员 们 占领 了 科 莱 德 集团 的 4 家 造船 厂 。 

1971 年 秋 ， 内 阁 进 行 了 进一步 讨论 ， 但 政府 沉 沁 于 与 工会 谈 
判 ， 相 信 工 会 能 够 影响 好 斗 的 车 间 代 表 ， 这 些 人 是 工人 占领 工厂 
的 幕后 策划 者 。 内 阁 经 济 委员 会 同意 ， 在 清算 人 寻求 解决 办 法 期 
间 ， 政 府 继续 提供 经 费 以 使 造船 厂 能 够 营业 。 但 条 件 是 工会 要 作 
出 可 靠 的 保证 ， 对 新 工作 条 件 进行 严肃 的 谈判 。 我 的 一 些 同事 强 
烈 批评 这 种 做 法 ， 他 们 有 理由 地 保持 着 警惕 ， 认 为 这 种 做 法 存在 
着 危险 ， 看 起 来 像 是 在 一 文 不 值 的 担保 面前 做 出 了 让 步 。 但 经 费 
还 是 提供 了 ， 谈 判 还 在 进行 着 。 

现在 ， 公 开 摆 在 面前 的 首要 问题 是 失业 而 不 是 造船 业 的 前 景 
问题 。 11 月份, 特 德 。 希 思 在 一 次 党 的 政治 广播 讲话 中 断言 :“ 政 
府 完全 地 、 无 条 件 地 承诺 发 展 经 济 并 减少 失业 。”1972 年 1 月 20 
日 , 关键 的 100 万 人 失业 的 大 关 突 破 了 。2 月 24 日 我 们 在 内 阁 中 
听 说 , 经 济 委员 会 已 经 于 头 一 天 同意 了 提供 3, 500 万 英镑 经 费 以 
便 使 4 个 造船 厂 中 的 3 个 能 够 营业 。 约 翰 . 戴 维 斯 公开 向 我 们 承 
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认 ， 新 组 的 公司 集团 很 难 在 商业 上 获得 成 功 ， 如 果 失 业 总 水 平 比 
目前 低 一 些 , 而 经 济 恢复 得 更 快 一 些 的 话 , 他 不 会 提出 上 述 办 法 。 
人 们 感觉 到 有 一 种 不 安 情 绪 。 有 人 指出 ， 我 们 可 以 预料 我 们 的 支 
持 者 对 该 决定 的 反应 将 是 激烈 的 。 但 是 ， 内 阁 批 准 了 它 ， 而 且 在 
2 月 底 , 约翰 宣布 了 这 项 决定 。 这 是 一 个 小 的 但 值得 记忆 的 不 光彩 
片断 。 我 与 约克 “。 布鲁斯 一 格 丹 进行 了 纯 私 人 性 的 讨论 ， 他 对 这 
个 类 定 持 尖 刻 的 批评 态度 ， 把 它 看 作 是 一 个 严重 的 、 不 可 原谅 的 
180 度 大 转弯 。 我 深 深 地 感到 困惑 。 

但 是 ， 这 时 我 们 都 有 其 他 伤 脑筋 的 事情 。 在 制定 劳资 关系 法 . 
时 ， 我 们 过 于 重视 如 何 建立 尽 可 能 好 的 法 律 体制 ， 而 不 够 重视 如 
何 击 退 对 我 们 的 方案 的 攻击 。 在 对 待 全 国 矿 工 工会 对 政府 和 国家 
构成 的 威胁 时 也 有 同样 的 心理 状态 。 当 然 我 们 知道 ， 矿 工 和 电力 
工人 在 工资 谈判 中 手中 持 有 一 张 几 乎 不 可 击败 的 牌 ， 因 为 他 们 可 
以 切断 对 工业 和 民众 的 供电 。1970 年 12 月 电力 工人 的 劳工 行动 
发 生 后 ， 建 立 了 以 威 尔 伯 福 斯 助 超 为 领导 的 调查 法 庭 。 该 法 庭 建 
议 第 二 年 2 月 大 幅度 提高 电力 工人 的 工资 ， 从 而 使 这 个 问题 得 到 
解决 。 然 而 ， 在 矿工 工会 内 部 有 一 个 人 数 很 多 的 好 斗 的 派别 ， 他 
们 对 搞 垮 保守 党 政府 的 兴趣 至 少 与 显示 工人 的 力量 以 提高 矿工 收 
入 的 兴趣 一 样 大 。 1970 年 10 月 , 矿工 工会 举行 了 黑 工 投票 ， 以 微 
弱 多 数 拒绝 了 国家 煤炭 局 提出 的 解决 办 法 。 由 于 害怕 发 生 非 正式 
行动 内阁 授权 国家 煤炭 局 提出 在 1971 年 中 期 付 一 笔 生 产 率 奖 
金 。 全 国 矿工 工会 又 拒绝 了 ， 这 以 后 国家 煤炭 局 主席 德里 克 。 艾 
兹 拉 没 有 与 各 大 臣 商 议 就 提出 立即 付 奖金 ， 并 不 附带 提高 生产 率 
的 条 件 。 内 阁 接 受 了 这 个 既成 事实 。 也 许 约 输 ， 戴 维 斯 和 其 他 大 
臣 们 在 继续 关注 着 事态 的 发 展 。 如 果 他 们 这 样 做 了 ， 我 也 一 无 所 
知 。 而 以 后 所 发 生 的 事情 表明 ， 即 使 继续 关注 着 事态 发 展 ， 也 没 
有 向 前 看 的 思想 。 
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到 了 1971 年 12 月 上 旬 , 矿 工 的 工资 问题 才 出 现在 内 阁 中 ,而 
且 似 乎 是 相当 偶然 的 。 全 国 矿 工 工会 于 1971 年 初 举行 的 年 会 大 大 
修订 了 举行 正式 黑 工 的 规则 。 修订 后 举行 黑 工 只 要 求 55% 的 多 数 
赞成 票 ， 而 不 是 过 去 的 2/3 多 数 票 。 人 们 认为 ， 当 时 正在 进行 的 
全 国 矿工 工会 的 投票 已 经 达到 了 59% 的 多 数 赞 成 票 。 然 而 ， 似 乎 
没有 人 太 为 此 忧虑 。 我 们 都 很 放心 ， 煤 的 储存 量 无 论 如 何 是 很 高 
的 。 

这 种 自满 情绪 是 没有 根据 的 。 在 圣诞 节 前 的 最 后 一 次 内 交会 
议 上 ， 罗 伯 特 .卡尔 向 我 们 证 实 ， 全 国 矿工 工会 实际 上 正在 号 召 
于 1972 年 1 月 9 日 开始 举行 一 次 全 国 性 罢工 。 在 煤气 和 电力 部 门 
也 有 更 多 关于 工资 的 麻烦 。 而 且 我 们 只 需 向 外 看 一 眼 , 就 会 知道 ， 
冬天 快要 到 了 ， 这 一 切 意味 着 电 的 消耗 。 但 是 内 阁 并 没有 进行 真 
正 的 讨论 ， 我 们 全 都 回 家 过 圣诞 节 了 。 

圣诞 节 期 间 有 人 认为 黑 工 可 能 不 是 全 体 一 致 的 ， 而 是 只 集中 
在 好 斗 的 地 区 。 但 黑 工 开始 两 天 以 后 就 很 清楚 了 。 这 一 行动 是 全 
体 参 加 的 。 然 后 内 阁 就 讨论 是 否 我 们 应 当 使 用 劳资 关系 法 中 的 
“冷却 ”条 款 。 但 是 据说 很 难 满足 使 用 这 一 条 款 的 法 律 标准 要 求 
一 “冷却 ”命令 只 能 在 存在 着 有 可 能 促进 解决 问题 的 严肃 前 景 
时 才 由 法 庭 授 权 发 布 。 而 在 当时 情况 下 是 否 存 在 这 种 前 景 是 令 人 
怀疑 的 ,使 用 劳资 关系 法 中 投票 条 款 的 可 能 性 仍然 存在 。 但 是 , 没 
有 特别 的 原因 使 人 认为 ,强迫 全 国 矿工 工会 进行 投票 会 导致 除 继 
续 黑 工 以 外 的 其 他 结果 ,也许 还 会 导致 工会 的 态度 更 加 强硬 。 这 
令 人 不 悦 地 表明 了 劳资 关系 法 给 我 们 配备 的 主要 武器 的 脆弱 性 。 
再 者 ， 该 法 的 重要 部 分 还 没有 生效 ， 而 且 我 们 也 知道 有 很 多 公众 
同情 矿工 。 

如 今 ， 由 政府 直接 干预 以 便 设 法 结束 纠纷 的 压力 增 大 了 。 回 
头 来 看 ， 把 1972 年 的 形势 与 可 能 发 生 的 1981 年 矿工 罢工 以 及 
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1984 一 -1985 年 间 一 年 之 久 的 黑 工 相 比 , 不 可 思议 的 是 , 我 们 怎么 
没有 注意 到 事态 的 “持久 性 ”一 一 即 在 有 限 的 或 没有 煤 的 供应 的 
情况 下 ， 我 们 能 够 使 电站 或 经 济 运行 多 长 时 间 一 一 而 且 内 阁 怎 么 
那么 容易 地 相信 煤 的 储量 很 大 从 而 被 蒙骗 呢 ， 为 什么 不 考虑 这 些 
储备 煤 是 否 放 在 可 以 使 用 的 地 点 ， 也 就 是 说 ， 是 不 是 实际 上 放 在 
发 电站 。 大 规模 纠察 队 将 有 效 地 阻止 石油 和 煤 进 入 发 电站 ， 内 阁 
根本 就 没有 把 这 个 问题 提 到 议事 日 程 上 来 。 相 反 ， 我 们 作出 的 反 
应 却 是 讨论 由 罗伯特 ， 卡尔 进行 调解 和 使 用 “紧急 权力 ”的 前 景 ， 
使 用 这 一 权力 能 使 我 们 采取 减少 电力 供应 的 办 法 来 使 发 电站 的 储 
备 煤 多 用 几 周 。 我 们 对 于 “使 公众 奥 论 倒 向 我 们 一 边 ” 的 问题 进 
行 了 很 多 无 用 的 讨论 , 但 是 , 为 了 结束 罢工 , 公众 与 论 能 作 什么 ? 
这 是 我 从 希 思 年 代 学 到 的 另 一 件 事 一 一 而 且 无 论 如 何 , 总 的 来 说 ， 
公众 舆论 没有 站 在 我 们 这 边 。 希 思 时 期 宣布 过 不 少 于 5 次 紧急 状 
态 。 我 从 这 一 时 期 学 到 的 另 一 个 教训 是 ,“ 紧 急 权 力 ” 这 个 词 所 包 
含 的 全 部 紧急 涵义 及 有 关 决 定 ， 都 不 能 企 望 用 它 来 改变 一 次 劳资 
纠纷 的 基本 现实 。 

形势 逐渐 恶化 了 。2 月 10 日 星期 四 上 午 当 我 们 全 都 在 内 图 
时 ， 危 机 出 现 了 。 头 一 天 已 经 宣布 了 紧急 状态 。 当 时 罗伯特 卡 
尔 直接 与 国家 煤炭 局 和 全 国 矿工 工会 打交道 以 便 寻 找 一 条 出 路 。 
约翰 。 戴 维 斯 宣布 了 一 条 爆炸 性 新 闻 。 他 告诉 我 们 说 ， 如 今 工 人 
纠察 队 已 把 守住 大 部 分 剩 下 的 储备 煤 使 之 不 能 运 出 ， 现 有 的 煤 甚 
至 都 不 够 供应 到 下 周末 。 此 后 ， 电 的 产量 将 下 降 至 正常 供应 量 的 
25% 。 电 力 的 大 幅度 紧缩 是 不 可 避免 的 ， 大 部 分 工业 将 停产 。 总 
检察 长 报告 说 ， 劳 资 关 系 法 中 有 关 对 付 次 级 纠察 行动 、 抵 制 供应 
以 及 引诱 其 他 工人 采取 行动 从 而 使 商业 合同 无 法 履行 的 条 款 ， 到 
2 月 28 日 才 生 效 。 他 认为 此 次 罢工 期 间 的 大 部 分 工人 纠察 队 的 活 
动 是 合法 的 。 根 据 刑 法 进行 了 几 次 逮捕 , 但是， 正如 他 所 说 的 ， 
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“工人 纠察 队 的 活动 使 得 警察 非常 需要 做 出 困难 和 富有 敏感 性 的 
决定 ”。 

这 是 一 种 含 车 的 说 法 。 约 克 郡 矿工 的 左 于 领 袖 阿 瑟 ， 斯 卡 吉 
尔 已 经 着 手 在 他 的 积极 分 子 中 树立 他 的 好 斗 的 名 声 ，1984 一 1985 
年 期 间 ， 我 所 面临 的 出 于 政治 动机 的 矿工 罢工 就 是 他 组 织 的 。 在 
内 阁 开 会 期 间 ， 内 政大 臣 雷 吉 。 莫 德 林 收 到 了 一 个 信息 念 给 大 家 
听 , 伯 明 输 警察 局 长 要 求 西 米 德 兰 煤气 局 把 苏 特 莱 焦 炭 仓 库 关闭 ， 
因为 运输 车 无 法 进入 ，5 百名 警察 面 对 的 是 7 千 名 纠察 队员 。 

明白 地 说 , 这 是 暴力 的 胜利 。 对 左 回 来 说 具有 传奇 式 的 意义 。 
对 许多 政治 家 的 评论 员 来 说 ， 它 证 明 谁 也 不 能 指望 抗拒 矿工 。 警 
察 的 自信 心 丧失 无 余 。 从 这 时 起 许多 高 级 警官 更 重视 维持 “ 秩 
序 ” 而 不 是 维护 法 律 。 实 际 上 ， 这 意 蛛 着 不 能 维护 个 人 反对 暴民 
统治 的 权利 一 一 虽然 公平 地 说 ， 警 察 缺 乏 采 取 必 要 行动 的 装备 和 
胆量 。 对 我 来 说 ， 在 苏 特 莱 发 生 的 事情 的 重要 性 不 亚 于 其 对 左派 
的 重要 性 。 我 懂得 ， 正 如 他 们 的 所 做 所 为 ， 争 取 使 工会 遵守 法 治 
的 斗争 不 是 在 下 议院 的 辩论 厅 里 进行 ， 甚 至 也 不 是 地 方法 院 决 定 
的 事 ， 而 是 在 矿井 和 工厂 内 外 ， 在 那里 胁迫 和 出 吓 被 允许 横行 无 
阻 。 

现在 特 德 鸣 金 撤退 。 他 任命 了 一 个 以 无 人 不 知 的 威 尔 伯 福 斯 
勋 届 为 首 的 调查 法 庭 。 如 今 ， 权 力 危机 已 发 展 到 这 种 地 步 ， 以 至 
于 我 们 只 能 坐 在 内 阁 辩 论 是 否 有 足够 的 时 间 来 等 待 全 国 矿 工 工会 
通过 其 会 员 投 票 来 结束 黑 工 ,组 织 一 次 投票 可 能 需要 一 个 多 星期 
因此 ， 当 威 尔 伯 福 斯 提出 大 量 提高 工资 时 ， 没 有 人 再 想 磨 嘴 皮 子 
了 。 他 提出 的 增资 幅度 大 大 超过 了 已 生效 的 “不 超过 1%” 的 自愿 
工资 约束 政策 所 允许 的 水 平 。 

但 是 ， 当 全 国 矿工 工会 执 委 会 的 好 斗 的 多 数 执 委 拒 绝 了 调查 
法 庭 的 建议 ， 要 求 更 多 的 钱 和 一 大 堆 杂七杂八 的 其 他 条 件 时 ， 我 
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们 惊 条 了 。 用 矿工 工会 主席 乔 * 高 姆 莱 的 话说 ， 他 们 提出 的 要 求 
名 单 是 很 长 的 。 

特 德 于 2 月 18 日 星期 五 晚上 把 我 们 召集 起 来 ,商议 决定 怎么 
办 。 简 而 言 之 ， 必 须 快 点 结束 这 场 争议 。 如 果 我 们 还 需要 再 走 一 
英里 ， 那 就 把 它 走 完 吧 ! 那天 夜里 晚 些 时 候 ， 特 德 把 全 国 矿 工 工 
会 和 国家 煤炭 局 的 代表 召集 到 唐宁 街 10 号 ,说 服 工会 放弃 要 更 多 
的 钱 的 要 求 ， 同 时 对 其 他 要 求 作出 让 步 ， 全 国 矿工 工会 执 委 会 接 
受 了 ,而 且 在 仅仅 一 个 星期 之 后 矿工 投票 也 接受 了 。 这 一 纠纷 过 
去 了 .但 它 对 政府 和 实际 上 对 整个 英国 政治 的 破坏 作用 继续 存在 。 

这 件 事 的 直接 影响 是 使 思想 正统 的 人 们 确信 ， 在 像 英 国 这 样 
的 国家 中 , 除了 “总 体 主义 ”之 外 没有 别 的 蔡 代 办 法 。2 月 20 日 
星期 日 《泰晤士 报 》 的 社论 明确 指出 : 

在 威 尔 伯 福 斯 的 解决 办 法 出 台 后 ， 如 果 政 府 想 从 它 的 工资 政 
策 的 废墟 上 找到 什么 有 用 的 东西 的 话 , 那 就 是 它 只 有 一 条 路 可 走 。 
它 必 须 与 英国 工业 联合 会 和 英国 职工 大 会 进行 正式 的 严肃 的 谈 
判 ， 以 便 确 定 一 条 走向 有 席 的 收入 政策 的 道路 。 这 将 要 求 与 工业 
有 关 的 各 方面 ， 但 首先 是 政府 本 身 清 除 老 的 灵丹妙药 。 这 不 是 丢 
面子 ， 政 府 可 以 抓 住 这 一 最 后 时 机 ， 重 建 经 济 政策 。 

惊魂 未 定 、 迷 乌 不 解 的 大 臣 们 愿意 听 到 这 样 的 信息 。 失 业 的 
增加 ， 上 科 莱 德 造 船厂 事件 和 矿工 对 政府 的 凑 硬 ， 这 一 切 导 致 政 
府 对 其 政策 进行 根本 性 的 重新 评估 。 我 估计 ， 首 先是 特 德 有 这 种 
想法 ， 然 后 是 其 他 大 臣 和 内 阁 成 员 。 这 并 不 是 说 他 抛弃 了 整个 塞 
尔 斯 登 方 针 ， 而 是 说 他 放弃 了 该 方针 的 某 些 方面 ， 而 强调 了 其 他 
方面 ， 并 重重 地 添加 了 一 剂 国家 主义 的 经 济 政策 。 这 可 能 合乎 他 
的 性 格 和 他 对 欧洲 大 陆 的 倾心 ， 我 们 一 直 是 经 济 增长 的 热心 支持 
者 ,但 我 们 现在 是 以 牺牲 健全 的 财政 来 促进 增长 。 我 们 一 直 主 张 
工业 和 技术 现代 化 ， 但 如 今 我 们 是 依靠 政府 干预 而 不 是 竞争 机 制 
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来 确保 现代 化 。 我 们 一 直 从 根本 上 混淆 了 “货币 主义 ”理论 和 由 
工资 带动 的 通货 膨胀 理论 。 现 在 我 们 忽视 了 前 者 ， 全 盘 接 受 了 后 
者 ,已 经 达到 如 此 程度 以 后 我 们 实行 了 英国 在 和 平时 期 从 未 实行 
过 的 对 工资 和 物价 进行 最 全 面 的 调节 的 制度 。 

这 些 情 况 没 有 一 点 使 我 高 兴 。 但 是 ， 如 今 很 明显 ， 我 们 没有 
能 力 抗拒 工会 权力 。 工 会 通过 提出 不 负责 任 的 工资 要 求 迫使 公司 
停业 清理 ， 使 得 工人 失业 ， 通 过 罢工 造成 国家 生活 停顿 。 劳 资 关 
系 法 本 身 看 来 已 经 成 为 没有 意义 的 空 过， 它 不 久 将 变 得 完全 声名 
狼藉 。 我 象 大 多 数 保守 党 人 一 样 ， 对 一 项 包括 我 们 在 1969 一 1970 
年 制定 的 某 些 目标 的 政策 ， 准 备至 少 给 予 一 次 机 会 。 我 甚至 准备 
暂时 狗 同 某 种 法 定 的 物价 和 收入 政策 ， 以 设法 限制 蛮横 无 理 地 滥 
用 工会 权力 所 带 来 的 损害 。 但 是 我 错 了 。 国 家 干预 经 济 并 不 是 最 
终 对 付 过 份 强大 的 既得 利益 集团 的 办 法 : 因为 它 很 快 就 与 这 些 利 
益 集团 勾结 起 来 。 

星期 一 一 般 不 召开 内 阁 会 议 , 因此 , 我 事先 在 1972 年 3 月 20 
日 是 期 一 这 一 天 安排 了 长 期 以 来 未 能 安排 的 一 次 科学 方面 的 约 
会 ,为 此 我 未 参加 那天 讨论 预算 和 新 的 工业 白皮书 的 内 阁 会 议 。 内 
阁 的 两 项 讨论 都 发 出 了 改变 战略 的 信号 ， 二 者 相辅相成 。 预 算 执 
行 的 是 高 度 通货 再 膨胀 的 政策 ,包括 大 大 削减 所 得 税 和 购买 税 , 提 
高 养老 金 和 社会 保障 津贴 以 及 对 工业 给 以 额外 的 投资 鼓励 。 很 多 
人 谣传 说 托尼 。 巴 伯 和 财政 部 对 预算 不 满意 ， 是 特 德 将 预算 强加 
于 他 们 的 。 预 算 讲话 把 这 些 措施 说 成 是 为 了 帮助 英国 迎接 加 入 欧 
共 体 后 所 面临 的 挑战 。 这 一 事实 多 少 确认 了 上 述 谣传 。 它 公开 计 
划 大 量 刺激 需求 ， 而 且 有 人 争辩 说 ， 在 存在 大 量 失 业 和 闲置 资源 
的 情况 下 ， 提 高 需求 不 会 造成 通货 膨胀 的 升 高 。 货 币 政策 是 提 到 
了 ，, 但 只 是 强调 它 的 “灵活 性 ”; 没有 为 货币 量 的 增长 提出 数量 目 
标 。 
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3 月 22 日 星期 三 , 约翰 。 戴 维 斯 发 表 了 关于 《工业 和 地 区 发 
展 》 的 白皮书 , 该 白皮书 是 1972 年 《工业 法 》 的 基础 。 在 我 们 的 
支持 者 和 反对 者 看 来 ,这 是 比 预算 更 明显 的 180 度 大 转弯 。 基 思 
和 我 ， 也 许 内 阁 中 还 有 其 他 人 ， 对 此 是 极为 不 满 的 ， 有 些 不 满意 
见 在 报刊 上 透露 出 来 了 。 据 我 回想 , 内 阁 对 白皮书 事先 没有 讨论 : 
它 通过 预算 报告 向 下 议院 提出 ， 而 在 政府 草拟 阶段 一 向 按照 预算 
措施 的 保密 要 求 处 于 保密 状态 。 从 这 时 开始 我 感觉 到 ， 工 党 座位 
上 的 收视 情绪 已 经 变 成 项 视 。 我 当时 不 在 下 院 ， 但 我 读 到 《 泰 晤 
士 报 》 对 约翰 。 戴 维 斯 关于 工业 法 案 发 言 的 综合 反应 的 报导 : 

跨 足 鸭 中 没有 比 贸易 工业 大 臣 戴 维 斯 先生 看 来 更 健康 的 了 。 
他 以 本 届 政 府 上 任 以 来 在 下 院 听 到 的 可 能 是 最 为 出 色 的 讲话 开始 
对 工业 法 案 二 读 的 辩论 。 最 后 ， 工 党 座位 上 的 喝彩 和 保守 党 议员 
的 几乎 完全 的 沉默 ， 比 反对 党 所 能 说 的 话 更 清楚 地 表明 ， 政 府 在 
干预 工业 和 援助 各 地 区 问题 上 的 转向 是 多 么 彻底 。 

我 知道 ， 我 不 是 唯一 读 了 这 些 东 西 后 感到 不 自在 的 保守 党 党 
员 。 我 应 该 辞职 吗 ? 也 许 是 应 该 辞职 。 但 是 ， 我 们 这 些 不 喜欢 当 
前 事态 的 人 们 还 没有 对 形势 作出 分 析 ， 也 没有 制定 出 一 条 蔡 代 方 
针 。 实在 地 讲 , 我 的 辞职 也 不 会 起 很 大 作用 。 我 的 地 位 不 够 高 ， 因 
此 我 的 辞职 只 不 过 是 最 小 的 “局 部 困难 ”。 我 有 更 多 的 理由 移 扬 像 
约克 。 布 鲁 斯 一 格 丹 、 约 输 ， 比 芬 、 尼 克 ， 里 德 利 ， 当 然 还 有 伊 
诺 克 ， 鲍威尔 这 些 人 ， 他 们 在 下 议院 的 发 言 中 和 在 报纸 上 发 表 的 
文章 中 揭露 了 这 些 愚 大 的 做 法 

在 1972 年 3 月 以 来 政府 所 执行 的 政策 和 我 的 政府 以 后 执行 
的 很 不 同 的 方针 之 间 也 有 着 直接 的 联系 。 一 名 叫 作 阿兰 。 沃尔特 
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斯 ? 的 有 才华 的 但 鲜 为 人 知 的 货币 主义 经 济 学 家 辞去 了 中 央 政 策 
审议 部 的 工作 ， 然 后 不 仅 尖 锐 地 批评 了 政府 的 方针 而 且 还 正确 地 
预言 了 将 来 的 发 展 前 景 。 

我 们 1970 年 所 采取 的 方针 还 要 蒙受 一 次 打击 : 它 不 久 就 发 生 
了 。 这 就 是 劳资 关系 法 实际 上 的 灭亡 。 从 来 没有 人 设想 过 该 法 会 
造成 个 别 工会 会 员 进 监狱 。 当然, 如 果 的 乱 分 子 一 定 要 列 难 的 话 ， 
没有 法 律 条 文 能 够 防止 这 种 不 太 可 能 发 生 的 事 。 雇 主 和 码头 工人 
之 间 一 个 长 期 的 关于 “集装箱 化 ”的 纠纷 就 提供 了 发 生 这 种 事情 
的 机 会 。1972 年 3 月 ,全 国 劳资 关系 法 庭 因 运输 与 一 般 工 人 工会 
违抗 准许 船只 进入 利物浦 港 的 命令 而 对 该 工会 罚款 5 干 英镑 。 次 
日 ， 由 于 工会 套 视 法 庭 命令 ， 在 码头 上 采取 了 次 级 纠察 行动 ， 该 
工会 被 罚款 5 万 英镑 。 运 输 与 一 般 工 人 工会 坚持 认为 ， 它 不 能 对 
它 的 车 间 代 表 的 行动 负责 ， 但 全 国 劳资 关系 法 庭 于 5 月 裁决 否决 
了 这 种 看 法 。 然 后 ， 突 然 间 ， 上 诉 法 庭 推翻 了 这 些 判决 ， 并 裁定 
运输 与 一 般 工 人 工会 没有 责任 。 因此， 那些 车 间 代 表 个 人 要 对 发 
生 的 事 负责 。 这 是 极为 令 人 不 安 的 ， 因 为 它 开 创 了 工会 会 员 进 监 
狱 的 可 能 性 。 在 下 个 月 , 3 名 参加 抵制 行动 的 码头 工人 由 于 拒 不 到 
全 国 劳资 法 庭 出 庭 而 受到 逮捕 的 威胁 。 此 刻 有 3 万 5 二 名 工会 会 
员 开 始 了 罢工 。 最 后 , 代 诉 人 请 求 上 诉 法 庭 阻 止 对 工人 进行 逮捕 。 
然后 在 7 月 份 ， 另 外 5 名 码头 工人 由 于 芯 视 绯 而 被 监禁 。 

左派 是 冷酷 无 情 的 。 在 议会 里 , 议员 们 对 特 德 群起 而 攻 之 。 同 
情 罢 工 扩展 开 来 了 。 造 成 全 国 性 报纸 关闭 5 天 。 英 国 职工 大 会 号 
召 进行 一 天 的 总 黑 工 。 然而, 7 月 26 日 ， 上 议院 推翻 了 上诉 法 庭 
的 决定 ， 并 确认 工会 应 对 其 会 员 的 行为 负责 。 因 此 ， 全 国 劳资 关 


@ 1981 一 1984 年 和 1989 年 我 担任 首相 期 间 阿 兰 。 沃尔特 斯 成 为 我 的 经 济 顾 
间 。 
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系 法 庭 释放 了 这 5 名 码头 工人 。 

这 大 体 上 就 是 劳资 关系 法 的 结束 ， 尽 管 并 不 是 码头 上 的 风潮 
的 结束 。 随 后 发 生 了 一 次 全 国 码 头 工 人 罢工 ， 并 宣布 了 另外 一 次 
紧急 状态 。 这 次 罢工 到 8 月 才 结 束 ， 而 且 满 足 了 码头 工人 的 大 多 
数 条 件 。 在 9 月 份 ， 英 国 职工 大 会 的 年 会 又 雪上 加 霜 ， 开 除了 拒 
绝 按 照 职 工大 会 的 指示 撤销 其 按照 劳资 关系 法 注册 的 32 个 小 工 
会 。 由 于 我 同 党 一 样 对 劳资 关系 法 抱 有 满腔 热情 ， 我 对 这 种 情况 
感到 震惊 。 


走 的 太 远 的 180 度 大 转弯 


1972 年 夏天 , 继 通 货 再 膨胀 和 对 工业 进行 干预 之 后 , 新 经 济 
方针 的 第 三 方面 在 我 们 面前 展示 出 来 。 这 就 是 企图 通过 与 工业 联 
合 会 和 英国 职工 大 会 进行 三方” 谈判 ， 就 物价 和 收入 问题 达成 
协议 。 我们 尽管 没有 明确 的 工资 政策 , 但 自 1970 年 秋天 我 们 制定 
了 工资 增长 不 超过 1% 的 政策 以 来 ， 我 们 就 一 直 生活 在 一 个 “ 规 
范 ” 的 世界 中 。 我 们 制定 此 政策 就 是 希望 能 降低 现行 工资 谈判 中 
提出 的 增资 “幅度 ”。 矿工 问题 的 解决 办 法 引 人 注 目地 破坏 了 这 项 
政策 。 但 特 德 得 出 结论 认为 , 我 们 应 进一步 向 前 走 而 不 是 后 退 。 从 
1972 年 夏天 开始 ， 我 们 的 目标 是 制定 更 加 复杂 的 物价 和 收入 政 
策 ， 而且 决 策 的 中 心 越 来 越 离开 了 内 阁 和 议会 。 因 此 ， 我 只 能 部 
分 地 叙述 事情 的 经 过 。 内 阁 仅 仅 能 从 特 德 那里 听 到 实际 上 在 其 他 
地 方 制定 了 什么 政策 ， 而 大 臣 们 日 益 陷 入 多 变 的 、 复 杂 的 工资 谈 
判 的 细节 中 。 政 府 一 方面 对 工资 的 细节 的 关心 达到 执迷不悟 的 程 
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度 , 而 另 一 方面 在 最 后 达成 的 交易 上 又 表现 得 无 能 为 力 。 事实 上 ， 
最 重要 的 结果 是 使 大 臣 们 分 散 了 精力 ,忽视 了 重大 的 经 济 问题 ,而 
且 当 我 们 应 该 向 前 看 ， 看 到 那些 正在 出 现 的 威胁 时 ， 却 被 无 关 紧 
要 的 小 事 蒙 住 了 眼睛 。 

从 7 月 初 至 10 月 底 ,政府 与 英国 职工 大 会 和 全 国 工业 联合 会 
进行 了 三 方 谈判 。 在 这 期 间 政府 在 用 压低 工资 要 求 来 控制 通货 说 
胀 的 目标 方面 取得 了 很 大 进展 。 然 而 ， 它 却 使 我 们 在 其 他 方面 滑 
坡 了 。 英国 工业 联合 会 提出 争取 英国 最 大 的 200 家 公司 “自愿 ” 限 
制 价格 , 将 下 一 年 的 价格 增长 限制 在 5%% 之 内 。 作为 交换 条 件 , 我 
们 着 手 将 国有 化 工业 的 价格 增长 控制 在 同样 水 平 ， 其 代价 是 高 兄 
的 ,这 是 自 寻 失败 的 政策 ， 意味 着 这 些 国有 化 企业 继续 赔本 。 而 
英国 职工 大 会 利用 在 三 方 会 谈 中 赋 对 它 的 作用 ， 自 己 另 搞 了 一 套 
经 济 政 策 。 与 我 们 当选 时 承诺 的 政策 完全 相反 ， 它 们 要 求 采取 行 
动 降低 公房 租金 这 将 破坏 我 们 打算 使 租金 接近 市 场 水 平 的 住房 
财务 法 案 )。 它们 要 求 控制 利润 、 红 利和 价格 ,目的 是 从 收入 和 财 
富 的 再 分 配 中 获得 好 处 〈 换 句 话 说 就 是 实行 社会 主义 ) 。 他 们 还 要 
求 废除 劳资 关系 法 。 对 英国 职工 大 会 9 月 份 举行 的 年 会 提出 的 这 
些 要 求 ， 特 德 都 是 相当 认真 对 待 的 。 他 需要 研究 使 低 收入 工人 的 
工资 得 到 提高 ， 但 不 会 带 来 其 他 工人 工资 也 相应 提高 的 方法 。 换 
句 话 说， 我 们 全 盘 地 走 到 了 社会 主义 阵地 上 来 ， 即 低 收入 一 一 无 
论 怎样 定义 一 一 是 一 个 由 政府 而 不 是 由 市 场 的 作用 来 解决 的 “ 问 
题 ”。 事实 上 , 政府 建议 下 一 年 工资 的 增长 限于 每 周 2 英镑 , 同时 
工业 联合 会 同意 在 同期 内 价格 增长 最 多 不 超过 4% ， 并 同意 延长 
政府 的 5% 经 济 增长 “目标 ”的 期 限 。 

无 论 如 何 这 是 不 够 的 。 英国 职工 大 会 不 愿意 一 一 也 许 不 能 够 
一 一 限制 工资 增长 。10 月 底 , 我 们 在 内 阁 中 对 从 这 时 起 进一步 走 
向 法 定 政 策 的 论点 进行 了 详尽 的 讨论 ， 持 这 种 论点 的 人 主张 从 冻 
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结 工 资 入 手 。 我 们 当时 的 心态 是 异乎 寻常 的 , 就 我 的 回忆 来 说 ,无 
论 是 当时 还 是 以 后 , 内 阁 中 没有 任何 人 由 于 这 恰恰 是 我 们 在 1970 
年 大 选 的 宣言 中 拒绝 考虑 的 政策 而 提出 过 反对 意见 。 然 而 ， 没 有 
人 可 以 指责 特 德 不 愿 多 走 一 步 。 他 只 是 极 不 情愿 地 承认 英国 职工 
大 会 是 无 法 说 服 的 。 因 此 , 1972 年 11 月 3 日 星期 五 , 内 阁 作 出 了 
实行 法 定 工资 、 物价 政策 的 重大 决定 , 并 以 冻结 物价 和 收入 90 天 
为 开始 来 实行 这 一 政策 。 特 德 的 话 最 为 真实 无 误 了 ， 他 作 总 结 时 
警告 说 ， 我 们 面临 着 一 个 多 事 之 秋 。 

随 着 经 济 政策 的 调整 ， 内 阁 也 进行 了 改组 。 英 里 斯 。 麦克 米 
伦 一 一 哈 罗 德 。 麦克 米 伦 的 儿子 一 一 已 从 1972 年 7 月 开始 从 罗 
伯 特 ,卡尔 手中 接 过 了 就 业 部 。 后 者 在 内 政 部 代替 了 雷 吉 “， 莫 德 
林 的 职务 。 现 在 特 德 提拔 他 的 年 轻 追 随 者 了 。 他 派 彼得 。 沃克 去 
代 蔡 约翰 ， 戴 维 斯 在 贸易 和 工业 部 的 位 置 。 并 提拔 吉姆 。 普 赖 尔 
为 下 院 领袖 。 杰 弗 里 。 豪 ， 一 个 天 生 的 经 济 自 由 派 , 进入 了 内 阁 ， 
得 到 了 管理 物价 和 收入 政策 的 苦 差 事 。 传 说 还 曾 考 虑 派 我 担任 这 
个 职务 ， 如 果 确 有 其 事 的 话 ， 我 只 能 感谢 没有 派 我 干 这 个 差事 。 

越 来 越 多 的 后 座 议 员 认 为 ， 新 政策 是 一 个 走 得 太 远 的 180 度 
大 转弯 。 当 伊 诺 克 … 鲍威尔 在 下 院 问 首相 是 否 发 疯 了 时 ， 在 公开 
场合 他 受到 了 冷遇 ， 但 许多 人 私下 里 同意 他 的 看 法 。 更 值得 注意 
的 是 ， 坚 决 反对 我 们 政策 的 人 ， 像 尼克 “。 里 德 利 、 约 克 “。 布鲁斯 
一 格 尔 丹 和 约翰 。 比 芬 等 被 选 为 重要 的 后 座 委 员 会 的 主席 或 副 主 
席 ， 而 且 爱 德 华 ， 杜 坎 ， 党 内 的 右派 、 特 德 的 不 共 戴 天 的 反对 者 
成 为 保守 党 后 座 议员 1922 年 委员 会 的 主席 。 

由 于 第 一 阶段 冻结 结束 了 ， 我 们 设计 了 第 二 阶段 。 这 就 是 将 
工资 和 物价 冻结 延长 到 1973 年 4 月 底 ; 1973 年 5 月 以 后 的 半年 
多 时 间 内 工人 可 企 望 每 周 提高 一 英镑 的 工资 , 但 不 超过 4% , 总共 
全 年 工资 提高 不 超过 250 英镑 一 一 这 是 为 照顾 低 收 入 者 而 设计 的 
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方案 .为 实施 这 项 政策 成 立 了 一 个 工资 委员 会 和 一 个 物价 委员 会 。 
我 们 的 后 座 批评 家 们 比 大 多 数 评 论 员 更 有 见地 .这些 评论 者 认为 ， 
所 有 这 一 切 都 是 对 工会 的 不 负责 任 行 为 的 明智 和 务实 的 回答 。 在 
最 初 的 日 子 里 , 似乎 这 些 评 论 员 们 是 正确 的 。3 月 底 , 煤气 工人 对 
此 政策 的 挑战 被 击败 。 矿 工 ， 正 如 在 他 们 前 一 年 大 幅度 提高 工资 
以 后 我 们 所 希望 和 期 望 的 ,4 月 5 日 投票 拒绝 了 一 次 罢工 (违反 他 
们 的 执 委 会 的 建议 )。 由 于 黑 工 而 损失 的 工作 日 急剧 下 降 。 失 业 人 
数 是 1970 年 以 来 最 低 的 。 一 般 说 来 ， 政 府 的 气氛 越 来 越 轻松 了 。 
特 德 戴 上 了 他 那 集体 主义 的 新 帽子 ， 比 他 戴 着 用 塞 尔 斯 登 乔装 起 
来 的 帽子 时 明显 地 高 兴 多 了 。 

我 们 的 思想 感情 应 当 是 很 不 同 的 , 1972 年 3 月 的 通货 再 膨胀 
预算 ， 以 及 它 所 代表 着 的 放松 银根 的 财务 政策 的 影响 ， 如 今 已 经 
很 明显 了 。 财政 部 至 少 已 为 大 大 超过 5% 经 济 增长 率 开始 忧虑 , 显 
然 这 是 不 可 能 持续 长 久 的 ,货币 供应 量 ， 如 以 货币 供应 量 之 三 
(Ms) (广义 货币 ) 来 计量 , 增长 得 太 快 一 尽管 政府 主张 的 货币 
供应 量 之 一 (Mi) ( 较 狭 义 货币 ) 增长 的 不 那么 快 .2 1973 年 3 月 
的 预算 对 冷却 过 热 的 经 济 毫 无 作用 ， 而 且 由 于 需要 降低 物价 和 其 
他 费用 以 便 支持 “ 反 通 货 膨胀 政策 ”而 变 得 极为 不 正常 。 人 们 按 
照 自己 的 希望 ， 把 物价 与 收入 政策 称 为 “ 反 通 货 膨 胀 政 策 ”。 在 5 
月 ， 大 家 同意 少量 降低 公共 开支 。 但 这 太 少 了 ， 也 太 晚 了 。 尽 管 
1973 年 上 半年 通货 膨胀 已 有 上 升 , 最 低 借 贷 利率 仍 不 断 下 降 并 实 
行 了 一 种 临时 性 的 抵押 贷款 补贴 。 首 相 也 发 出 命令 ， 作 好 对 抵押 
贷款 利率 进行 法 定 控制 的 准备 ， 如 果 在 补贴 取消 后 建筑 协会 还 不 
能 降低 抵押 贷款 利率 的 话 。 这 些 异 想 天 开 的 方案 只 起 到 分 散 我 们 


@ ”Mi 系 指 在 一 定时 间 现 金 、 流 通 和 储蓄 帐户 包括 的 总 货币 量 ，M3 包括 M1 以 
及 其 他 某 些 种 类 的 银行 帐户 ， 包 括 英镑 以 外 的 其 他 货币 。 
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注意 力 的 作用 ， 使 我 们 没有 感到 需要 解决 日 益 增 长 的 货币 供应 松 
驰 的 问题 。 只 是 到 了 7 月 时 , 最 低 借 贷 利率 才 提 高 ,先是 从 7.5% 
提高 到 9%， 然 后 提高 到 11. 5%。 在 1973 年 6 月 的 民意 测验 中 ， 
我 们 竟然 自 1970 年 以 来 第 一 次 领先 于 工党 ,但 在 7 月 的 补 选中 自 
由 党 从 我 们 手中 夺 去 了 埃 里 和 里 彭 选 区 。 我 们 已 经 不 知 不 党 地 开 
始 在 政治 和 经 济 上 得 到 报应 。 

1973 年 夏天 , 特 德 与 英国 职工 大 会 举行 了 更 多 的 谈判 ,寻求 
对 第 三 阶段 的 一 致意 见 。 具 体 工作 由 一 个 以 特 德 为 首 的 大 臣 小 组 
来 进行 ， 我 们 其 他 人 对 情况 了 解 甚 少 。 当 时 我 也 不 知道 他 们 已 经 
在 密切 注视 着 矿工 可 能 发 生 的 问题 。 我 想 ， 像 我 的 大 多 数 同僚 一 
样 ， 我 认为 他 们 的 非 分 要 求 已 经 得 到 满足 ， 不 会 回来 再 提 更 多 要 
求 了 。 

可 是 ,我 希望 我 比 任何 其 他 人 都 更 加 重视 增加 煤炭 储备 问题 ， 
以 防 发 生 另 外 一 次 矿工 罢工 的 可 能 性 ,无论 这 次 轩 工 是 多 么 遥远 。 
矿工 或 者 应 被 安抚 ， 或 者 应 被 击败 。 然 而 ， 尽 管 政 府 善于 打 专 家 
治国 的 官 腔 ， 却 极为 缺乏 战略 意识 。 特 德 明 显 地 认为 不 必 具 有 战 
略 意识 。 因 为 ， 正 如 我 们 现在 知道 的 ， 他 与 乔 ， 成 尔 姆 莱 在 唐宁 
街 10 号 的 花园 里 举行 了 一 次 秘密 会 见 , 他 认为 已 经 找到 了 收买 矿 
工 的 方案 一 -为 “社交 活动 时 间 加 班 ” 额 外 付 酬 。 但 这 种 办 法 失 
算 了 。 矿工 的 要 求 在 第 三 阶段 内 不 可 能 得 到 满足 。 

内 阁 于 10 月 份 按时 批准 了 第 三 阶段 白皮书 。 这 份 白皮书 非常 
复杂 ， 它 代表 了 希 思 政 府 集体 主义 的 顶峰 一 一 如 果 这 个 措辞 是 正 
确 的 话 。 工 资 的 增加 幅度 限于 每 周 2, 25 英镑 或 7%, 工资 提高 按 
年 计算 最 多 不 得 超过 350 英镑 。 关 于 倒班 工人 的 “社会 活动 时 间 
加 班 ” 付 酬 的 规定 是 复杂 的 ， 而 且 为 关于 生产 率 的 协议 和 妇女 合 
同 工 付 酬 的 措施 额外 支付 留 有 余地 。 此 外 ， 在 通货 膨胀 达到 规定 
的 水 平时 还 确定 了 “最 低 报酬 ”一 一 我 们 对 未 来 的 通货 膨胀 率 作 
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了 乐观 的 估计 一 一 还 对 领取 养老 金 者 给 以 补助 ， 对 第 一 次 购房 者 
给 予 新 的 抵押 贷款 津贴 。 但 是 ， 新 增加 的 最 重要 的 内 容 是 规定 工 
资 委 员 会 须 对 各 类 工人 之 间 付 酬 的 “比照 级 差 ” 进 行 调 查 ， 目 的 
是 在 第 四 阶段 消除 苦 乐 不 均 。 你 可 能 认为 ， 所 有 可 能 发 生 的 事情 
都 考虑 到 了 。 但 是 ， 正 如 过 去 实行 的 工资 政策 的 经 验 应 当 说 明 的 
那样 ， 你 可 能 错 了 . 

我 对 这 项 新 的 详细 的 工资 政策 的 唯一 直接 参与 是 经 常 出 席 有 
关 的 内 阁 经 济 小 组 委员 会 会 议 ， 一 般 是 由 财政 部 一 位 国务 部 长 特 
伦 斯 ， 希 金 斯 主持 。 甚 至 那些 认为 这 项 政策 是 以 “公平 ”为 基础 
的 人 ， 当 看 到 其 条 款 实际 应 用 时 ， 也 开始 产生 了 怀疑 。 我 参加 希 
金 斯 委员 会 通常 是 由 于 教师 工资 问题 的 需要 。 但 有 一 次 当 我 在 那 
里 遇 到 文官 部 大 臣 威 廉 。 阿姆斯特朗 盘 士 时 才 知 道 委 员 会 要 讨论 
次 官 的 薪水 问题 。 我 知道 在 我 工作 的 部 门 ， 最 重要 的 政策 工作 是 
在 次 官 一 级 进行 的 ， 而 且 我 看 到 ， 由 于 工会 权力 和 政府 的 工资 政 
策 ， 通 货 膨 胀 达到 10% 左 右 ， 而且 工薪 等 级 差别 缩小 , 这 些 人 需 
要 通过 合理 地 提高 薪水 得 到 适当 的 激励 。 当 然 ， 这 些 理由 也 适用 
于 许多 其 他 各 类 人 。 然 而 我 印象 最 深 的 是 ， 没 有 人 人 怀疑 这 一 特定 
类 别 的 人 的 薪水 需要 比 工 资 政策 所 允许 的 水 平 更 高 些 。 而 且 作为 
公务 员 的 次 官 们 的 情况 与 经 济 部 门 无 数 其 他 类 的 人 的 情况 是 一 样 
的 。 我 们 的 工资 政策 不 仅仅 是 荡 雇 的 , 它 不 但 不 “公平 ”, 而 且 基 
本 上 是 不 公正 的 。 事 实 上 ， 这 极 好 地 表明 ， 在 适当 的 机 制 内 运行 
的 各 种 市 场 力 量 有 利于 实现 公平 ， 而 即使 是 仁慈 的 国家 控制 也 只 
能 有 利于 实现 平等 ， 

在 另 一 庄严 时 刻 ， 我 们 就 议员 的 秘书 的 合理 薪水 水 平 进 行 辩 
论 。 这 是 最 使 人 不 能 忍受 的 事 了 。 我 说 ， 我 进入 政界 不 是 为 了 对 
这 种 问题 作出 决定 ,我 会 付 给 我 的 秘书 足够 的 薪水 用 来 维持 生活 。 
其 他 大 臣 们 同意 我 的 意见 。 然 而 ， 他 们 了 解 他 们 的 秘书 ， 但 不 了 
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解 他 们 正在 为 其 工薪 作 决 定 的 其 他 人 。 
无 论 如 何 ， 不 久 现 实 开始 间 入 到 政策 中 来 。 在 宣布 第 三 阶段 
两 天 之 后 ， 全 国 矿工 工会 拒绝 了 国家 煤炭 局 的 提议 ， 即 以 提高 工 
资 16.5% 为 条 件 签订 生产 效率 补贴 协议 。 政 府 立 即 主持 该 项 谈 
判 。( 我 们 “不 干预 ”的 日 子 早已 过 去 .) 特 德 在 唐宁 街 10 号 会 见 
了 全 国 矿工 工会 的 代表 , 但 没有 进展 。11 月 初 ， 全 国 矿工 工会 宣 
布 禁止 加 班 。 莫 里 斯 . 麦克 米 伦 告诉 我 们 ， 尽 管 看 起 来 不 会 很 快 
进行 黑 工 投票 , 而 且 , 即使 投票 也 不 会 得 到 赞成 轩 工 的 必要 多 数 。 
但 是 ， 禁 止 加 班 加 点 将 急剧 降低 产量 。 内 阁 中 仍然 普遍 认为 ， 政 
府 不 能 默许 对 新 实行 的 工资 法 的 违反 。 相 反 ， 我 们 应 当做 出 特别 
努力 ， 以 表明 在 工资 法 范围 内 能 解决 什么 问题 。 要 制造 麻烦 的 不 
只 是 矿工 。 消防 工 人 、 电 工 和 技工 都 发 生 了 不 同 程度 的 纠 份 。 这 
是 工资 政策 给 我 们 带 来 的 一 种 惩罚 ， 我 们 必须 在 许多 条 战线 上 作 
战 。 
同样 ， 我 们 当时 正在 迅速 向 计划 经 济 转变 ， 而 计划 经 济 不 可 
避免 的 弱点 是 很 少 考 虑 或 不 考虑 外 部 事件 .我 们 大 家 在 1974 年 2 
月 用 来 解释 希 思 政 府 经 济 战略 失败 的 论点 〈 而 且 有 些 人 很 长 时 间 
以 后 还 继续 使 用 ) 是 ，1973 年 阿拉 伯 一 以 色 列 战争 造成 石油 价格 
上 涨 4 倍 ， 从 而 使 我 们 初 见 成 效 的 经 济 政策 被 粉碎 了 。 这 显然 是 
错误 的 。 松 驰 的 货币 政策 已 经 播 下 了 通货 及 胀 的 种 子 ， 在 即将 到 
来 的 工党 政府 时 期 ， 通 货 膨 胀 将 高 高 涌 起 。 收 入 政策 只 不 过 是 在 
时 间 的 长 河中 重新 分 配 通 货 膨 胀 造成 的 恶果 ， 对 上 述 情况 的 好 转 
起 不 了 作用 ,即使 此 项 收入 政策 取得 有 限 的 成 果 ， 也 都 会 像 其 他 
所 有 收入 政策 一 样 ， 表 现 为 提出 更 高 的 要 求 和 为 满足 这 些 要 求 而 
付出 更 高 的 代价 。 再 者 , 经 济 增长 的 速度 太 快 , 很 难 持续 发 展 , 对 
这 样 一 种 尚未 进行 减少 管制 、 没 有 实行 私有 化 和 没有 进行 前 弱 工 
会 权力 改革 的 经 济 来 说 就 更 是 如 此 。 公 共 开 支 也 上 涨 得 太 快 ， 而 
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且 我 们 在 尚 不 了 解 石油 价格 提高 的 全 面 影响 之 前 就 已 经 在 讨论 减 
少 公共 开 支 了 。 事 实 上 ， 我 们 并 没有 像 我 们 所 村 次 的 那样 使 英国 
的 工业 “现代 化 ”一 一 重要 的 是 ， 因 为 只 有 工业 而 不 是 政府 才能 
有 效 地 使 工业 本 身 “ 现 代 化 ”。 更 粳 的 是 , 由 于 对 通货 膨胀 火 上 涛 
油 ， 加 之 ， 太 多 地 代替 经 理 人 员 和 工资 谈判 人 员 作 出 决定 ， 我 们 
为 工业 取得 成 功 恰恰 创造 了 错误 的 气氛 。 

然而 ， 即 使 先 不 去 管 上 述 这 些 情况 ， 认 为 石油 价格 的 飞涨 仅 
仅 是 “倒霉 ”的 基本 论点 是 根本 错误 的 。 是 政府 未 能 全 面 考虑 有 
关 情 况 ， 从 而 妨碍 了 经 济 计划 的 实施 。 而 且 ， 正 常 运转 的 市 场 经 
济 能 够 非常 敏感 地 对 每 一 个 信号 作出 适应 性 的 反应 从 而 可 以 避免 
由 于 压力 的 积累 造成 急剧 的 混乱 。 

显然 ， 由 于 那 年 秋天 的 阿 以 战争 可 能 导致 石油 禁 运 和 石油 价 
格 上 涨 ， 形势 更 加 恶化 。 由 于 矿工 的 劳工 行动 影响 更 加 深入 ， 我 
们 不 再 能 控制 局 面 的 意识 也 加 深 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 必须 摆脱 这 
种 困境 。 这 就 使 得 尽快 举行 大 选 日 益 有 吸引 力 。 如 果 我 们 重新 当 
选 ， 我 们 究竟 会 干什么 ， 这 一 点 当然 难以 确定 。 也 许 特 德 会 喜欢 
朝 管理 型 的 经 济 继续 走 下 去 。 其 他 人 可 能 会 愿意 向 矿工 付 丹麦 
金 ? 而 寻求 一 种 较 安宁 的 政治 生活 。 基 思 利 我 ， 还 有 保守 党 议会 
党 团 中 大 多 数 人 主张 气 弃 当时 政府 的 总 体 主义 和 国家 主义 的 标 
帜 ， 回 到 我 们 自 1972 年 初 离 开 的 自由 市 场 经 济 方 针 。 

确实 ， 基 思 和 我 除了 交换 对 经 济 政策 缺点 的 看 法 之 外 ， 也 对 
政府 在 阿 以 战争 期 间 所 采取 的 姿态 极为 恼火 。 为 了 从 石油 生产 国 
获得 有 利 的 待遇 一 这 些 国家 正在 限制 对 西方 国家 的 石油 供应 
一 -政府 拒绝 证 责 破 坏 1967 年 停火 协议 的 阿拉 伯 国 家 , 而且 我 们 
还 对 双方 都 实行 了 武器 禁 运 ,从 而 剥夺 了 以 色 列 人 所 需要 的 备件 。 


Q@” 指 历史 上 英格兰 每 年 向 丹麦 人 缴 付 的 保护 金 。 
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政府 还 拒绝 允许 美国 人 使 用 英国 基地 以 便 为 以 色 列 继续 提供 供 
应 。 

作为 芬 奇 利 选 区 的 议员 ， 我 对 在 英国 的 犹太 人 对 我 们 的 政策 
的 感觉 有 第 一 手 的 了 解 。 战 争 开始 的 几 天 对 以 色 列 特 别 不 利 一 一 
形势 比 1967 年 糟 得 多 一 一 我 每 个 小 时 都 听 新 闻 .内 阁 中 有 些 艰苦 
的 讨论 。 亚 历 克 ， 道 格拉 斯 一 霍 姆 不 失 风 度 地 为 该 政策 辩护 ， 而 
特 德 则 决心 顽强 地 控制 住 对 这 个 问题 的 讨论 ， 在 他 看 来 这 个 问题 
将 决定 我 们 整个 经 济 战 略 的 成 败 。 最 后 ， 他 直言 相 告 ， 部 长 们 正 
在 传阅 他 的 便条 ， 上 面 提出 了 要 求 他 们 表示 赞同 的 公开 路 线 ， 


遭 到 报应 


11 月 13 日 星期 二 内 阁 充 满 了 忧郁 的 情绪 ， 因 为 每 个 战线 的 
危机 都 在 加 剧 。 托尼 . 巴 伯 告 诉 我 们 , 这 一 天 的 10 月 份 贸易 数字 
将 显示 出 另 一 个 大 赤字 。 人 们 在 谈论 削减 公开 开支 和 提高 税率 
(最 低 借 贷 利率 事实 上 已 提高 到 13% 的 创 记录 水 平 )。 看 来 还 得 再 
宣布 一 次 紧急 状态 ， 并 且 要 下 命令 限制 商业 建筑 物 照明 和 取暖 用 
电 。 甚 至 还 在 谈论 要 发 石油 票 。 我 当时 不 知道 的 是 这 些 措施 中 还 
包括 停止 学 校 取 上 暖 用 电 的 计划 。 事 实 上 ， 我 只 是 在 第 二 天 无 线 电 
广播 新 闻 中 才 听 到 这 一 消息 。 我 极为 生气 ， 一 方面 因为 这 是 一 个 
政治 上 轴 春 的 行动 。 另 一 方面 是 因为 事先 没有 与 我 商量 过 。 我 进 
去 找 工 业 大 臣 汤 姆 。 博 德 曼 ， 在 经 过 外 交 家 们 称 作 的 坦率 交换 意 
见 之 后 ， 这 一 措施 停止 实行 。 

然而 ， 关 于 学 校 取暖 问题 的 不 同意 见 是 更 广泛 的 争论 的 一 个 
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部 分 ， 一直 持续 到 宣布 大 选 之 后 。 当 我 们 要 在 节约 能 源 的 措施 问 
题 上 做 决定 时 ， 我 们 是 应 当 偏 严 些 呢 还 是 应 当 偏 松 些 ? 这 不 仅仅 
是 个 技术 问题 ， 因 为 我 们 不 知道 矿工 禁止 加 班 加 点 的 命令 将 持续 
多 和 久 ， 在 甚么 时 候 或 会 不 会 升级 为 一 次 罢工 ， 或 者 在 多 大 程度 上 
工业 能 够 克服 电力 短缺 的 困难 。 在 这 种 情况 下 ， 很 自然 地 至 少 要 
密切 地 看 一 看 政治 方面 的 影响 .但 在 这 方面 也 存在 大 量 不 确定 因 
素 。 采 取 最 严格 的 节能 措施 肯定 将 有 助 于 使 一 般 公众 确信 ， 在 国 
际 上 出 现 严重 经 济 问题 的 时 刻 ， 这 是 由 工会 的 好 斗 性 引起 的 真正 
的 紧急 状态 。 但是, 也 有 这 样 的 风险 , 即 人 民 因 限制 措施 而 发 恩 ， 
特别 是 有 些 看 来 不 必要 的 小 的 措施 , 如 晚上 10 点 半 以 后 关闭 电视 
广播 的 决定 。 然 后， 此 后 的 任何 放松 措施 ,当然 又 都 会 遭 到 批评 ， 
说 这 表明 我 们 过 去 是 小 题 大 作 了 ， 而 且 无 疑 ， 首 先是 保守 党 出 于 
政治 原因 造成 的 。 

12 月 初 , 特 德 采取 了 一 个 精明 的 行动 。 他 将 威 利 ， 怀 特 洛 从 
北 爱 尔 兰 事务 部 调 回 ,代替 英里 斯 . 麦克 米 伦 担任 就 业 部 大 臣 , 威 
利 既 随和 又 老练 ， 如 果 要 想 找到 与 矿工 的 斗争 的 出 路 ， 这 两 种 素 
质 的 结合 是 特别 必要 的 。 政 府 的 地 位 也 增强 了 ， 因 为 ， 也 许 是 出 
人 意料 的 ， 由 于 公众 对 矿工 的 行动 很 愤 恩 ， 民 意 测验 表明 我 们 明 
显 领先 于 工党 。 在 这 种 情况 下 ， 除 了 最 好 斗 的 工会 会 员外 ， 都 担 
心 对 抗 将 促使 大 选 的 来 临 。 不 久 ， 新 闻 界 对 这 方面 的 椎 测 开 始 增 
多 。 

12 月 13 日 星期 四 , 特 德 宣布 实行 3 天 工作 周 以 节约 能 源 , 他 
当天 晚上 还 作 了 广播 讲话 。 这 给 人 一 种 危机 感 ， 使 得 全 国 意见 两 
极 分 化 。 最 初 ， 工 业 产量 或 多 或 少 停留 在 原来 水 平 ， 这 本 身 就 说 
明 英 国 工业 不 少 部 门 效率 低 和 超员 .但 当时 我 们 并 不 了 解 这 一 点 。 
我 们 也 不 可 能 知道 3 天 工作 周 能 维持 多 久 。 我 发 现 保守 党 内 部 强 
烈 支持 政府 采取 的 措施 .对 几 天 以 后 宣布 的 削减 12 亿 英镑 公共 开 
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支 的 必要 性 也 是 理解 的 。 

在 这 一 阶段 ， 我 们 相信 我 们 可 以 依靠 工商 界 领导 人 。 圣 诞 节 
前 不 久 ， 丹 尼斯 和 我 去 兰 伯 替 斯 特 参加 一 个 朋友 家 的 晚会 。 由 于 
削减 供电 ， 我 们 借助 果 桨 瓶 里 的 灯光 上 了 楼 梯 。 整 个 气氛 自 有 战 
争 时 期 的 味道 。 那 里 的 商人 都 一 致 认 为 : “要 反抗 他 们 、 奋战 到 底 、 
送 他 们 走 、 我 们 不 能 再 这 样 下 去 了 。” 这 些 话 在 当时 都 是 很 鼓舞 人 
心 的 。 

似乎 没有 一 个 体面 的 或 令 人 满意 的 办 法 解决 纠 份 。 与 全 国 矿 
工 工会 的 谈判 没有 任何 结果 。 如 果 全 国 矿工 工会 在 此 条 件 的 基础 
上 恢复 工作 的 话 ， 政 府 提 出 将 立即 对 矿业 和 矿工 工资 的 前 景 进行 
调查 , 但 这 个 建议 被 全 国 矿工 工会 断然 拒绝 .1974 年 1 月 9 日 , 英 
国 职工 大 会 在 全 国 经 济 开发 理事 会 会 议 上 表示 ， 如 果 给 全 国 矿 工 
工会 提供 更 多 的 好 处 ， 他 们 将 不 把 这 一 点 作为 解决 其 他 问题 的 谈 
判 依据 托尼。 巴 伯 拒绝 了 职工 大 会 的 这 一 表示 ， 从 而 失去 了 一 
个 解决 问题 的 机 会 。 第 二 天 托尼 向 我 们 解释 说 ， 他 认为 那 是 一 种 
宣传 伎俩 ， 而 不 是 一 个 严肃 的 表态 。 尽 管 后 来 内 阁 同 意 继续 就 英 
国 职工 大 会 的 表态 进行 工作 ， 邀 请 了 英国 职工 大 会 的 人 到 唐宁 街 
10 号 来 举行 了 儿 次 长 时 间 的 会 议 , 然而 损失 已 经 造成 了 : 看 来 好 
像 我 们 对 这 个 问题 不 感 兴趣 .我 们 如 果 接 受 了 职工 大 会 的 表态 ,我 
们 的 处 境 会 好 些 ， 会 使 英国 职工 大 会 为 难 。 事 实 是 ， 英 国 职工 大 
会 的 表态 无 疑 使 我 们 处 于 被 动 地 位 。 这 一 事件 给 我 的 教训 是 ， 在 
其 后 果 未 得 到 充分 权衡 以 前 ， 既 不 要 接受 也 不 要 拒绝 任何 表态 。 

在 福 拉 德 竺 我 家 的 寅 所 里 ， 丹 尼斯 和 我 在 烛光 下 谈论 着 政府 
当时 所 处 的 困境 。 很 清楚 ， 政 府 犯 了 许多 错误 。 面 且 ， 如 果 我 们 
想 办 法 度 过 了 当前 的 危机 ， 那 就 必须 对 政府 的 方向 提出 一 些 根本 
性 的 问题 。 然 而 ， 无 论 我 们 已 经 采取 的 做 法 有 多 人 么 不 同 ， 无 可 置 
疑 的 是 ， 我 们 现在 面临 着 一 场 我 们 必须 获胜 的 斗争 。 不 同 程度 地 
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受到 其 他 工会 和 工党 支持 的 矿工 ， 正 在 违抗 议会 制定 的 法 律 。 那 
些 斗 士 们 的 目的 很 清楚 ， 就 是 要 搞 垮 政府 并 一 劳 永 锡 地 表明 ， 英 
国 只 能 按照 工会 运动 的 意向 进行 管理 。 这 一 点 不 仅 是 我 作为 保守 
党 内 阁 大 丐 不 能 容忍 ， 而 且 其 他 千 百 万 看 到 国家 基本 自由 受到 威 
胁 的 人 也 不 能 容忍 。 丹 尼斯 和 我 ， 我 们 的 朋友 和 大 多 数 我 们 党 的 
工作 者 们 者 感到， 我 们 现在 必须 接受 挑战 ， 而 且 唯 一 的 方法 就 是 
举行 大 选 并 赢得 大 选 。 从 这 时 起 ， 我 一 有 机 会 就 极力 倡导 这 一 见 
解 。 
然而 ， 特 德 . 希 思 的 态度 使 我 感到 吃惊 和 困惑 。 他 似乎 脱离 
了 现实 。 他 更 关心 第 三 阶段 的 前 途 和 石油 危机 ， 而 不 是 政府 的 生 
死 存亡 这 个 追 在 丑 睫 的 问题 。 内 阁 的 讨论 集中 于 策略 和 细节 ， 从 
来 不 谈 根 本 人 性 战略 。 这 种 内 容 的 讨论 也 许可 在 其 他 场合 进行 ， 但 
我 说 不 准 。 无 疑 ， 他 们 缺乏 紧迫 感 ， 令 人 不 可 思议 。 我 想 ， 这 是 
由 于 特 德 心里 想 拼命 避免 进行 大 选 ， 因 而 不 愿 严肃 地 考虑 举行 大 
选 的 可 能 性 。 最 后 ， 也 许 正如 我 们 有 些 人 猜想 的 ， 由 于 他 的 核心 
成 员 对 这 个 问题 意见 分 战 , 他 终于 在 1 月 14 日 , 星期 一 分 几 批 把 
我 们 召 到 唐宁 街 10 号 他 的 书房 去 见 他 。 

到 这 时 ， 我 们 离 2 月 7 日 一 -最 好 的 、 最 可 能 早 的 日 期 一 一 
大 选 的 最 后 限期 没有 几 天 了 。 在 我 们 这 一 批 去 唐宁 街 10 号 的 人 
中 ， 主 要 是 约 葛 。 戴 维 斯 和 我 发 表 讲话 。 我 们 二 人 都 强烈 地 劝说 
特 德 面 对 事实 ， 不 能 让 工会 这 样 违抗 法 律 和 民主 选举 的 政府 的 政 
策 。 我 们 应 及 早 举行 大 选 并 问心 无 愧 地 为 “ 谁 统治 英国 ”的 问题 
而 进行 斗争 。 特 德 很 少 讲话 。 似 乎 他 要 我 们 来 只 是 为 了 走 形式 而 
不 是 出 于 任何 其 他 目的 。 我 看 得 出 他 不 同意 我 们 的 意见 ， 虽 然 他 
没有 这 样 说 。 我 离开 时 感到 池 丧 。 我 仍然 相信 ， 如 果 他 早 一 些 举 
行 大 选 ， 我 们 可 能 有 突破 ， 因 为 我 们 有 可 能 将 竞选 运动 集中 于 工 
会 权力 问题 。 
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1 月 24 日 星期 四 这 一 天 内 图 开 了 两 次 会 。 当 时 担任 能 源 大 区 
和 党 的 主席 的 彼得 ， 卡 林 顿 主张 对 电力 限制 放宽 些 。 但 是 ， 由 于 
上 边 我 所 说 的 原因 ， 我 们 之 中 许多 人 都 对 这 种 建议 感到 忧虑 。 那 
天 晚上 举行 的 第 二 次 内 阁 会 议 是 在 全 国 矿工 工会 执 委 会 为 罢工 决 
定 进行 投票 后 举行 的 。 这 或 多 或 少 使 形势 发 生 了 变化 ， 更 加 有 利 
于 采取 谨慎 从 事 的 态度 , 尽管 对 限制 措施 稍 有 些 放松 。 我 感到 , 赞 
成 黑 工 的 票 可 能 占 多 数 ， 那 么 ， 在 这 种 情况 下 ， 接 下 来 就 要 进行 
大 选 运动 了 。 

下 一 个 星期 三 , 1 月 30 日 ,矿工 投票 结果 尚未 揭晓 ， 内 阁 召 
开 了 紧急 会 议 。 特 德 告 诉 我 们 内 阁 已 经 收 到 了 工资 委员 会 关于 各 
种 工资 比照 级 差 的 报告 。 问 题 是 ， 我 们 是 否 接 受 这 个 报告 并 建立 
一 个 新 机 构 以 便 调查 因 “ 比 照 级 差 ” 而 提出 的 工资 要 求 。 人 矿工 们 
一 向 扬言 要 求 提高 他 们 的 比照 级 差 工 资 一 一 因此 他 们 拒绝 了 特 德 
提出 的 “社交 时 间 加 班 工资 ”, 而 且 这 一 提议 适用 于 所 有 倒班 的 工 
人 。 工 资 委 员 会 的 报告 可 能 为 他 们 在 收入 政策 范围 内 解决 问题 提 
供 基 础 一 一 尤其 是 因为 该 报告 特别 支持 这 样 一 种 意见 ， 即 由 于 
“外 部 事件 ” 而 使 某 种 工业 的 重要 性 产生 的 相对 变化 , 也 可 作为 决 
定 工 资 时 考虑 的 一 个 因素 。 迅 速 增长 的 石油 价格 正 是 这 么 一 个 
“外 部 事件 ”。 

我 们 感到 政府 没有 其 他 选择 ， 只 有 建立 处 理 有 关 “ 比 照 工资 
级 差 ” 的 机 构 。 不 这 样 做 会 让 人 看 来 似乎 我 们 在 极力 设法 阻止 矿 
工 问 题 的 解决 ， 何 况 我 们 已 经 接受 了 了 有关“ 比照 工资 级 差 ” 问 题 
的 报告 。 而 且 当时 很 可 能 举行 大 选 ， 我 们 的 每 一 步骤 都 要 考虑 公 
众 与 论 。 

但 是 ， 对 于 如 何 做 到 这 一 点 ， 还 有 重要 的 策略 问题 。 我 们 可 
以 把 要 求 英国 职工 大 会 接受 工资 政策 的 原则 作为 条 件 。 我 们 可 以 
规定 ， 在 工资 委员 会 进行 调查 时 ， 矿 工 要 复工 并 接受 国家 煤炭 局 
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现在 提出 的 条 件 。 在 当时 情况 下 ， 这 些 条 件 并 非 不 合理 , 但 是 英 
国 职工 大 会 和 全 国 矿工 工会 却 很 可 能 不 接受 。 

特 德 和 几 个 大 臣 一 起 起 草 了 给 英国 职工 大 会 和 英国 工业 联合 
会 的 信 ， 信 中 提 到 把 矿工 接受 当时 国家 煤炭 局 的 条 件 和 复工 作为 
条 件 。 该 信 邀 请 英国 职工 大 会 和 英国 工业 联合 会 进行 谈判 。 我 猜 
想 特 德 对 这 封 强硬 的 信 稿 并 不 那么 高 兴 。 在 心灵 次 处 他 想 要 把 问 
题 了 结 , 而 且 直 到 最 后 时 刻 他 还 相信 他 会 取得 成 功 . 但 是 到 这 时 ， 
甚至 他 在 内 阅 中 最 亲密 的 朋友 都 想 要 与 矿工 见 个 高 低 。 政 府 核心 
集团 内 部 的 分 歧 在 提前 大 选 的 问题 上 已 经 暴露 出 来 。 我 想 ， 起 草 
上 述 信件 的 小 组 内 也 存在 同样 的 分 歧 。 

最 后 ， 内 阁 淡 化 了 信和 的 内 容 ， 不 再 把 矿工 接受 国家 煤炭 局 提 
出 的 条 件 作 为 条 件 ， 也 不 把 英国 职工 大 会 与 大 臣 们 进行 谈判 的 建 
议 作为 附加 条 件 。 这 封 信 发 表 了 。 当 我 们 第 二 天 再 开会 时 ， 大 家 
普遍 感到 新 闻 报 导 反 应 是 好 的 ， 因 而 我 们 重新 得 到 了 月 初 在 英国 
职工 大 会 提出 的 条 件 问题 上 失去 的 某 些 主动 权 。 但 事实 上 ， 我 们 
这 时 承诺 了 接受 建立 “比照 工资 级 差 ” 机构 的 建议 以 及 它 可 能 随 
之 提出 的 任何 意见 . 很 清楚 , 矿工 很 可 能 赢得 工资 的 大 幅度 提高 。 
如 果 我 们 继续 前 进 并 举行 大 选 ， 前 景 将 是 : 我 们 在 大 选 后 马上 会 
面临 另 一 次 威 尔 伯 福 斯 法 庭 调查 . 当时 它 具 有 策略 意义 . 但 是 , 回 
过 头 来 看 ， 我 必须 相信 ， 有 些 人 正在 为 收买 矿工 准备 条 件 。 

当 2 月 5 日 星期 二 我 们 得 知 , 参加 全 国 矿工 工会 投票 的 81% 
的 选票 支持 罢工 时 ， 大 选 是 肯定 要 进行 了 。 对 举行 大 选 的 推测 达 
到 狂热 程度 ， 势 在 必 行 。 两 天 以 后 ， 当 特 德 在 内 阁 告 诉 我 们 他 决 
定 举行 大 选 时 , 我 想 我 们 没有 人 感到 吃惊 。 大 选 将 于 2 月 28 日 星 
期 四 举行 ， 也 就 是 说 要 尽快 举行 。 

威 利 正式 建议 将 矿工 的 要 求 提 到 工资 委员 会 去 进行 比照 工资 
级 差 的 研究 。 他 婉转 地 说 明 他 这 样 做 的 理由 ， 完 全 是 为 了 在 大 选 
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时 人 们 不 可 避免 地 提出 ,“ 如 果 你 们 获胜 , 你 们 将 如 何 解决 矿工 问 
题 ”时 ， 我 们 有 话 可 说 。 然 后 内 阁 作 出 同意 威 利 提议 的 重大 决 
定 。 

由 于 大 选 的 紧急 性 质 ， 我 甚至 连 宣 言 中 教育 部 分 初稿 的 拟定 
都 没有 参加 ， 宣 言 在 几 天 之 内 就 发 表 了 。 尽 管 陈述 了 成 绩 ， 但 新 
东西 很 少 。 无 论 如 何 ， 宣 言 的 突出 主题 是 清楚 而 鲜明 的 ， 在 危机 
时 期 需要 一 个 坚定 和 公平 的 政府 。 主 要 的 新 承诺 是 修改 社会 保障 
制度 ， 为 罢工 者 的 家 属 付 社会 保障 金 。 除 了 通货 膨胀 和 工会 权力 
问题 外 , 11% 的 抵押 贷款 利率 为 我 们 制造 了 政治 上 的 困难 。 自然 ， 
人 们 问 我 的 问题 主要 是 关于 教育 方面 的 事情 。 威 利 . 怀特 洛 和 我 
在 竞选 过 程 中 出 席 了 罗 宾 ， 戴 主持 的 “选举 访谈 ”电视 节目 ， 问 
的 也 是 这 类 问题 。 但 是 ， 在 回答 一 个 提问 时 ， 我 强烈 地 表达 了 我 
对 联合 政府 的 观点 ;如果 设想 你 的 政府 是 由 所 有 最 聪明 的 人 组 成 
的 ， 这 些 最 聪明 的 人 对 于 要 做 的 工作 会 有 一 致 的 看 法 ， 我 想 这 是 
一 个 错误 的 设想 。 你 可 以 让 两 个 专家 去 解决 任何 一 个 问题 ， 而 他 
们 两 人 事实 上 不 会 有 一 致 的 解决 办 法 …… 在 联合 政府 中 ， 你 必须 
放弃 自己 的 很 多 信 仿 。 

未 料 到 ， 我 这 一 段 话 与 大 选 后 期 的 保守 党 有 着 联系 。 当 时 的 
保守 党 领导 一 方面 在 设法 恢复 元 气 ， 一 方面 在 寻找 重新 掌权 的 办 
法 ， 因 此 他 们 被 一 个 “全 国 团结 政府 ”的 概念 所 吸引 。 我 还 要 补 
充 , 如 果 你 没有 信念 , 或 者 如 果 你 已 经 放弃 了 你 的 信念 , “全国 团 
结 政府 ”就 对 你 有 更 大 的 吸引 力 。 

在 竞选 期 间 的 大 部 分 时 间 里 ， 我 还 算 有 信心 ， 相 信 我 们 会 获 
胜 。 那 些 由 于 政策 上 的 180 度 大 转弯 而 朴 远 了 保守 党 的 支持 者 们 ， 
开始 转向 我 们 。 实际 上 , 过 去 他 们 看 到 我 们 的 缺点 而 感到 混 丧 , 因 
为 ， 现 在 他 们 看 到 我 们 已 经 决定 对 工会 的 好 斗 性 进行 挑战 ， 他 们 
下 定 决 心 支持 我 们 。 哈 罗 德 ， 威尔逊 在 与 工会 签订 的 “社会 契 
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约 ” 中 陈述 了 工党 的 方针 。 那 些 渴望 过 安静 生活 的 人 可 望 被 这 一 
做 法 所 诱惑 。 但 我 感到 ， 如果 我 们 能 坚持 由 “ 谁 来 统治 ”? 这 句 话 
所 概括 的 中 心 问题 ， 我 们 会 赢得 这 场 辩论 ， 从 而 赢得 大 选 。 

在 最 后 的 一 个 星期 内 ,我 具体 地 感觉 到 胜利 在 从 我 们 的 手中 
汐 走 。 电 台 广 播 了 泄露 出 来 的 工资 委员 会 的 证 词 ， 声 称 在 第 三 阶 
段 矿工 的 工资 本 来 可 以 提高 ,意思 是 说 整个 大 选 都 是 不 必要 的 。 当 
我 听 到 这 一 消息 时 ， 我 简直 不 敢 相信 。 政 府 试图 否认 这 一 点 ， 但 
因为 确 有 失误 ,政府 的 否认 天 吞吐 吐 ， 没 有 说 服 力 。 我 们 被 错 综 
复杂 的 工资 政策 套 住 了 ， 最 后 被 它 扼 死 。 从 这 时 起 我 们 走 上 了 无 
情 的 下 坡 路 ， 

两 天 以 后 ， 伊 诺 克 … 鲍威尔 劝 人 们 投工 党 的 票 以 博得 就 共同 
市 场 问 题 进行 公民 投票 ， 我 可 以 理解 他 采取 这 种 立场 的 逻 强 ， 加 
入 共同 市 场 使 英国 废除 了 主权 ， 因 此 ， 首 要 的 政治 问题 是 恢复 主 
权 。 但 他 做 这 件 事 的 方式 使 我 震惊 。 他 是 在 宣布 举行 大 选 的 当天 
才 宣 布 他 不 再 竞选 沃尔沃 漠 普 顿 的 议员 席位 的 ， 随 即 在 竞选 运动 
结束 时 投下 这 颗 炸弹 一 一 劝 人 们 投工 党 的 票 。 我 认为 ， 用 这 种 方 
式 背 叛 本 地 的 支持 者 和 选区 工作 人 员 是 无 情 无 义 的 。 我 想 ， 伊 诺 
克 在 1974 年 2 月 的 决定 , 像 他 过 去 在 1970 年 的 干预 性 发 言 一 样 ， 
影响 非常 大 。 . 

接着 , 3 天 以 后 又 有 另 一 次 打击 .英国 工业 联合 会 总 干事 坎 贝 
尔 。 阿 达 姆 进 公开 号 召 废除 劳资 关系 法 。 这 是 英国 工业 领袖 的 非 
常 典型 的 例子 , 他 们 在 参战 前 虚 张 声势 , 但 又 缺乏 战斗 的 胆量 。 然 
而 ， 我 必须 承认 ， 我 们 自己 的 干预 主义 政策 很 难 鼓励 英国 商人 和 
经 理 们 为 了 自由 承担 风险 和 责任 。 

部 分 地 由 于 这 些 事态 的 发 生 ， 但 无 疑 部 分 地 也 是 由 于 在 为 期 
3 周 的 竞选 运动 中 只 集中 于 一 个 问题 ， 这 种 做 法 肯定 是 难以 奏效 
的 。 我 们 的 竞选 活动 失去 了 势头 。 我 仍然 在 想 ， 我 们 也 许可 能 获 
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胜 ， 但 我 意识 到 我 们 竞选 的 热 倩 降低 了 ， 我 们 的 目标 混乱 了 。 我 
也 从 民意 测验 和 我 的 选区 的 反应 中 了 解 到 ， 自 由 党 对 我 们 构成 严 
重 威胁 。 因 此 ， 到 了 投票 日 ， 我 的 乐观 已 经 变 为 不 安 。 

当 我 从 芬 奇 利和 全 国 其 他 地 方 听 说 那天 早晨 很 多 选民 令 人 吃 
惊 地 参加 投票 时 ， 我 的 情绪 就 更 加 不 安 了 。 我 但 愿 这 些 人 都 是 愤 
怒 的 保守 党 人 ， 出 来 表示 他 们 拒绝 工会 权力 的 斋 诈 。 但 这 些 选民 
似乎 更 像 来 自 工党 控制 的 公房 社区 ， 他 们 出 来 投票 是 为 了 给 保守 
党 一 个 教训 。 我 很 高 兴 在 我 衣服 的 扣 眼 上 戴 着 一 枝 蓝 色 的 花 而 不 
是 平常 戴 的 纸 玫 瑰 花 。 这 枝 花 是 马克 给 我 的 ,一 天 都 保持 新 鲜 , 它 
帮助 我 提 精 神 。 

” 大选 结 果 很 快 表明 ， 我 们 没有 什么 可 值得 高 兴 的 。 我 们 失去 
了 33 个 席位 。 这 将 会 是 一 届 动 荡 不 定 的 没有 一 个 政党 占 绝 对 多 数 
席位 的 议会 。 工 党 占 301 个 席位 ， 在 议会 中 是 最 大 政党 ， 距 占 多 
数 席位 还 缺 17 席 。 我 们 降 到 296 席 , 虽然 我 们 得 票数 的 百分比 稍 
高 于 工党 ; 自由 党 得 到 了 将 近 20% 的 选票 , 占有 14 个 席位 。 那些 
小 党 , 包括 北 爱尔兰 统一 党 占有 23 个 席位 。 我 在 芬 奇 利 选 民 的 多 
数 票 从 1 万 1 千 降 至 6 千 ， 尽 管 下 降 票 数 部 分 是 由 于 选区 划分 变 
化 造成 的 。 

我 对 大 选 结 果 感 到 烦恼 。 我 们 最 后 终于 对 工会 摆好 了 进攻 的 
架势 ， 而 人 民 却 没有 支持 我 们 。 再 者 ， 我 喜欢 我 当 教 育 大 臣 时 的 
日 子 ， 或 者 说 当 教 育 大 臣 的 大 部 分 时 间 。 我 会 想念 我 的 工作 和 我 
的 决策 ， 当 然 还 有 给 我 带 来 的 很 多 便利 ， 如 大 臣 专 车 。 从 现在 开 
始 , 我 将 再 一 次 开 我 自己 的 沃 徐 尔 一 维 瓦 牌 老 车 出 去 了 。 不过, 至 
少 我 不 必 去 经 受 清理 塞 满 了 个 人 物品 的 桌子 和 柜子 的 痛苦 过 程 。 
无 论 怎样 ,我 从 来 没有 把 许多 个 人 乱七八糟 的 东西 带 到 教育 部 去 ， 
而 且 , 出 于 谨慎 , 我 在 竞选 运动 开始 时 就 把 大 多 数 东西 带 回 了 家 ， 
只 是 偶尔 当 我 在 伦敦 市 中 心 活动 时 到 办 公 室 去 签署 紧急 信件 。 我 
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可 以 说 干净 利索 地 离开 了 办 公 室 。 

星期 五 下 午 我 们 开会 ， 这 是 一 个 疲 备 不 堪 ， 重 头 志气 的 收拾 
残局 的 内 阁 会 议 。 特 德 . 希 思 问 我 们 现在 应 当 怎么 办 ， 有 几 种 选 
择 可 以 考虑 。 特 德 可 以 建议 女王 召见 哈 罗 德 . 威尔逊 ， 他 是 议会 
最 大 政党 的 领袖 ; 或 者 是 ， 由 政府 诉 诸 议 会 ， 看 看 在 议会 中 是 否 
能 得 到 对 政府 纲领 的 支持 ;或 者 是 他 可 以 与 较 小 的 党 进行 交易 , 设 
法 制定 一 个 克服 国家 眼前 困难 的 纲领 。 由 于 我 们 的 北 爱 尔 兰 政策 
使 北 爱 尔 兰 统一 党 与 我 们 蔬 远 了 ， 这 事实 上 就 意味 着 与 自由 党 进 
行 交易 ， 尽 管 这 样 也 不 能 使 我 们 处 于 多 数 。 毫 无 疑问 ， 从 特 德 讲 
话 的 样子 可 看 出 ， 后 者 是 他 主张 的 办 法 。 我 们 对 这 几 种 可 能 性 轮 
番地 进行 了 辩论 。 

我 的 直觉 是 ， 在 下 院 占 有 最 多 席位 的 党 ， 有 理由 期 待 被 要 求 
设法 组 织 政府 。 但 特 德 争辩 说 ， 由 于 保守 党 获得 的 选票 最 多 ， 他 
有 责任 寻求 组 织 联合 政府 的 可 能 性 。 因 此 他 提出 给 自由 党 领袖 杰 
瑞 米 ， 索 普 在 联合 政府 中 安排 一 个 位 置 ， 并 许诺 请 议长 召集 会 议 
讨论 选举 改革 问题 。 索 普 回 去 与 他 的 党 商量 。 虽 然 我 愿意 留任 教 
育 大 臣 ， 但 我 不 愿意 在 保守 党 永远 不 再 能 形成 一 个 多 数 政府 的 傅 
况 下 留任 。 而 这 正 是 自由 党 人 要 求实 行 的 比例 代表 制 可 能 造成 的 
形势 。 我 也 意识 到 ， 这 种 交易 也 会 使 我 们 看 起 来 可 笑 。 英 国人 最 
讨厌 的 是 表现 不 好 的 失败 者 。 我 们 下 台 的 时 间 到 了 。 

当 我 们 在 星期 一 再 一 次 开会 时 ， 特 德 详细 地 告诉 了 我 们 他 与 
自由 党 讨论 的 情况 。 他 们 无 论 如 何不 愿意 按照 杰 瑞 米 。 索 普 的 要 
求 行事 。 我 们 还 在 等 待 着 他 的 正式 答复 。 但 现在 特 德 似乎 肯定 要 
提出 辞呈 。 最 后 一 次 内 阁 会 议 是 在 那天 下 午 4 点 45 分 召开 的 。 这 
时 杰 瑞 米 。 索 普 的 答复 已 收 到 。 从 特 德 的 讲话 中 使 人 感觉 到 ， 他 
的 意见 已 经 转向 组 成 一 个 所 有 各 党 参加 的 国民 政府 的 想法 ， 这 种 
想法 日 益 吸引 着 他 。 当 然 , 这 种 想法 根本 没有 吸引 我 。 无 论 如 何 ， 
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自由 党 人 不 想 与 我 们 组 成 联合 政府 。 没 有 什么 好 说 的 了 。 

我 悲伤 地 离开 了 唐宁 街 ， 但 却 有 些 解 脱 的 感觉 。 我 很 少 想到 
将 来 。 但 我 心中 知道 ， 不 仅 是 更 换 政府 的 时 刻 到 了 ， 保 守 党 变革 
的 时 刻 也 到 了 。 


第 八 章 ” 抓 住 机 遇 ” 敢 领 风骚 


1974 年 10 月 : 大 选 和 竞选 保守 党 领袖 
9. 5% 的 解决 方案 


从 执政 沦 为 在 野 队 来 就 不 是 轻松 的 事情 ,而 由 于 种 种 原因 , 特 
德 。 希 思 领 导 下 的 保守 党 人 这 时 感到 尤为 困惑 。 首 先 ， 当 然 ， 我 
们 一 直到 最 后 一 刻 还 在 期 望 获胜 。 不 管 我 们 政府 的 经 济 战略 有 什 
么 缺点 ， 每 个 部 门 都 为 将 来 的 发 展 制订 了 很 好 的 政策 规划 。 我 们 
变 成 了 在 野党 , 这 个 严酷 的 事实 使 我 们 不 得 不 放弃 这 一 切 。 其 次 ， 
特 德 本 人 拼命 想 要 继续 担任 首相 。 他 已 经 被 无 礼 地 赶 出 了 唐宁 街 
.10 号。 由 于 无 家 可 归 , 他 只 好 求助 于 他 的 老 朋 友和 议会 私人 秘书 
蒂 姆 。 基 森 ， 在 他 家 里 暂 住 了 几 个 月 。 这 件 事 使 我 在 数 年 以 后 下 
定 决心 , 当 我 离开 唐宁 街 的 时 候 , 至 少 要 有 一 处 能 够 安身 的 房子 ， 
特 德 强烈 希望 重新 担任 首相 ， 其 背景 是 有 人 大 谈 联 合 政府 和 国民 
团结 政府 ， 这 些 谈论 使 党 不 得 安宁 。 不 过 在 某 种 程度 上 这 也 表明 
了 特 德 的 真正 的 信念 。 事实 上 , 保守 党 离 特 德 本 人 的 想法 越 远 , 他 
就 越 想 由 联合 政府 来 制服 保守 党 。 第 三 ， 也 许 是 最 精 的 ， 我 们 的 
180 度 大 转弯 遗留 下 来 的 毒害 使 我 们 没有 坚定 的 原则 了 ， 更 没有 
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了 我 们 可 以 引 以 为 据 的 成 绩 。 而 对 一 个 反对 党 来 说 ,论据 就 是 一 
切 。 

就 我 来 说 ， 我 很 高 兴 ， 特 德 没有 让 我 管 我 过 去 管 的 教育 部 而 
是 把 环境 部 的 职位 给 了 我 。 在 60 年 代 我 们 上 次 在 野 时 我 就 懂得 
了 ， 要 攻击 将 在 本 部 门 处 于 某 种 酝酿 阶段 的 方案 是 有 困难 的 。 再 
者 ， 我 自己 在 这 次 大 选中 感受 到 ， 地 方 税 和 住房 问题 ， 特 别 是 后 
者 ， 造 成 了 我 们 的 失败 。 在 这 两 方面 构想 和 提出 健全 的 得 人 心 的 
政策 的 任务 ， 对 我 有 吸引 力 。 

对 特 德 的 职位 有 些 风 言 风 语 ， 但 也 不 过 谈 谈 而 已 。 部 分 原因 
是 由 于 我 们 大 多 数 人 期 待 尽早 举行 一 次 大 选 ， 以 便 让 工党 得 到 有 
效 进行 工作 的 多 数 ， 而 现在 更 换 党 的 领袖 似乎 并 不 明智 。 当 然 还 
有 其 他 原因 ， 特 德 仍 然 可 以 在 他 的 很 多 同僚 中 制造 神经 紧张 甚至 
恺 雏 的 气氛 。 从 其 些 意义 上 说 ， 甚 至 那些 180 度 大 转弯 也 有 助 于 
在 他 的 周围 营造 出 光环 。 他 单枪匹马 地 ， 在 几乎 没有 人 公开 表示 
异议 的 情况 下 改变 了 保守 党 的 政策 ， 并 且 走 得 很 远 。 他 还 和 他 的 
助手 们 一 道 进一步 改造 了 保守 党 。 奇 怪 的 是 ， 那 些 支 持 特 德 方针 
的 人 和 那些 与 他 的 思想 很 不 一 致 的 人 ， 如 基 思 和 我 ， 以 及 许多 后 
座 议员 们 ， 都 一 致 认为 ， 工 党 当前 推行 的 花 钱 买 选 票 的 政策 将 不 
可 避免 地 导致 经 济 朋 沉 ,那样 做 的 政治 后 果 会 是 怎样 无 法 确定 .但 
是 保守 党 内 有 不 少 一 叮 情 愿 的 空想 家 ， 他 们 认为 那样 也 许 会 使 保 
守 党 拿 着 “医生 的 授权 ”重新 掌权 ， 那 时 特 德 也 就 无 疑 有 了 自己 
的 医生 证 书 。 

然而 ， 特 德 没有 对 党 内 批评 他 的 人 作出 让 步 ， 他 本 应 作出 让 
步 。 如 果 他 以 不 同方 式 改变 他 的 态度 ， 他 可 能 会 有 效 地 防止 出 现 
将 来 对 他 的 职位 的 威胁 .他 本 来 可 至 少 表示 愿意 承认 政府 犯错 误 ， 
并 从 中 吸取 教训 。 他 本 可 邀请 有 才干 的 批评 他 的 后 座 议 员 作 他 的 
影子 内 阁 发 言 人 ， 并 帮助 从 新 考虑 政策 。 他 本 来 可 以 改变 影子 内 
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阁 的 总 体面 目 ， 使 之 更 能 代表 议会 方面 的 意见 。 

但 是 ， 这 些 事 他 一 件 也 没有 做 ， 他 让 罗伯特 。 卡 尔 接替 了 托 
尼 . 巴 伯 , 后 者 宣布 打算 离开 下 议院 , 但 暂时 留 在 影子 内 阁 中 , 不 
担任 职务 。 罗 伯 特 ,卡尔 更 热衷 于 干预 主义 的 方针 ， 给 我 们 带 来 
了 很 大 麻烦 。 那 一 年 ， 他 把 诸如 迈克 尔 ' 赫 塞 尔 廷 和 保罗 。 山 农 
这 些 被 看 作 是 他 的 助手 的 议员 们 提拔 到 影子 内 阁 ， 而 这 些 人 并 不 
代表 当时 后 座 议员 的 意见 。 只 有 约翰 。 戴 维 斯 和 乔 ，。 高 德 伯 未 被 
录用 ， 他 们 在 思想 上 没有 什么 独特 之 处 。 总 之 ， 他 坚决 反对 任何 
意味 着 他 的 政府 的 经 济 和 工业 政策 曾 有 严重 失误 的 政策 再 思考 ， 
基 思 。 约瑟夫 没有 被 任命 为 影子 内 阁 财 政大 臣 ， 这 时 他 说 他 不 想 
担任 职务 而 想 集中 力量 研究 新 政策 一 一 这 件 事 对 特 德 将 是 危险 
的 ， 但 同时 对 党 是 有 重要 意义 的 。 否 则 ， 当 选民 们 明确 表明 需要 
新 的 政策 时 ， 这 些 政策 就 成 了 让 人 扫兴 的 “还 是 同样 的 东西 ”的 
信号 。 除 此 之 外 ， 颇 为 重要 的 影子 大 臣 指 导 委 员 会 更 是 按照 特 德 
的 形象 组 成 的 。 我 在 当时 未 被 邀请 参加 该 委员 会 ， 其 成 员 中 只 有 
基 思 、 也 许 还 有 杰 弗 里 。 豪 可 能 对 特 德 的 意向 持 反 对 态度 。 

由 于 人 们 都 预料 年 底 以 前 举行 另 一 次 大 选 一 一 大 家 都 愿意 在 
10 月 举行 一 一 保守 党 开始 几乎 狂热 地 寻找 有 吸引 力 的 政策 以 便 
写 入 我 们 下 一 个 竞选 宣言 中 去 。 这 些 政策 要 符合 两 个 标准 : 它们 
必须 是 新 鲜 的 ， 而 且 又 不 能 令 人 怀疑 不 久 前 保守 党 政府 政策 的 内 
在 正确 性 。 我 补充 第 三 点 ;就 我 所 负责 的 领域 而 言 ， 新 政策 还 要 
.公认 为 是 保守 主义 的 。 为 了 满足 这 些 标准 ， 我 们 需要 绞 尽 脑汁 。 

在 1974 年 2 一 10 月 份 举行 各 种 选举 期 间 , 我 的 大 多 数 时 间 用 
在 住房 和 地 方 税 的 工作 方面 。 我 有 一 个 由 议员 组 成 的 有 效 的 住房 
政策 小 组 与 我 一 起 工作 , 休 。 罗 西 是 我 的 一 个 朋友 和 邻 座 议 员 , 他 
是 一 位 了 不 起 的 住房 专家 ， 他 有 地 方 政府 工 作 经 验 。 迈 克 尔 。 莱 
斯 姆 和 约翰 。 斯 坦 利 精通 建筑 业 。 新 当选 的 奈 杰 尔 . 劳 森 才 华 出 
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众 ， 总 有 自己 的 见解 。 我 们 也 得 到 建筑 协会 和 建筑 业 方 面 的 人 士 
的 帮助 。 我 很 高 兴 能 领导 这 样 一 个 生气 勃勃 的 小 组 。 

政治 上 优先 考虑 的 问题 当然 是 降低 抵押 贷款 利率 。 技 术 问 题 
是 如 何 达到 这 一 目的 而 不 是 无 限 地 付 补贴 。 当 然 ， 纯 粹 主义 者 的 
观点 认为 ， 人 为 地 控制 购房 的 借款 利率 ， 将 肯定 事与愿违 。 而 在 
这 件 事情 上 纯粹 主义 者 是 对 的 ， 正 如 他 们 经 常 是 对 的 一 样 。 如 果 
我 们 过 去 是 推行 一 种 负责 的 经 济 政 策 ， 也 就 不 会 有 房地产 价格 的 
大 涨 大 落 ,而 日 益 高 涨 的 通货 膨胀 也 不 会 抬 高 抵押 贷款 利率 了 。 稳 
定货 币 和 提供 足够 的 开发 土地 的 政策 ， 是 确保 有 序 住房 市 场 的 正 
确 方 法 。 但 是 ， 我 们 当然 没有 推行 这 种 政策 。 工 党 已 经 发 起 了 反 
对 房地产 开发 的 斗争 。 在 这 种 情况 下 ， 使 抵押 贷款 利率 保持 在 低 
于 市 场 确定 的 水 平 ， 或 更 确切 地 说 ， 建 筑 协会 确定 的 水 平 ， 在 短 
期 内 具有 政治 意义 。 执 政 期 间 ， 我 们 曾经 实施 过 抵押 贷款 补贴 的 
办 法 ， 甚 至 讨论 过 掌握 控制 抵押 贷款 利率 的 权力 。 工 党 政府 很 快 
拿 出 了 由 哈 罗 德 。 利 弗 制定 的 方案 ， 为 建筑 协会 提供 大 量 低 息 短 
期 贷款 。 我 们 的 任务 则 是 制订 出 更 加 有 吸引 力 的 政策 。 

除了 注意 制定 政治 上 有 吸引 力 的 政策 之 外 ， 我 有 理由 坚信 在 
抵押 贷款 利率 问题 上 需要 采取 行动 ， 我 们 为 帮助 人 们 购房 而 制定 
的 其 他 措施 也 应 付 诸 行动 。 我 一 贯 信奉 拥有 财产 的 民主 和 使 更 多 
的 人 拥有 住房 。 在 这 一 点 上 我 也 深切 地 感到 中 产 阶级 是 多 么 痛苦 。 
由 于 我 们 和 工党 共同 造成 的 通货 膨胀 ， 实 际 上 的 盈利 率 使 得 人 民 
的 储 鞭 贬值 。 除 此 之 外 ，1974 年 房产 的 价值 下 跌 。 股 票 市 场 也 是 
一 样 ; 《金融 时 报 》 普通 股指 数 跌 至 146 点 , 是 20 年 来 最 低 点 。 工 
会 权力 和 左翼 社会 主义 力量 正在 上 升 。 税 收 的 提高 加 重 了 商业 和 
老百姓 的 负担 。 

在 这 种 情况 下 ， 暂 时 照顾 一 下 一 个 国家 的 中 产 阶级 的 利益 可 
能 是 正确 的 ， 国 家 的 未 来 繁荣 很 大 程度 上 依靠 他 们 。 而 且 ， 帮 助 
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人 们 以 抵押 贷款 买房 子 一 一 无 论 是 以 抵押 贷款 利率 补贴 或 定金 补 
助 ， 或 者 仅仅 是 以 减免 抵押 贷款 利息 税 的 方式 一 一 比 建筑 公房 或 
收买 私人 房屋 归 市 所 有 更 加 省 钱 。 我 经 常 引用 某 住房 研究 基金 会 
的 研究 报告 , 报告 指出 ;“ 每 所 市 属 公房 , 现在 每 年 平均 需要 缴纳 
约 900 英镑 作为 税收 和 地 方 税 补贴 (包括 很 老 的 、 市 属 公房 ), 而 
减免 普通 抵押 贷款 税 , 如 果 把 这 视 为 补贴 的 话 , 平均 每 年 约 为 280 
英镑 。” 

我 的 住房 政策 小 组 每 星期 一 定期 开会 。 住 房 问题 专家 和 建筑 
协会 的 代表 们 各 抒 已 见 。 我 经 常 向 影子 内 阁 作 汇报 。 在 他 们 没有 
对 经 济 政策 真正 达成 一 致意 见 ， 也 没有 对 任何 其 他 问题 有 很 多 建 
设 性 看 法 的 情况 下 ， 他 们 把 注意 力 全 集中 在 我 所 负责 的 领域 。 我 
很 清楚 ， 特 德 和 其 他 人 决心 把 我 们 关于 住房 ， 可 能 还 有 关于 地 方 
税 的 建议 ， 作 为 我 们 希望 早 些 而 不 是 晚 些 举行 的 下 次 大 选 活动 的 
中 心 内 容 。 例 如 ， 在 5 月 3 日 星期 五 ， 我 们 影子 内 阁 全 天 讨论 了 
宣言 的 政策 问题 。 我 汇报 了 住房 问题 ， 并 被 授权 成 立 一 个 地 方 税 
政策 小 组 。 但 是 ， 这 次 会 议 还 有 另外 一 番 重 要 意义 。 会 上 ， 基 思 
。 约瑟夫 就 用 新 义 的 “货币 主义 ”方针 应 付 通货 膨胀 问题 作 了 长 
时 间 的 徒劳 无 用 的 发 言 。 

地 方 税 问题 的 难度 超过 了 住房 问题 的 任何 一 个 方面 ， 由 一 个 
成 员 略 有 不 同 的 小 组 帮助 我 工作 。 我 要 掌握 大 量 的 技术 资料 。 另 
外 ， 地 方 税 的 改革 ， 且 不 说 取消 ， 对 中 央 政 府 和 地 方 政 府 的 关系 
和 地 方 当局 各 部 门 的 工作 特别 是 教育 部 门 ， 有 着 深刻 的 影响 。 我 
依靠 专家 们 的 意见 -一 市 财政 局 的 官员 证 明 是 最 好 的 情况 来 源 ， 
他 们 随时 提出 技术 性 意见 。 但 是 ， 我 的 时 间 很 紧迫 ， 而 且 是 在 特 
德 和 其 他 人 的 严密 注视 下 工作 的 。 他 们 希望 我 拿 出 一 个 激进 的 、 得 
人 心 的 和 有 说 服 力 的 东西 。 我 的 任务 绝 非 轻而易举 。 

话说 到 这 里 ， 我 想 我 可 以 说 很 好 地 懂得 了 当时 的 政治 已 经 到 
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了 怎样 的 紧要 关头 。 例 如 ，5 月 21 日 星期 二 ,我 遇 到 了 350 名 来 
自 北 安普敦 郡 的 抗议 者 ， 每 个 村 、 镇 都 有 一 名 代表 ， 他 们 对 地 方 
税 上 涨 30% 至 100% 极 为 愤怒 。 几 种 因素 使 得 这 一 问题 在 政治 上 
突出 出 来 : 这 一 制度 有 根本 不 公平 的 因素 : 一 个 单身 寡妇 与 家 里 
有 3 个 已 经 工作 的 成 年 儿子 家 庭 ， 缴 纳 相同 数量 的 税 款 ; 我 们 于 
1973 年 进行 的 地 方 税 重 佑 导致 了 无 节制 的 地 方 税 上 升 0。 最 近 , 工 
党 的 地 方 税 补助 解决 办 法 对 和 郡 县 地 区 特别 苛刻 。 简 言 之 ， 像 在 住 
房 问题 上 一 样 ， 在 地 方 税 问题 上 也 存在 着 中 产 阶级 对 社会 主义 的 
全 面 反抗 ， 而 重要 的 是 要 引导 这 一 反抗 ， 而 不 是 使 之 消散 。 我 决 
心 这 样 做 。 

住房 政策 小 组 已 经 举行 了 7 次 会 议 , 6 月 10 日 地 方 税 小 组 开 
始 工作 ， 住 房 小 组 的 建议 也 在 顺利 地 拟定 着 。 我 知道 特 德 和 他 的 
顾问 们 希望 我 们 作出 取消 地 方 税 的 坚定 许诺 。 但 是 ， 在 弄 清楚 用 
甚么 来 代替 地 方 税 之 前 , 我 实在 不 愿意 做 出 这 种 保证 。 无论 如 何 ， 
如 果 秋 天 举行 大 选 的 话 ， 如 今 除 了 找 一 条 可 以 持续 执行 的 路 线 写 
入 宣言 中 外 ， 不 可 能 再 做 更 多 了 。 

同时 , 在 1974 年 整个 夏天 , 主要 是 由 于 我 们 的 住房 政策 , 我 
在 媒体 上 露面 的 机 会 超过 以 往 任何 时 候 。 有 些 是 无 意 的 。 我 向 影 
子 内 阁 送 交 的 住房 政策 小 组 的 中 期 报告 出 现在 6 月 24 日 星期 一 
《泰晤士 报 》 的 头 版 上 。 在 前 一 个 星期 五 , 影子 内 阁 整 个 上 午 都 用 
来 讨论 宣言 的 第 四 稿 ， 到 这 时 ， 我 提出 的 住房 政策 的 主要 内 容 得 
到 一 致 同 意 。 降 低 建筑 协会 为 购房 者 定金 存款 所 付 综合 税率 ， 这 
样 把 抵押 贷款 率 压 低 到 某 种 水 平 ， 换 名 话说， 以 减 税 的 形式 进行 
补贴 。 第 一 次 购房 者 的 定金 存款 将 得 到 一 笔 补助 金 。 但 还 是 没有 
规定 具体 数字 。 将 对 建筑 协会 进行 一 次 强 有 力 的 调查 ， 这 种 想法 


@ 每 5 年 进行 一 次 房地产 价值 评估 ， 但 经 常 推迟 。 
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是 效仿 对 教师 培训 进行 的 詹姆斯 调查 的 做 法 。 我 希望 这 种 做 法 能 
为 抵押 贷款 高 利率 问题 找到 长 期 解决 的 方案 ， 同 时 又 不 使 我 们 无 
限期 地 付出 补贴 。 

最 后 一 点 是 关于 住户 购买 他 们 住 的 市 政 公 房 的 权利 问题 ， 在 
我 们 提出 的 所 有 建议 中 , 这 一 项 是 影响 最 广泛 、 最 得 人 心 的 。1974 
年 2 月 的 竞选 宣言 向 这 些 住户 提供 了 购买 他 们 住 的 公房 的 机 会 ， 
但 保留 了 市 政 当 局 为 反对 出 售 公房 而 上 诉 的 权利 ， 而 且 没 有 提出 
折扣 问题 。 我 们 都 想 再 向 前 进一步 ， 问 题 是 走 多 远 。 彼 得“ 沃克 
不 断 敦促 将 “购买 权 ” 以 最 低 价 格 扩大 到 公房 住户 。 我 的 直 党 趋 
于 遂 慎 。 并 不 是 我 低估 了 使 更 多 人 拥有 房产 的 好 处 。 而 是 我 怕 政 
远 了 那些 已 经 承受 着 很 大 压力 的 家 庭 。 这 些 家 庭 节 衣 缩 食 以 市 场 
价格 买 了 一 栋 新 的 私人 房产 ， 经 受 了 抵押 贷款 利率 提高 和 房产 贬 
值 之 苦 。 这 些 人 是 保守 党 选票 的 基础 ， 我 对 他 们 有 一 种 自然 的 同 
情 心 。 我 怕 他 们 会 对 那些 公房 的 住户 有 强烈 的 反感 ， 这 些 住户 没 
有 付出 什么 代价 就 突然 从 政府 那里 得 到 了 实际 上 是 一 大 笔 资 产 。 
结果 ， 我 们 失去 的 支持 可 能 比 得 到 的 多 。 回 想起 来 ， 这 种 论点 似 
乎 既 狭 隘 又 缺乏 想象 力 。 事实 也 确实 如 此 . 但 是 在 1974 年 当 人 民 
的 住房 价值 灾难 性 地 下 跌 时 ， 这 在 政治 上 来 说 是 不 无 道理 的 。 

最 终 , 我 们 沿 着 彼得 提出 的 方向 走 了 很 远 . 1974 年 10 月 的 竞 
选 宣言 提出 ，3 年 以 上 的 公房 住户 有 权 按 低 于 市 场 1/3 的 价格 买 
房 。 如 果 住户 在 5 年 内 又 将 房子 出 售 , 则 要 交 出 部 分 资本 收益 。 到 
宣言 最 后 定稿 时 ， 我 们 已 经 在 数量 上 确定 了 对 首次 购买 私人 住宅 
或 私人 公寓 房 的 人 给 予 的 帮助 数额 ， 即 每 储蓄 两 镑 定金 将 得 到 1 
镑 资助 ， 到 一 定 限额 为 止 。( 我 们 回避 了 取消 房租 限制 问题 .) 

然而 ， 竞 选 宣言 中 关于 最 低 抵押 贷款 利率 的 上 线 到 底 许诺 多 
少 的 问题 成 了 我 的 最 大 麻烦 。 虽 然 由 于 我 已 列举 的 上 述 原因 ， 我 
确信 , 在 这 一 领域 给 予 许诺 是 合理 的 , 但 我 非常 清醒 地 意识 到 , 通 
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货 膨 胀 和 利率 的 不 断 上 升 将 使 财政 部 的 开支 多 么 令 人 不 安 地 增 
加 。 特 德 和 他 身边 的 人 似乎 没有 这 种 顾虑 。8 月 1 日 星期 四 , 他 把 
我 从 兰 伯 赫 斯 特 召 来 ,参加 他 在 威 尔 顿 街 的 新 家 举行 的 一 次 会 议 ， 
到 会 者 还 有 彼得 .沃克 、 伊 恩 。 吉尔 莫 和 罗伯特 。 卡 尔 。 宣 育 中 
关于 把 抵押 贷款 利率 固定 在 “合理 ”水 平 的 提 法 已 得 到 一 致 同意 。 
我 受到 很 大 压力 , 要 我 超越 这 种 说 法 , 特 德 他 们 想 要 具体 的 数字 。 
我 强烈 反对 ， 但 最 后 我 不 得 不 让 步 ， 保 证 将 抵押 贷款 利率 控制 在 
所 0% 以 下 ”。 除 此 之 外 ， 我 未 同意 提出 具体 数字 。 我 希望 事情 会 
到 此 为 止 。 

然而 到 8 月 28 日 星期 三 ， 我 乘 车 从 伦敦 到 桐 布 里 吉 去 录制 
“保守 党 政治 广播 讲话 ”的 路 上 ， 寻 呼 机 响 了 ， 要 我 立即 回电 话 。 
特 德 显 然 有 话 跟 我 讲 。 是 威 利 。 怀特 洛 接 的 电话 。 很 清楚 ， 他 们 
两 个 , 肯定 还 有 核心 圈子 的 其 他 人 , 正在 开会 。 特 德 接 过 电话 , 他 
要 我 在 广播 讲话 中 宣布 我 们 将 降低 抵押 贷款 利率 的 具体 数字 ， 并 
且 是 我 力所能及 可 以 降低 的 最 低 数 字 。 我 说 我 可 以 理解 低 于 10% 
在 心理 上 所 起 的 作用 。 这 种 需要 可 以 用 9.5% 的 数字 得 到 满足 。 真 
的 ， 我 不 能 再 把 它 降低 了 ， 再 降低 就 有 点 太 轻 率 了 ， 我 已 经 为 将 
来 的 开支 担心 了 。 我 不 喜欢 这 种 习性 ， 即 为 了 一 时 的 政治 影响 而 
把 数字 搞 得 满 城 风 十 ,而 不 是 很 好 地 考 囊 它们 会 造成 什么 后 采 。. 所 
以 我 坚持 9. 5%。 

关于 地 方 税 的 问题 情况 也 是 类 似 的 ,6 月 21 日 星期 五 ， 当 我 
们 在 影子 内 阁 的 会 议 上 讨论 这 个 问题 时 ， 我 设法 避免 作出 任何 确 
定 的 承诺 。 我 想 我 们 的 做 法 应 当 是 所 有 各 党 通过 一 个 特别 委员 会 
共同 进行 改革 。 我 第 一 个 承认 这 样 做 不 大 可 能 使 人 感到 吃惊 。 这 
个 问题 比 住房 问题 更 为 困难 ， 在 这 一 领域 做 出 轻率 的 保证 是 不 明 
智 的 。 特 德 对 这 些 都 不 接受 , 他 说 我 应 当 再 想 一 想 。 儿 天 以 后 ,下 
议院 就 地 方 税 进行 的 辩论 确实 表明 需要 更 明确 的 方案 。 我 们 主张 
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根本 性 的 改革 、 暂 时 减少 地 方 税 ， 规 定 水 费 应 有 税收 回扣 。 在 我 
的 发 言 中 我 提出 中 央 政府 有 权限 制 地 方 政府 的 开支 ， 有 权 对 地 方 
税 进行 总 体 调 查 . 但 是 , 尽管 我 作为 议员 获得 了 未 伤 毫 毛 的 名 声 ， 
环境 大 臣 托 尼 。 克 罗 斯 兰 还 是 占 了 上 风 ， 他 主张 增加 中 央 政 府 给 
地 方 当局 的 补贴 ， 而 不 需要 对 制度 本 身 进行 大 的 改革 。 他 的 胜利 
要 付出 很 大 代价 。 因 为 ， 增 加 补贴 未 能 降低 地 方 税 ， 反 而 提高 了 
地 方 开支 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 , 克 罗 斯 兰 严 肃 地 宣布 :“ 宴 会 结 
束 了 。?” 

?7 月 份 ， 保 守 党 研究 部 的 查尔斯 。 贝 莱 和 我 一 起 起 章 宣言 
关于 地 方 税 的 部 分 ， 我 们 仍然 从 进行 一 次 调查 和 临时 减少 地 方 税 
角度 制定 计划 。 我 到 影子 内 阁 指 导 委员 会 去 讨论 我 们 的 方案 。 地 
方 开支 中 最 大 的 一 项 是 教师 的 工资 。 我 主张 将 这 项 开支 转移 到 财 
政 部 。 我 提出 的 第 二 个 可 能 性 就 是 用 一 揽 子 拨款 的 办 法 取代 地 方 
税 ,地 方 政府 同时 有 权 支 配 在 中 央 政 府 限 定 的 总 数 以 内 的 开支 。 我 
提 到 的 这 两 种 可 能 性 都 不 是 特别 有 吸引 力 。 但 对 这 些 问 题 的 讨论 
至 少 向 出 席 会 议 的 人 表明 ， 在 地 方 税 问题 上 做 点 事 和 知道 做 什么 
有 很 大 区 别 。 

8 月 10 日 星期 六 在 圣 斯 蒂 芬 俱乐部 召开 了 候选 人 大 会 ,我 利 
用 我 在 会 上 的 讲话 宣传 了 我 们 的 政策 。 我 主张 地 方 税 体制 的 全 面 
改革 要 考虑 到 个 人 的 支付 能 力 。 为 达到 这 一 目的 ， 我 建议 将 教师 
工资 转移 到 财政 部 负担 并 实行 更 好 的 临时 减 税 办 法 。 这 时 是 新 闻 
淡季 ， 是 一 年 中 推出 新 方案 的 好 时 机 。 因 此 我 们 得 到 了 一 些 有 利 
的 宣传 。 

我 当时 觉得 似乎 这 证 明 我 们 可 以 不 提出 更 具体 的 数字 就 可 以 
在 竞选 运动 中 获胜 。 实 际 上 ， 回 顾 这 段 时 期 可 以 看 出 ， 我 们 已 经 
太 具 体 了 , 因为, 正如 我 15 年 以 后 发 现 的 , 像 把 劳务 费 从 地 方 转 
移 到 中 央 政 府 的 这 种 措施 本 身 ， 并 不 能 降低 地 方 当局 的 税率 。 
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我 本 来 想 离开 伦敦 的 湿热 天 气 和 政治 的 纷扰 ， 到 兰 伯 苗 斯 特 
同 家 人 过 个 愉快 的 假期 ， 这 将 是 3 年 来 的 第 一 次 。 但 这 次 又 不 成 
了 。 电 话 铃 不 停 地 响 ， 特 德 和 其 他 人 一 直 催 促 我 更 多 地 考虑 新 方 
案 。 然后 到 8 月 16 日 星期 五 , 我 又 被 叫 到 威 尔 顿 街 去 参加 男 一 次 
会 议 ， 特 德 、 罗 伯 特 。 卡尔、 吉姆 * 普 赖 尔 、 威 利 。 怀特 洛 和 党 
中 央 总 部 的 迈克 尔 。 沃 尔 夫 等 人 都 到 会 了 。 我 很 快 明 白 了 开会 的 
目的 : 他 们 要 人 迫使 我 同意 在 竞选 宣言 中 做 出 承诺 ， 在 一 届 议 会 期 
间 全 部 取消 地 方 税 。 我 表示 反对 ， 理 由 与 反对 保证 把 抵押 贷款 利 
率 降 到 9.5% 以 下 是 一 样 的 ,但 是 特 德 和 他 的 核心 圈子 被 他 们 在 2 
月 的 意外 失败 吓 坏 了 。 在 新 一 轮 大 选中 获胜 的 迫切 苦 望 使 他 们 急 
不 可 耐 ， 要 抓 住 救命 稻草 ， 或 者 用 他 们 的 行 话 来 说 抓 住 宣言 这 个 
“ 金 块 ”。 

为 地 方 开 支 筹 款 有 各 种 办 法 。 对 于 中 央 政 府 拨 给 地 方 政府 一 
揽 子 补贴 的 制度 ， 我 们 都 感到 忧虑 。 因 此 ， 我 告诉 影子 内 阁 ， 我 
认为 财产 税 改革 似乎 是 最 省 事 的 选择 。 不 过 我 心底 里 还 有 一 个 想 
法 ， 即 以 地 方 征收 汽油 税 来 补充 财产 税 。 当 然 ， 对 这 两 种 方案 都 
持 反 对 态度 的 大 有 人 在 ， 但 至 少 比 提高 所 得 税 要 好 。 

无 论 如 何 ， 我 的 同僚 们 所 关心 的 ， 很 明显 ， 就 是 保证 取消 地 
方 税 ， 特 德 在 威 尔 顿 街 的 会 见 中 坚持 这 一 点 。 我 由 于 再 一 次 被 迫 
提出 一 些 未 经 过 深思 熟 虑 的 政策 而 感到 受到 伤害 和 愤 疙 。 但 是 我 
想 ， 如 果 我 把 处 理 具体 问题 的 小 心 谨慎 态度 和 我 大 胆 的 表达 风度 
相 接合 ， 那 么 我 就 可 以 使 我 们 的 地 方 税 和 住房 政策 成 为 为 党 赢得 
选票 的 手段 。 这 是 我 当时 要 集中 精力 去 做 的 事 。 

8 月 28 日 星期 三 下 午 举行 了 记者 招待 会 . 在 这 次 会 上 我 宣布 
了 我 们 的 最 后 方案 。 我 毫 不 迟疑 地 宣布 了 一 揽 子 措施 一 一 抵押 贷 
款 利率 控制 在 9. 5% 左 右 ， 取消 地 方 税 。 正 如 老练 的 《旗帜 晚报 》 
记者 罗伯特 。 卡 维尔 说 的 “ 饱 经 风 箱 的 记者 们 对 这 些 措施 几乎 象 
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对 党 中 央 总 部 提供 的 雪 利 酒 一 样 的 欢迎 ”。 报 上 登 的 大 都 是 关于 我 
们 的 消息 。 人 们 普遍 认为 ， 自 2 月 大 选 失利 以 来 ， 这 是 党 得 到 的 
最 大 鼓舞 。 甚 至 有 人 谈论 保守 党 可 能 在 民意 测验 中 又 要 领先 ， 当 
然 这 过 份 乐观 了 。 建 筑 协 会 联合 会 欢迎 抵押 贷款 利率 9.5% 的 方 
案 ,， 但 对 我 提出 的 费用 的 数额 表示 怀疑 。 事实 上 ， 我 愤怒 地 告诉 
他 们 ， 是 他 们 的 计算 有 错 ， 然 后 他 们 收回 了 。 在 经 济 问题 上 持 右 
派 观点 的 人 持 批 评 态 度 ， 这 是 可 以 理解 的 。 那 些 我 们 需要 争取 回 
来 的 保守 党 基层 党 员 非 常 欢迎 我 们 的 方案 。 关 于 地 方 税 的 保证 也 
受到 他 们 的 欢迎 。 工 党 惊慌 失措 了 。 不 寻常 的 是 ,“ 举 办 宴会 ” 的 
托尼 。 克 罗斯 兰 反 应 过 火 ， 将 我 们 的 方案 说 成 是 “ 玛 格 丽 特 仲夏 
的 疯狂 ”。 然而 所 有 这 些 宣传 报道 对 我 个 人 也 是 非常 有 利 的 。 尽 管 
当时 我 不 知道 ， 从 这 时 起 到 1974 年 10 月 竞选 运动 结束 的 这 段 时 
期 使 我 有 机 会 在 全 国 和 议会 中 的 保守 党 党 员 中 留 下 好 的 影响 。 没 
有 这 些 ， 我 后 来 的 事业 无 疑 将 是 另外 一 个 样子 了 。 


虽然 我 作为 环境 事务 发 言 人 的 职务 占 去 了 我 大 部 分 时 间 和 精 
力 , 但 从 那 年 6 月 底 开 始 ， 我 又 参与 了 另外 一 项 事业 。 这 项 事业 
对 保守 党 、 对 国家 和 对 我 个 人 都 将 有 深远 的 影响 。 建 立 政策 研究 
中 心 其 实 是 基 思 。 约瑟夫 的 想法 而 不 是 我 的 。 他 从 希 思 政 府 的 残 
局 中 摆脱 出 来 ， 坚 决 认为 有 必要 从 基本 原则 上 重新 考虑 我 们 的 政 
策 。 要 做 这 件 事 , 基 思 确实 是 理想 的 人 选 。 他 具有 必要 的 智慧 、 正 
直 和 谦逊 的 品德 。 他 对 经 济 和 社会 政策 都 有 浓厚 的 兴趣 ， 他 有 长 
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期 的 从 政 经 验 。 他 有 着 与 性 格 、 观 点 、 背 景 各 不 相同 的 人 建立 友 
谊 和 相互 尊重 的 超 平 寻 常 的 本 领 。 虽 然 感觉 强烈 时 他 的 言辞 可 能 
激烈 并 有 说 服 力 , 但 他 的 出 色 之 处 还 在 于 倾听 别人 的 意见 ， 而 且 
他 从 来 不 是 被 动 地 听 ， 他 研究 各 种 论点 和 主张 并 将 回 家 去 思考 的 
问题 记录 下 来 。 他 给 人 留 下 深刻 的 印象 ， 因 为 他 不 断 地 反省 使 他 
具有 理智 的 自信 。 他 在 怀 有 敌视 情绪 的 听众 面前 采取 不 同 寻 常 的 
态度 的 勇气 赢得 了 他 的 朋友 们 的 称赞 ， 因 为 我 们 都 知道 他 天 性 须 
用 ， 甚 至 胆 恢 。 他 这 个 人 太 好 了 ， 几 乎 不 适合 摘 政 治 ， 只 是 政治 
中 如 果 少 了 一 些 好 人 ， 就 会 令 人 难以 容忍 。 

没有 基 思 我 不 会 成 为 反对 党 领袖 ， 也 不 会 取得 我 任 首相 时 所 
取得 的 成 就 。 但是, 如果 没 有 政策 研究 中 心 和 艾 尔 雷 德 。 谢 尔 曼 ， 
基 思 也 不 可 能 取得 他 所 取得 的 成 就 ， 这 样 说 也 是 公平 的 。 这 两 个 
人 除了 都 是 犹太 人 之 外 ， 没 有 共同 之 处 ， 要 不 是 亲眼 看 到 他 们 在 
一 起 工作 是 多 么 富有 成 效 ， 人 们 很 难 相信 他 们 能 在 一 起 共事 。 

就 我 所 知 , 基 思 和 艾 尔 弗 雷 德 初次 见面 是 在 1962 年 , 当时 基 
思 是 住房 大 臣 ， 艾 尔 弗 雷 德 在 《每 日 电讯 报 》 报 导 地 方 政府 事务 。 
他 们 经 常 有 接触 。 后 来 在 “改革 俱乐部 ”的 一 次 讨论 之 后 ， 基 思 
征求 艾 尔 弗 雷 德 对 他 带 来 的 一 篇 演讲 稿 的 意见 ， 自 那 以 后 ， 基 思 
经 常 征求 艾 尔 弗 雷 德 的 意见 。 在 希 思 政 府 的 早期 ,他 们 接触 少 些 。 
但 在 3 天 工作 周期 内 , 基 思 与 艾 尔 弗 雷 德 常见 面 讨论 中 东 问 题 , 艾 
尔 弗 雷 德 可 以 说 是 中 东 问 题 专 家 ， 他 为 以 色 列 一 家 希 伯 莱 语 大 报 
写 文章 。 

艾 尔 弗 雷 德 的 才华 有 自己 的 特点 。 他 以 一 个 改变 信仰 者 〈 一 
个 过 去 的 共产 主义 者 ) 的 热情 ， 以 及 广博 的 知识 和 犀利 的 辩论 家 
的 技巧 ， 着 手 构想 一 种 新 的 自由 市 场 保守 主义 。 我 觉得 ， 他 对 政 
策 背 后 蕴藏 的 哲理 比 对 政策 本 身 更 感 兴趣 。 他 擅长 把 许多 结构 草 
率 的 论点 理 清 ， 而 不 是 设想 出 新 颖 的 方案 。 但 是 ， 他 的 头脑 清晰 
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有 力 ， 他 能 完全 置 他 人 对 他 的 感觉 和 意见 于 不 顾 ， 这 使 他 和 基 思 
形成 鲜明 的 对 比 ， 可 与 基 思 进行 有 力 的 配合 。 艾 尔 弗 雷 德 帮助 基 
思 把 政策 研究 中 心 变 成 了 保守 党 关于 经 济 和 社会 事务 的 另 一 个 思 
想来 源 地 。 

我 并 不 是 从 一 开始 就 参与 了 这 件 事 。 不 过 我 从 基 思 那里 了 解 
到 ， 他 正在 想 办 法 把 他 在 影子 内 阁 中 承担 的 政策 研究 工作 转移 到 
建设 性 的 渠道 。3 月 份 ， 经 特 德 同意 ， 基 思 建 立 了 一 个 研究 机 构 ， 
对 其 他 欧洲 国家 的 经 济 ， 特 别 是 西 德 实行 的 所 谓 “ 社 会 市 场 经 
济 ” 进 行 比较 研究 。 特 德 派 亚当 。 里 德 利 参加 中 央 政 策 研究 中 心 
的 董事 会 (亚当 在 保守 党 的 研究 部 内 担任 他 的 经 济 顾 问 )。 除 此 之 
外 ， 基 思 在 很 大 程度 上 需要 自行 其 是 。 极 其 信奉 自由 企业 的 成 功 
的 大 企业 家 奈 杰 尔 。 文 森 ， 负 责 给 中 心 找 办 公 地 点 。 后 来 在 靠近 
维多利亚 的 威 尔 弗 莱 德 街 找到 。 主 持 英国 一 北美 研究 协会 的 西蒙 
“韦伯 利 确 保 中 心 出 版 物 登 载 的 文章 永远 兼顾 经 济 理论 和 工商 业 
的 实际 情况 .此 后 在 1974 年 , 现在 的 主任 , 杰 里 ，。 弗 罗斯 特 也 加 
入 中 心 ,并 为 可 能 是 一 片 忙 乱 的 知识 分 子 们 建立 了 一 些 行政 秩序 
其 他 作出 重要 贡献 的 人 还 有 乔 克 ，。 布鲁斯 一 格 丹 和 彼得 ， 尤 特 
莱 。 中 心 的 成 功 还 得 益 于 秘书 和 厨师 的 辛勤 工作 ， 厨 师 每 周 两 次 
供应 伦敦 最 物美 价 廉 的 午餐 。( 也 许 并 不 一 定 总 是 价 廉 ; 杰 里 。 弗 
罗斯 特有 一 次 在 留言 血 上 写 道 :“ 我 们 似乎 一 定 要 证 明 一 种 论断 是 
假 的 ， 即 根本 就 没有 什么 免费 午餐 。”) 中 心 逐渐 成 了 一 大 批 自由 
市 场 经 济 思 想 家 的 聚集 地 。 他 们 并 不 都 是 保守 党 党 员 ， 但 他 们 都 
在 寻求 改变 与 论 的 气氛 和 深入 了 解 市 场 的 作用 和 国家 统治 经 济 的 
弊端 。 

我 是 在 1974 年 5 月 底 直 接 参 与 该 中 心 工 作 的 。 基 思 是 否 想 过 
邀请 影子 内 阁 的 其 他 成 员 与 他 一 起 在 中 心 工作 ， 我 不 得 而 知 。 如 
果 他 邀请 了 , 他们 一 定 没有 接受 。 他 处 在 一 个 镀 险 的 暴露 的 地 位 ， 
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害怕 引起 特 德 发 火 和 左 恬 评论 家 的 嘲笑 是 参加 中 心 工作 的 强大 障 
碍 。 我 在 这 样 的 时 候 跳出 来 并 且 成 了 基 思 手下 的 副 主任 。 

政策 研究 中 心 是 官僚 气 最 少 的 机 构 。 管 它 叫 “智囊 团 ” 并 不 
合适 ,因为 它 没有 使 人 联想 起 任何 美国 有 名 的 大 基金 会 的 气势 . 艾 
尔 弗 雷 德 、 谢 尔 曼 感觉 到 了 这 一 点 ， 他 把 中 心 叫 作 “ 鼓 舞 者 、 变 
革 的 载体 和 政治 酶 ,最 先 提出 的 社会 市 场 方针 没有 显示 出 特别 的 
效果 ， 最 后 悄悄 地 被 人 遗忘 了 ， 只 出 版 了 一 本 小 册子 ， 名 为 《为 
什么 英国 需要 社会 市 场 经 济 》. 社 会 市 场 的 概念 一 像 其 他 过 于 从 
字面 上 翻译 的 外 来 名 词 一 样 一 一 被 一 些 问题 弄 糊 涂 了 。 仅 仅 重新 
表述 只 有 成 功 的 市 场 经 济 才能 维持 社会 进步 ,可 能 有 这 人 么 简单 吗 ? 
既然 有 高 度 的 “社会 保障 ” 即 调节 ， 它 在 多 大 程度 上 显示 出 是 市 
场 经 济 呢 ? 即使 它 的 最 著名 的 倡导 者 西 德 总 理 路 德 维 希 ， 艾 哈 德 
对 社会 市 场 经 济 在 以 后 一 些 年 的 实施 情况 都 明显 地 表示 了 怀疑 。 

然后 ， 中 心 干 的 事 就 是 大 量 揭露 政府 干预 造成 的 徒劳 无 益 和 
自 食 恶 果 的 后 果 .。 接 着 就 发 起 在 最 高 知识 层 进行 公开 政治 辩论 , 目 
的 在 于 实现 变革 ， 改 变 奥 论 氛围 ， 改 变 对 变革 的 “可 能 ”性 的 看 
法 。 为 了 做 到 这 点 , 必须 再 次 借用 艾 尔 弗 雷 德 的 另 一 句 话 ,“ 敢 于 
想 不 可 想像 的 事 ”。 过 了 不 长 时 间 , 这 种 做 法 开始 引起 了 一 些 风波 。 

基 思 决定 要 在 1974 年 夏秋 期 间 做 系列 演讲 ,他 在 演讲 中 将 对 
已 出 现 的 错误 进行 自己 的 分 析 并 指出 应 该 采取 的 行动 。 第 一 次 演 
讲 于 6 月 22 日 星期 六 在 阿 普 敏 斯 特 进行 , 这 次 是 为 了 吸引 潜在 的 
基金 捐助 者 。 艾 尔 弗 雷 德 是 主要 的 起 草 人 。 但 是 ， 和 基 思 的 所 有 
演讲 一 样 一 一 除了 那个 重要 的 埃 奇 巴 斯 顿 演讲 之 外 一 一 我 后 面 还 
要 谈 到 这 次 演讲 一 一 他 没完 没 了 地 散发 演讲 草稿 征求 意见 。 他 对 
所 有 反馈 回来 的 意见 都 认真 考虑 ， 每 个 多 余 的 字 都 删 掉 ， 从 而 使 
文字 很 精练 。 基 思 的 演讲 一 向 注重 严谨 的 分 析 和 精确 的 语言 ， 重 
视 的 程度 胜 过 讲话 的 风格 。 就 整体 而 言 ， 这 些 讲演 是 富有 感染 力 
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的 讲究 修辞 的 作品 。 

这 次 演讲 激 既 了 特 德 和 保守 党 权势 集团 ， 因 为 基 思 把 保守 党 
和 工党 政府 所 犯 的 错误 混为一谈 , 统称 为 “30 年 来 社会 主义 式 的 
时 尚 >。 上 一 次 敢于 说 这 种 话 的 人 是 1944 年 海 克 等 的 《走向 农奴 
制 的 道路 》。 基 思 抢 在 一 定 会 对 他 进行 的 批评 之 前 , 先发制人 地 承 
担 了 对 于 当时 和 以 后 保守 党 所 犯错 误 应 负 的 全 部 责任 。 他 把 过 去 
一 直 认 为 是 神圣 不 可 侵犯 的 东西 一 个 个 地 拿 出 来 批评 。 在 谈 到 疝 
狂 追 求 经 济 增长 时 他 说 ,“ 增 长 是 好 事 , 但 我 们 只 是 不 知道 如 何 加 
快 增长 速度 。 更 快 的 增长 也 许 就 像 幸福 那样 ， 不 应 该 是 主要 目标 
而 是 其 他 政策 的 一 种 副产品 。” 

他 直率 地 说 ， 公 有 部 门 一 直 在 “耗费 着 私有 部 门 创造 的 财 
富 ”, 并 对 政府 “投资 ?旅游 业 的 价值 和 扩大 大 学 的 做 法 表示 异议 。 
他 谨 责 社会 主义 者 仇视 利润 并 指出 控制 房租 和 提供 公房 对 劳动 力 
流动 造成 的 危害 。 最 后 他 谈 到 “混合 经 济 的 固有 矛盾 ， 这 在 主张 
共识 者 的 眼 里 尤其 不 可 侯 恕 ”, 这 次 短 短 的 演讲 却 产生 了 巨大 的 影 
响 ， 重 要 的 是 ， 大 家 都 知道 更 多 的 内 容 还 在 后 面 。 

基因 以 自己 特有 的 方式 有 意 避 免 把 使 英国 受到 很 大 损害 的 一 
些 做 法 说 成 是 恶意 造成 的 ， 如 过 分 庞大 的 国家 开支 、 国 有 化 、 经 
济 的 管理 控制 、 税 收 和 工会 权力 等 。 相 反 ， 他 认为 ， 所 发 生 的 这 
一 切 都 是 出 自 良好 的 愿望 。 也 许 在 这 点 上 他 是 过 于 大 度 了 ， 认 为 
别人 也 和 自己 一 样 有 高 尚 品格 。 但 是 ， 他 的 明显 的 真诚 和 博爱 精 
神 , 连同 他 对 过 去 30 年 政治 的 毁灭 性 批判 一 起 , 增强 了 讲演 的 实 
际 效果 。8 月 间 , 他 在 利 斯 重新 谈 到 这 一 问题 。 当时 , 我 本 人 更 多 
地 参与 了 政策 研究 中 心 的 活动 ， 参 加 基 思 的 会 议 ， 对 他 的 见解 发 
表 看 法 ， 并 且 准 备 我 自己 在 我 最 熟悉 的 教育 和 社会 事务 领域 的 意 
见 和 文稿 

从 基 思 和 女 尔 弗 雷 德 身上 我 学 到 很 多 东西 。 我 重新 阅读 了 有 


258 通 往 权力 之 路 


关 自 由 派 经 济 学 和 保守 思想 方面 的 有 创新 观点 的 著作 。 我 还 定期 
参加 经 济 问题 研究 所 的 午餐 会 ， 那 里 有 拉 尔 夫 。 哈里 斯 、 阿 瑟 。 
塞 尔 登 、 阿 兰 。 沃 特 斯 等 人 一 一 换言之 ， 都 是 那些 在 我 们 执政 期 
间 出 大 差错 时 持 正确 观点 的 人 一 一 他 们 正在 忙 着 为 英国 规划 一 条 
新 的 、 非 社会 主义 的 经 济 和 社会 道路 。 我 常常 与 道格拉斯 。 黑 格 
教授 一 起 吃饭 ,这 位 经 济 学 家 后 来 成 了 我 的 一 个 非 正式 经 济 顾问 。 

大 约 就 在 这 时 ， 我 还 结识 了 文雅 风趣 的 戈 登 . 里斯， 他 以 前 
是 电视 制 片 人 。 他 当时 是 保守 党 电视 形象 问题 的 顾问 。 我 党 得 他 
对 电视 这 一 媒体 有 着 异乎 寻常 的 见识 。 事 实 上 ， 到 1974 年 10 月 
大 选 前 夕 ， 我 已 经 和 那些 我 在 担任 保守 党 领袖 的 年 代 里 非常 倚重 
的 人 建立 了 大 量 的 联系 。 

基 思 的 系列 政策 演讲 共有 三 次 ， 最 后 一 次 于 9 月 5 日 星期 四 
在 普 莱 斯 顿 举行 。( 当 时 他 是 影子 内 阁 的 内 政大 臣 )。 早 些 时 候 影 
子 内 阁 就 基 思 的 观点 进行 了 讨论 ， 但 未 作 结论 。 特 德 拒绝 了 基 思 
提出 的 对 经 济 进行 全 面 重 新 估价 和 讨论 的 要 求 。 基 思 决 定 ， 他 的 
意见 既 不 能 就 此 被 压制 下 去 ， 也 不 能 扔 在 一 边 无 人 理 眠 ， 他 宣布 
他 要 就 经 济 政策 发 表 重 要 讲话 。 特 德 和 我 们 大 多 数 同僚 都 极力 阻 
止 他 这 样 做 。 杰 弗 里 . 豪 和 我 被 认为 是 影子 内 阁 中 最 可 能 影响 他 
的 两 名 成 员 ， 因 而 被 派 去 设法 说 服 他 不 要 这 样 干 ， 至 少 要 降低 他 
要 讲 的 内 容 的 调子 。 不 管 怎样 ， 基 思 给 我 看 了 一 份 讲话 初稿 。 这 
是 一 篇 我 所 看 到 过 的 作出 了 最 具 影 响 力 和 说 服 力 分 析 的 讲话 稿 。 
我 没有 提出 修改 意见 。 就 我 所 知 ， 杰 弗 里 也 没有 。 普 莱 斯 顿 演讲 
至 今 应 仍然 被 看 作 是 为 数 不 多 的 从 根本 上 影响 过 一 代 政治 家 的 观 
点 的 演讲 之 一 。 

这 篇 演讲 比 过 去 任何 时 候 都 更 加 详细 地 陈述 了 货币 主义 的 方 
针 。 它 那 忧 郁 的 开场 白 说 :“ 我 们 的 社会 正面 临 着 被 通货 膨胀 毁灭 
的 威胁 .” 这 种 说 法 通常 会 被 看 作为 危 言 备 听 。 但 当时 通货 膨胀 率 
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达 17%、 且 居 高 不 下 ,通货 膨胀 对 老百姓 生活 的 影响 使 他 们 感到 
束手无策 。 这 种 情况 只 能 使 基 思 所 说 的 历届 政府 都 对 通货 膨胀 达 
到 如 此 地 步 负 责 的 说 法 更 具有 人 爆炸 性。 他 不 接受 影子 内 阁 所 持 的 
观点 ， 即 通货 膨胀 是 “进口 ”的 ， 是 全 志 界 物价 猛 涨 造成 的 。 事 
实 上 , 通货 膨胀 是 货币 供应 量 过 分 增长 的 结果 。 他 解释 说 ,“ 松 驰 
的 货币 政策 和 出 现 通 货 膨 胀 之 间 有 儿 个 月 或 甚至 一 两 年 ”的 时 间 
差 。 他 也 含蓄 地 一 一 当然 也 是 准确 地 一 一 指责 希 思 政 府 造成 的 刚 
刚 开始 的 通货 膨胀 问题 ， 而 且 下 一 年 还 会 增长 到 灾难 性 水 平 。 他 
同样 拒绝 把 收入 政策 作为 抑制 通货 膨胀 的 手段 。 整 篇 分 析 细 致 入 
微 而 且 吊 吊 逼 人 

“仅仅 把 收入 政策 (我 想 仅仅 这 个 词 是 对 影子 内 阁 官 方 

路 线 的 一 个 小 的 让 步 ) 作为 抑制 过 量 货币 供应 造成 的 通货 脱 

胀 的 方法 ， 就 像 为 了 堵 住 一 根 漏水 的 管子 不 去 关 龙 头 而 是 试 

图 堵 住 漏洞 一 样 ， 堵 了 一 个 还 会 发 现 有 两 个 …… 但 是 在 今年 

以 前 很 久 , 我 们 就 知道 所 有 这 些 论点 了 。1966 一 1970 年 间 我 

们 处 于 反对 党 地 位 时 ， 就 曾 使 用 过 这 些 论 点 。 那 么 我 们 为 什 

么 又 试图 使 用 收入 政策 呢 ? 我 想 我 们 拼命 要 信奉 它 是 因为 我 

们 实在 害怕 它 的 替代 物 : 合理 的 货币 政策 。” 

(当然 ， 我 在 1968 年 保守 党 政治 研究 中 心 的 演讲 中 也 接受 了 
货币 主义 的 分 析 ， 所 以 我 感到 这 也 同样 适用 于 我 。) 

基 思 于 是 指出 我 们 搞 灾难 性 的 180 度 大 转弯 的 根本 原因 一 一 
害怕 失业 。 当 失业 人 数 达 到 100 万 时 ， 希 思 政 府 感到 紧张 了 。 不 
过 ， 基 思 解 释 说 ， 这 个 失业 统计 有 些 水 份 ， 因 为 它 包 括 “ 短 期 失 
业 ” 一 一 即 有 些 人 暂时 没有 工作 ， 正 在 调换 工作 一 一 还 有 一 大 批 
人 由 于 这 样 或 那样 的 原因 是 可 以 解雇 的 。 同样, 还 有 大 量 候 失 业 ， 
这 些 人 在 有 收入 的 同时 领取 着 救济 金 。 基 思 指 出 ， 事 实 上 真正 的 
问题 在 于 劳动 力 不 足 ， 而 不 是 过 剩 。 他 说 ， 由 于 控制 货币 供应 量 
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抑制 通货 膨胀 ， 可 能 会 有 暂时 增加 失业 的 危险 ， 对 此 我 们 应 当 有 
所 准备 并 子 以 承认 。 但 是 要 想 压低 通货 膨胀 (通货 膨胀 本 身 就 减 
少 就 业 机 会 , 以 后 基 思 和 我 将 多 次 提 到 这 一 论点 ), 货币 量 的 增长 
就 必须 受到 控制 。 基 思 没 有 争辩 说 如 果 我 们 的 货币 供应 正常 ， 那 
么 其 他 一 切 都 会 正常 。 基 思 特别 指出 这 不 是 他 的 观点 。 不 过 ， 如 
果 我 们 不 能 实现 货币 控制 ， 我们 就 绝 不 能 实现 任何 其 他 经 济 目 
标 。 

普 莱 斯 顿 演讲 的 影响 是 巨大 的 。 当 然 ， 他 让 特 德 和 保守 党 权 
势 集团 感到 极为 难堪 。 有 些 人 仍然 希望 ， 关 于 可 怕 的 社会 主义 的 
警告 ， 加 上 暗示 组 织 国民 政府 以 及 我 们 关于 抵押 贷款 利率 和 地 方 
税 的 新 政策 ， 就 能 使 保守 党 重新 执政 ~ 一 基 思 演讲 当天 的 一 次 民 
意 测验 表明 我 们 领先 工党 两 个 百分点 ， 这 又 助长 了 上 述 错觉 。 普 
莱 斯 顿 演讲 使 基 思 的 战略 真相 大 白 ， 因 为 很 清楚 ， 如 果 保 守 党 重 
新 执政 并 由 特 德 。 希 思 担 任 首 相 ， 就 几乎 不 可 能 像 基 思 鼓 吹 的 那 
样 对 政策 进行 重 佑 。 基 思 本 人 很 谨 愤 ， 他 决定 在 威 尔 弗 莱 德 街 的 
政策 研究 中 心里 多 花 些 时 间 而 少 去 威 斯 敏 斯 特 ， 因 为 这 里 他 的 一 
些 同 僚 对 他 十 分 恼火 。 就 我 来 说 ， 我 根本 没有 看 到 任何 真正 使 我 
们 党 获胜 的 机 会 。 在 短期 内 ， 我 准备 尽 我 所 能 为 我 们 的 政策 而 斗 
争 ， 为 这 些 政策 辩护 是 我 的 责任 。 从 长 远 看 ， 我 确信 我 们 必须 使 
整个 党 跟 上 基 思 的 思路 ， 而 且 最 好 是 在 基 思 的 领导 下 。 


特 德 孤 注 一 掷 


保守 党 的 竞选 宣言 , 由 于 对 报 界 走 漏 了 消息 而 于 9 月 10 日 星 
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期 二 提前 公布 了 ， 这 时 约 在 宣布 大 选 前 一 个 星期 。 当 我 正在 主持 
切尔西 古董 交易 会 的 开幕 式 时 ， 有 人 提出 关于 这 件 事 的 问题 ， 这 
使 我 很 吃惊 。 这 样 公布 竞选 宣言 ， 特 别 是 在 我 们 并 没有 什么 新 东 
西 的 情况 下 ， 绝 不 是 竞选 运动 的 好 开端 。 不 过 ， 从 两 天 以 后 影子 
内 阁 的 所 做 所 为 可 以 清楚 地 看 出 ， 真 正 让 着 思 和 他 的 核心 担心 的 
是 基 思 一 一 在 较 小 的 程度 上 还 有 我 一 一 可 能 说 什么 ， 特 德 发 出 了 
命令 我 们 只 能 谈 宣言 ， 不 能 谈 别 的 ， 对 政策 的 任何 发 挥 都 必须 
经 过 与 有 关 发 言 人 、 保 守 党 主席 和 他 本 人 讨论 。 影 子 内 阁 成 员 必 
须 把 精力 特别 集中 在 他 们 自己 负责 的 问题 上 。 所 有 的 人 都 明白 这 
些 话 是 冲 着 谁 来 的 。 

下 一 个 星期 三 正式 宣布 大 选 将 于 10 月 10 日 星期 四 举行 。 早 
在 这 以 前 ， 我 实际 上 已 经 为 竞选 运动 进行 活动 了 。 星 期 一 ， 我 在 
西北 区 演讲 ， 支 持 弗 格 斯 . 蒙哥马利， 他 是 我 极 好 的 议会 私人 秘 
书 (下 议院 前 座 议员 的 眼睛 和 耳 打 )。 星期 二 , 我 在 住房 营建 者 联 
合 会 的 一 次 会 议 上 就 我 们 的 政策 答复 有 关 的 提问 。 星 期 三 全 天 我 
都 在 接受 一 家 叫 作 《退休 前 的 选择 杂志 的 采访 。 这 件 事后 来 又 
来 烦 扰 我 ， 下 面 我 将 对 此 作出 说 明 。 星 期 四 ， 影 子 内 阁 就 竞选 一 
事 再 次 进行 广泛 讨论 。 第 二 天 ， 议 会 解散 了 ， 议 员 们 回 到 他 们 的 
选区 去 ， 竞选 活动 随 之 正式 开始 。 

我 从 来 没有 像 在 这 次 竞选 活动 中 这 样 频繁 地 在 媒体 面前 出 头 
露面 。 工 党 认识 到 住房 和 地 方 税 问题 方案 是 我 们 竞选 宣言 中 仅 有 
的 两 项 吸引 人 的 政策 ， 于 是 他 们 立刻 就 开始 批评 我 们 的 这 两 项 政 
策 。9 月 24 日 星期 二 , 托尼 ， 克 罗斯 兰 把 这 两 项 政策 说 成 是 “一 
派 谎言 "。( 也 是 在 这 次 记者 招待 会 上 ， 丹 尼斯 。 希 利 抛 出 了 他 那 
臭名 昭著 的 发 言 ,声称 通货 膨胀 率 按 3 个 月 的 数字 计算 是 8. 4%， 
而 实际 上 年 通货 膨胀 率 为 17% 。) 为 了 继续 开展 辩论 , 我 马上 发 表 
了 一 项 声明 反 了 驶 这 一 指责 ， 这 样 会 引起 人 们 注意 我 们 的 政策 。 屠 


天 晚上 我 在 芬 奇 利 说 ， 降 低 抵押 贷款 利率 将 是 新 的 保守 党 政府 采 
取 的 第 一 批 行动 之 一 。 然后， 为 了 达到 同样 的 目标 ， 经 与 特 德 和 
影子 财政 大 下 罗伯特 。 卡 尔 商 议 之 后 ,我 在 星期 五 早晨 中 央 总 部 
举行 的 记者 招待 会 上 宣布 说 ， 如 果 我 们 获胜 的 话 ， 降 低 抵押 贷款 
利率 可 望 “于 圣诞 节 ” 时 实现 。 第 二 天 早晨 的 主要 报纸 都 在 显著 
位 置 报道 了 这 条 消息 , 我 被 称 作 “ 撤 切 尔 圣诞 老人 ”。 人 们 普遍 认 
为 我 们 在 竞选 中 第 一 次 取得 了 主动 。 到 了 下 个 星期 一 ， 我 在 党 的 
竞选 广播 节 旭 中 称 这 一 点 是 “坚定 的 , 不 可 动摇 的 承诺 ”。 而 政治 
的 严酷 性 在 于 ， 尽 管 我 对 提出 保证 是 否 明智 有 保留 ， 我 们 将 只 能 
不 惜 一 切 代价 来 兑现 它 。 
就 是 在 这 时 ， 我 陈述 住房 和 地 方 税政 策 的 方式 第 一 次 与 特 德 
要 求 在 竞选 运动 中 采取 的 总 方针 相 矛盾 。 在 他 的 坚持 下 ， 我 已 经 
使 我 提出 的 政策 尽 可 能 明确 具体 。 但 是 在 宣言 中 ， 特 别 是 开篇 的 
部 分 ， 还 故意 表达 了 这 样 的 意思 ， 即 保守 党 可 能 考虑 某 种 形式 的 
国民 政府 , 并 且 因此 将 对 提出 的 政策 采取 灵活 的 方式 , 原文 如 下 : 
保守 党 ， 不 受 任何 教条 支配 ,不 依赖 任何 一 种 利益 ， 广 
泛 植 根 于 整个 国家 。 我 们 的 目标 就 是 要 在 这 次 选举 中 赢得 下 
议院 的 明显 多 数 席位 。 但 是 ， 我 们 首先 要 用 这 个 多 数 去 团结 
全 国 。 我 们 执政 时 不 会 采取 狭隘 的 宗派 主义 。 获 胜 之 后 ， 我 
们 将 同 国内 其 他 党 派 和 其 他 利益 集团 的 领导 人 协商 和 会 谈 以 
保证 国家 的 政策 得 到 所 有 怀 着 美好 愿望 的 人 们 的 赞同 和 支 
持 。 我 们 将 邀请 党 外 人 士 和 我 们 一 起 来 克服 英国 所 面临 的 困 
难 。 
人 们 可 以 设想 这 些 将 与 保守 党 人 一 起 参加 政策 工作 的 没有 明 
确 指明 的 人 ， 包 括 工党 的 一 些 右翼 成 员 ， 也 许 还 有 自由 党 人 。 后 
者 一 直 公 开 地 争取 建立 联合 政府 。 这 类 说 法 使 我 十 分 不 安 。 不 仅 
如 此 , 正 像 迪 斯 雷 利 当 首相 时 的 英格兰 一 样 , 我 不 喜欢 联合 政府 。 
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具体 来 说 ， 这 种 说 法 前 弱 了 我 在 自己 负责 的 领域 内 所 作出 的 保证 
的 信誉 。 党 派 之 间 就 这 些 承诺 做 什么 交易 ， 谁 能 说 得 清 呢 ? 

特 德 在 10 月 2 日 星期 五 召开 的 保守 党 记者 招待 会 上 强调 ,他 
作为 首相 时 将 愿意 吸收 非 保 守 党 人 参加 一 个 包括 “所 有 人 才 ” 的 
政府 (党 和 人 才 在 这 里 被 认为 是 同 义 语 )。 明确 的 保证 和 含蓄 的 灵 
活性 之 间 的 矛盾 ， 有 使 我 们 的 竞选 运动 变 得 毫 无 意义 的 危险 并 使 
影子 大 臣 之 间 产 生 分 裂 。 

现在 我 们 已 经 进入 最 后 一 个 星期 了 。 我 还 是 不 能 相信 我 们 会 
获胜 。 民意 测验 显示 ， 自 竞选 运动 开始 以 来 , 我 们 大 大 落 在 后 面 。 
但 是 我 感到 我 的 住房 和 地 方 税政 策 已 证 明 是 政治 上 的 胜利 ， 尽 管 
在 重要 报纸 上 受到 过 批评 。 我 还 想 ， 通 过 剩 下 凡 天 的 工作 ， 利 用 
现在 对 国民 政府 所 持 的 含糊 态度 ， 也 许 我 们 能 够 蒙混 过 关 。 

星期 四 ， 我 在 伦敦 地 区 的 竞选 活动 中 继续 大 力 为 我 们 的 住房 
政策 辩护 ， 同 时 对 通过 城市 化 能 使 “社会 主义 钻 进来 ”的 做 法 进 
行 了 攻击 。 那 晚 ， 特 德 叫 我 去 威 尔 顿 街 见 他 。 他 的 顾问 们 显然 一 
直 在 催 着 他 再 前 进一步 。 要 他 开始 谈论 建立 联合 政府 的 可 能 性 . 因 
为 人 们 都 知道 我 出 于 战略 的 策略 原因 坚决 反对 这 人 么 做 ， 还 因为 第 
二 天 晚上 我 要 在 南安 普 敦 的 广播 节目 “回答 问题 ”中 露面 ， 我 被 
召 来 是 为 了 向 我 讲述 新 的 方针 。 特 德 说 ， 他 现在 准备 号 召 建立 一 
个 显然 是 “人 民 ” 所 要 求 的 国民 团结 政府 ， 我 生气 极 了 ， 毕 况 是 
他 自己 坚持 要 我 把 住房 和 地 方 税政 策 尽 可 能 搞 具体 ， 但 现在 当 竞 
选 运行 几乎 要 结束 的 时 候 ， 他 却 将 宣言 中 的 保证 抛弃 了 ， 因 为 他 
发 现 这 样 他 就 似乎 更 有 可 能 返回 唐宁 街 。 

总 之 ， 我 想像 不 出 来 为 什么 他 把 自己 想像 成 联合 政府 可 能 的 
领导 人 。 这 时 的 特 德 是 造成 不 和 的 人 物 ， 虽 然 他 自己 确信 他 代表 
着 “共识 ”。“ 共 识 ” 不 符合 他 以 往 的 作为 ， 又 违背 他 的 性 格 ， 而 
且 其 他 人 也 不 是 这 样 评价 他 。 而 我 自己 决 不 准备 收回 在 他 坚持 下 
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我 一 直 倡导 的 政策 。 我 很 不 愉快 地 离开 了 。 

在 “回答 问题 ”的 广播 节目 中 ， 我 让 步 说 ， 如 果 我 们 不 能 取 
得 明显 多 数 ， 也 许 需 要 建立 联合 政府 。 不 过 我 的 条 件 是 ， 我 本 人 
决 不 和 和 迈克 尔 * 富 特 .托尼 。 本 这 样 的 左派 在 一 个 政府 里 共事 。 也 
许 还 可 再 补充 一 点 ， 即 基 思 。 约瑟夫 和 我 参加 一 个 由 出 色 而 优秀 
分 子 组 成 的 联合 政府 的 可 能 性 很 小 一 一 事实 上 ， 这 比特 德 领导 这 
个 政府 的 可 能 性 大 不 了 多 少 。 

竞选 的 最 后 几 天 主要 都 是 由 于 谈论 联合 政府 而 带 来 的 各 种 难 
堪 问 题 . 在 保守 党 10 月 7 日 星期 二 的 最 后 一 次 记者 招待 会 上 , 我 
坚持 自己 的 职权 范围 , 坐 在 特 德 . 希 思 旁 边 重复 着 宣言 中 的 保证 。 
两 天 以 后 的 竞选 结果 说 明 ， 虽 然 选 民 们 一 般 愿意 给 少数 派 的 工党 
政府 有 效 治理 国家 的 机 会 ， 但 仍然 对 他 们 有 很 大 的 不 信任 。 工 党 
最 后 以 3 票 的 多 数 获得 总 席位 多 数 ， 这 不 大 可 能 使 他 们 执政 到 届 
满 。 保 守 党 结果 获得 277 个 席位 ， 而 工党 获得 319 席 ， 保 守 党 的 
表现 还 可 能 更 精 ， 但 这 种 情况 很 难 表明 选民 认可 我 们 的 方针 。 


基 思 引退 


虽说 我 在 芬 奇 利 选区 的 多 数 票 下 降 了 一 些 ， 我 的 竞选 活动 还 
算 好 ， 人 们 认为 我 搞 了 一 次 不 错 的 竞选 活动 。 甚 至 有 一 种 说 法 开 
始 流传 ， 说 我 可 能 成 为 保守 党 领导 人 。 对 这 种 说 法 记者 们 的 兴奋 
程度 超过 了 我 自己 对 这 个 问题 的 信服 程度 。 就 个 人 而 言 我 为 特 德 
感到 难过 。 他 热爱 音乐 ， 有 一 个 不 大 的 朋友 轿子， 而 政治 则 是 他 
的 生命 。 不 仅 如 此 ， 那 年 他 还 遭受 了 一 系列 生活 上 的 打击 ， 他 的 
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游艇 “ 晨 云 ”号 沉没 了 ， 他 的 孝子 也 因而 丧生 。 竞 选 的 失败 对 他 
则 是 又 一 次 打击 。 

然而 ， 我 想 特 德 无 疑 现在 该 下 台 了 。 在 先后 4 次 大 选中 他 失 
败 了 3 次 。 他 本 人 不 可 改变 了 ， 他 过 分 维护 自己 过 去 的 政绩 ， 因 
此 完全 看 不 到 彻底 改变 政策 的 必要 性 。 所 以 ， 尽 管 我 不 愿 去 证 实 
自己 可 能 成 为 保守 党 领袖 的 说 法 ,但 这 无 助 于 特 德 继续 留任 现职 。 
这 倒是 有 利于 基 思 接替 他 。 事 实 上 ， 到 了 那个 周末 ， 我 事实 上 已 
经 成 了 基 思 的 非 正式 的 竞选 经 理 人 。 这 样 我 阻止 了 人 们 对 我 的 前 
途 的 猜测 。 例 如 ，10 月 11 日 星期 五 我 对 伦敦 《新 闻 上 晚报》 说 ; 
“你 们 可 以 把 我 的 名 字 从 候选 人 名 单 上 划 掉 。” 

同样 ， 我 于 10 月 15 日 星期 二 告诉 《旗帜 晚报 》 “我 认为 女 
人 走 到 党 的 最 高 职位 是 极其 困难 的 …… 我 一 向 认为 一 个 人 要 想 作 
领袖 必须 担任 过 3 个 要 职 ? 中 的 一 个 …… 这 些 职位 让 你 自信 ， 也 
让 别人 对 你 有 信心 。” 

此 后 ， 到 10 月 19 日 星期 六 ， 基 思 在 伯明翰 的 埃 奇 巴 斯 顿 作 
了 一 次 演讲 。 这 并 不 是 为 改变 保守 党 的 思想 而 准备 的 系列 重要 演 
讲 之 一 ,也 许 因此 而 没有 事先 在 基 思 的 朋友 和 顾问 中 广泛 传阅 过 、 
当然 了 ， 我 对 其 中 的 内 容 一 无 所 知 。 人 们 普遍 认为 是 埃 奇 巴 斯 顿 
演讲 使 他 失去 了 当 领 袖 的 机 会 ,演讲 中 的 下 列 论断 起 了 破坏 作用 : 
“我 们 的 人 口 ， 我 们 人 类 的 平衡 受到 了 威胁 ”。 他 接着 哀叹 说 ， 那 
些 “ 处 于 社会 第 四 、 五 阶层 的 怀孕 妇女 ”是 “最 不 适合 将 儿童 带 
到 世界 上 来 的 ”母亲 ， 这 些 母 亲生 的 孩子 的 比例 是 高 的 而 且 在 上 
升 。 具有 讽刺 意味 的 是 , 最 具 煽 动 性 的 言论 倒 不 是 出 自 基 思 之 口 ， 
而 是 摘自 一 篇 由 “贫困 儿童 行动 小 组 ”发 表 的 两 个 左翼 社会 专家 
的 文章 。 然 而 人 们 很 快 就 忽视 了 其 中 的 区 别 ， 因 为 从 主教 、 小 说 
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家 、 学 者 、 社 会 主义 政治 家 到 评论 家 都 急 不 可 待 地 谴责 基 思 是 疯 
狂 的 优生 学 论 者 。 

另 一 方面 ， 民 意 测验 显示 基 思 受到 公众 的 广泛 支持 ， 来 信 装 
满 了 5 邮 袋 ， 其 中 一 封 具有 典型 意义 的 信 ， 据 《旁观 者 》 报 的 戴 
安娜 。 斯 皮尔 曼 分 析 ， 概 括 了 来 信者 的 心情 。 这 封 信和 是 由 一 个 没 
有 文化 的 人 简单 地 这 样 写 的 ， 

素 爱 的 约瑟夫 先生 : 

你 是 完全 正确 的 。 

因为 ， 这 次 演讲 除了 那 几 句 倒霉 的 话 以 外 ， 还 提出 了 有 关 家 
庭 训 退 .道德 败坏 以 及 放纵 的 社会 的 危险 等 能 打动 人 心 的 观点 ,并 
把 所 有 这 些 与 社会 主义 和 平均 主义 相 联系 ， 提 出 了 “ 重 振 不 列 颠 
道德 ”的 长 远 目标 ， 正 如 基 思 为 经 济 政策 所 做 的 一 样 ， 他 这 次 演 
讲 是 试图 为 保守 党 的 社会 政策 提供 一 根 支柱 。 麻 烦 在 于 他 建议 更 
广泛 地 使 用 避孕 手段 作为 解决 他 所 列举 的 社会 问题 的 唯一 短期 方 
法 ， 这 使 那些 可 能 已 经 对 他 的 更 高 层次 的 道德 观 有 好 感 的 人 离开 
了 他 。 

艾 奇 巴 斯 顿 演讲 无 疑 具有 很 强 的 震 憾 力 。 但 它 至 少 可 以 是 一 
次 有 控制 的 爆炸 。 遗 憾 的 是 ， 情 况 并 非 如 此 。 演 讲 本 来 定 在 星期 
六 晚上 进行 ， 因 此 讲稿 可 先 散 发 ， 散 发 时 规定 禁止 媒体 使 用 。 但 
是 《旗帜 晚报 》 不 知 出 于 什么 原因 ， 违 背 了 禁令 并 对 基 思 进行 了 
猛烈 的 择 击 ， 还 焉 曲 了 他 说 的 话 ， 在 滑铁卢 车 站 我 看 到 了 这 篇 文 
章 ， 我 的 心情 沉重 起 来 ， 此 后 基 思 自己 的 不 断 说 明 、 解 释 、 道 表 
都 无 济 于 事 。 保 守 党 权势 集团 和 得 意 情 绪 几 乎 不 能 控制 。 基 思 在 
一 般 庸 人 眼 里 犯 了 一 种 致命 的 罪 一 一 缺乏 判断 力 ， 即 不 愿 为 自己 
着 想 。 记 者 们 在 他 的 住宅 外 面 安营扎寨 ， 并 拒绝 让 他 和 他 的 家 人 
得 到 安宁 。 可 能 他 一 生 中 从 来 没有 经 历 过 这 种 事 。 我 因 有 过 被 诽 
谤 成 为 抢 走 牛奶 的 人 的 经 历 ， 感 到 他 所 受到 的 伤害 就 像 是 我 自己 
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受到 伤害 一 样 。 但 这 时 除了 等 待 事情 慢 慢 平息 外 没有 别 的 办 法 。 

毫 无 疑问 ， 这 一 切 使 特 德 觉 得 安全 了 许多 。 在 下 个 星期 二 的 
影子 内 阁 会 上 他 甚至 对 我 们 说 ,“ 这 次 竞选 控制 得 不 错 , 运作 也 很 
正常 .” 我 们 的 讨论 充满 了 奇怪 的 假象 。 除了 特 德 外 , 所 有 的 人 都 
明白 ， 主 要 的 政治 问题 在 于 他 仍然 是 领袖 ， 而 他 却 认 为 现在 我 们 . 
应 该 把 注意 力 转向 苏格兰 问题 ， 转 向 如 何 更 好 地 吸引 年 轻 人 的 支 
持 ， 如 何 争取 工人 阶级 选民 更 多 的 支持 等 。 就 是 按照 他 自己 的 标 
准 , 他 的 分 析 也 是 有 漏洞 的 。 两 天 以 后 , 我 接受 了 《旗帜 上 晚报》 麦 
克 斯 。 黑 斯 廷 的 采访 。 这 次 采访 以 “ 投 切 尔 夫 人 和 中 产 阶级 的 曙 
光 ” 为 标题 刊登 出 来 。 我 指出 ， 我 们 应 当 设 法 恢复 中 产 阶级 对 我 
们 的 支持 ， 因 为 “ [作为 中 产 阶 级 ] 从 来 不 仅仅 是 一 个 收入 问题 ， 
而 是 对 生活 的 整个 态度 , 一 种 承担 起 自己 责任 的 愿望 ” 出 席 影 子 
内 阁 会 议 的 人 中 绝 不 只 是 我 一 个 人 感到 我 们 在 这 次 大 选中 的 失 
败 , 使 我 们 没有 理由 感到 丝毫 的 自我 安慰 。 

这 时 ， 特 德 正 在 与 后 座 议员 委员 会 执 委 会 进行 难 解难 分 的 艰 
苦 斗 争 。 他 们 要 求 通过 竞选 产生 领导 人 ， 实 际 上 是 要 求 改革 选举 
领导 人 的 程序 一 一 他 在 答复 他 们 的 要 求 时 ， 对 他 们 作为 后 座 议员 
的 代表 的 合法 性 提出 质疑 ,理由 是 他 们 是 由 上 一 届 议 会 选 出 来 的 ， 
他 们 自己 首先 需要 由 保守 党 议员 选举 产生 。 特 德 和 他 的 顾问 们 希 
望 以 此 把 他 的 反对 者 从 执 委 会 中 赶 走 ， 换 上 顺从 他 的 人 。 为 了 试 
图 争取 后 座 议员 一 一 这 多 少 有 些 为 时 已 晚 ， 特 德 还 建议 应 从 他 们 
当中 委任 额外 的 前 座 发 言 人 ， 并 且 在 某 些 情 况 下 ， 议 会 下 设 的 各 
委员 会 的 官员 可 以 坐 在 前 座 发 言 。 很 快 即将 改组 影子 内 阁 的 说 法 
这 时 也 已 不 翼 而 飞 广 为 流 传 。 

对 我 的 前 途 ， 媒 体 再 一 次 比 我 本 人 更 为 乐观 。《 星 期 日 快报 》 
和 《旁观 者 }? 都 在 11 月 3 日 编 出 了 我 要 出 任 影子 财政 大 臣 的 故事 。 
这 个 想法 不 错 ， 而 且 是 我 喜欢 干 的 事 ， 不 过 我 觉得 特 德 极 不 可 能 
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把 这 个 差事 交 给 我 。 那个 星期 一 的 《金融 时 报 》 和 《每 日 镜 报 》 都 
或 多 或 少 地 肯定 了 我 的 想法 ,说 我 将 要 担任 经 济 方面 的 高 级 职务 ， 
但 不 是 影子 财政 大 臣 。 事 实 果 然 如 此 。 我 被 任命 为 罗伯特 .卡尔 
的 副手 ， 专 门 负责 财政 法 案 ， 我 还 被 任命 为 指导 委员 会 成 员 。 我 
的 一 些 朋 友 为 我 没有 得 到 更 重要 的 职务 而 恼火 。 但 是 ， 从 那些 年 
我 跟随 伊 因 。 麦克 劳 德 做 财政 法 案 的 工作 的 经 验 来 看 ， 我 知道 这 
个 位 置 最 能 发 挥 我 的 才能 。 当 时 特 德 和 我 都 没有 料 到 在 后 来 的 3 
个 月 里 ， 我 的 这 个 职位 是 多 么 重要 。 影 子 内 阁 改 组 总 的 来 说 表明 
特 德 的 政治 地 位 不 稳固 。 爱德华 。 杜 坎 拒绝 加 入 影子 内 阁 , 因此 ， 
它 对 党 内 右派 不 再 有 吸引 力 ， 而 其 中 有 些 人 特 德 至 少 需要 争取 过 
来 。 新 加 进来 的 蒂 姆 ， 雷 森 和 尼古拉斯 ， 斯 科 特 多 少 有 些 左 的 倾 
向 ， 尽 管 很 能 干 ， 但 不 是 政治 份量 很 大 的 人 物 。 

11 月 7 日 星期 四 , 就 在 影子 内 阁 改 组 的 当天 , 后 座 议 员 委员 
会 执 委 会 全 部 成 员 ， 包 括 爱德华 。 杜 次 ,都 重新 当选 。 这 对 特 德 
是 个 坏 消息 。 领 袖 竞 选 在 所 难免 了 。 他 给 爱德华 写 信 说 ， 他 现在 
愿意 讨论 修改 选举 党 的 领袖 的 程序 问题 了 。 从 这 时 起 ， 赶 在 其 他 
候选 人 可 能 发 动 有 效 的 竞选 运动 之 前 尽早 结束 这 次 选举 ， 可 能 对 
特 德 有 利 。 

这 时 , 我 开始 参加 由 尼克 ， 里 德 利 于 1972 年 组 成 的 “经 济 问 
. 题 聚餐 小 组 ”的 聚会 。 小 组 主要 包括 像 约 期。 比 芬 、 乔 克 “。 布 鲁 
斯 一 格 丹 、 约 翰 。 诺 特等 主张 健全 的 货币 政策 的 人 。 我 埋头 于 我 
的 新 职务 的 具体 工作 中 。 这 时 从 事 这 项 工作 是 带 有 挑战 性 的 ， 因 
为 11 月 12 日 星期 二 ， 丹 尼斯 。 希 利 提出 了 一 份 季度 预算 。 预 算 
对 工业 中 迅速 出 现 的 问题 作出 了 惊慌 失措 的 反应 ， 其 中 包括 营业 
税额 削减 7. 75 亿 英 镑 (6 个 月 以 前 刚刚 新 增 了 4. 95 亿 英镑 的 新 
营业 税 ), 还 停止 了 对 国有 化 企业 的 某 些 补贴 。 特 德 在 还 击 时 ,， 保 
守 党 后 座 议 员 的 惊讶 声 不 绝 于 耳 。 他 批评 了 财政 大 臣 使 国有 化 企 
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业 产 品 的 价格 上 升 到 市 场 价格 的 水 平 。 他 的 话 根本 没有 给 他 带 来 
任何 好 处 。 

下 一 个 星期 四 我 的 机 会 来 了 ， 我 在 预算 辩论 时 代表 反对 党 发 
言 。 我 事先 作 了 准备 ， 将 工党 过 去 的 宣言 与 它 现在 的 行动 进行 了 
对 比 。 我 的 演讲 中 有 些 内 容 是 技术 性 的 、 具 体 的 , 这 是 必要 的 ,但 
是 ， 我 对 那些 插 问 的 回答 赢得 了 后 座 议员 们 的 欢呼 和 支持 。 险 罗 
德 、 利 弗 (没有 他 ， 工 党 在 经 济 上 可 能 更 加 轧 春 无 能 ) 在 我 演讲 
不 久 就 打 断 我 ， 纠 正 我 引用 的 他 过 去 的 观点 。 对 此 我 进行 了 直接 
答复 。 在 一 阵 阵 欢 乐 声 中 ， 不 少 欢乐 来 自 这 个 出 身 富裕 、 精 明 狭 
黯 的 商人 自己 ， 我 答复 说 : “我 总 觉得 我 永远 比 不 上 财政 部 的 他 
[ 利 弗 ]， 因 为 获取 金钱 的 方法 有 4 种， 赚钱 、 挣 钱 、 与 有 钱 人 结 
婚 和 借 钱 。 他 似乎 在 这 4 方面 都 有 经 验 。” 

在 另 一 问题 上 ， 我 被 大 为 激怒 的 丹尼斯 ， 希 利 打 断 。 当 时 我 
引用 《星期 日 电讯 报 》 报 道 他 的 话说 ;“ 我 从 来 不 存 钱 ， 一 有 钱 就 
出 去 给 家 里 买 些 东 西 .” 丹 尼斯。 希 利 极为 愤怒 , 所 以 我 很 愉快 地 
退 了 一 步 (联系 这 样 的 事实 即 像 其 他 社会 主义 政治 家 一 样 ， 他 有 
他 自己 的 乡间 别 墨 ) 说 :“ 我 很 高 兴 我 们 了 解 这 样 的 事实 , 财政 大 
臣 是 一 位 乐意 存 钱 的 好 手 。 我 知道 他 主张 在 保守 党 居住 的 好 地 盘 
上 购置 房产 。” 

没有 人 说 下 议院 的 答辩 必须 敏锐 机 智 才 算 有 效 。 但 这 场 问答 
振作 了 保守 党 议会 党 团 摇摇欲坠 的 士气 ,我 本 人 的 名 声 也 大 大 提 
高 了 。 

就 在 这 时 ， 亚 历 克 ，。 道 格拉 斯 一 填 姆 作为 誓 姆 勋 历 已 经 回 到 
了 上 议院 。 他 同意 主持 审议 选举 领袖 的 程序 。11 月 20 日 星期 三 ， 
我 收 到 了 杰 弗 里 。 芬 斯 伯 格 的 短信 。 他 是 我 邻 座 的 议员 ， 也 是 我 
的 朋友 。 他 的 信 说 :“ 如 果 你 竞选 领袖 ,很 可 能 获胜 一 一 就 我 来 说 ， 
我 希望 你 成 为 候选 人 , 我 会 尽 我 所 能 帮助 你 .” 可 是 我 仍然 没有 看 
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到 这 种 可 能 性 。 在 我 看 来 ， 虽 然 基 思 因 埃 奇 巴 斯 顿 演讲 而 引起 了 
轩然大波 ， 我 们 的 候选 人 还 必须 是 他 。 

第 二 天 下 午 ， 我 正在 下 议院 的 办 公 室 里 埋头 研究 那 份 财政 法 
案 ， 电话 铃 响 了 。 是 基 思 ， 他 想 看 看 我 是 否 在 ， 他 有 话 要 过 来 对 
我 说 ,他 进门 的 一 刹那 我 就 感到 了 事情 的 严重 。 他 说 :“ 我 很 遗憾 ， 
我 确实 不 能 竞选 了 。 自 从 我 作 了 那 次 讲话 以 后 媒体 就 把 我 的 房子 
围 住 了 。 他 们 一 点 情 面 都 不 讲 。 海 伦 (他 的 妻子 ) 受 不 了 啦 ， 我 
已 决定 实在 不 能 作 候选 人 了 .。” 

他 的 情绪 明白 无 误 ， 他 已 经 下 定 了 决心 。 我 快要 到 了 绝望 的 
边缘 。 我 们 不 能 就 这 样 把 保守 党 和 整个 国家 丢 给 特 德 牌 的 政治 而 
不 顾 。 我 听 到 自己 在 说 :“ 基 思 ， 是 这 样 ， 如 果 你 不 打算 竞选 ， 那 
我 就 参加 竞选 ， 因 为 总 得 有 一 个 代表 我 们 观点 的 人 出 来 竞选 。 

不 必 再 多 说 什么 了 。 我 的 脑子 里 已 是 一 片 混乱 ， 我 不 清楚 我 
得 胜 的 机 会 如 何 。 我 对 竞选 领袖 的 事 一 无 所 知 。 我 只 好 暂时 把 这 
一 切 丢 在 脑 后 而 继续 集中 精力 研究 财政 法 案 。 然 而, 不 知 为 什么 ， 
消息 还 是 传 出 去 了 ,我 开始 接 到 议员 朋友 们 鼓励 的 电话 或 便条 , 那 
天 很 晚 的 时 候 我 回 到 福 拉 德 家 中 把 我 的 打算 告诉 了 丹尼斯 。 

“你 一 定 是 发 疯 了 。” 他 说 ,“ 你 没有 希望 ”他 说 的 有 道理 ,但 
是 我 绝对 相信 他 会 一 直 支 持 我 的 。 

第 二 天 ， 弗 格 斯 。 蒙 奇 马 利 来 电话 ， 我 告诉 他 基 思 不 竞选 了 
而 我 要 竞选 。 我 不 知道 怎样 让 特 德 知道 此 事 最 恰当 。 弗 格 斯 认为 
我 应 该 私下 和 他 面谈 。 我 在 兰 伯 赫 斯 特 记过 了 周末 ， 远 远 地 躲 开 
了 媒体 评论 和 推测 的 喧 器 。 我 要 想 的 事 很 多 ， 主 要 的 一 点 是 ， 我 
虽然 还 不 知道 下 一 步 如 何 进行 ,但 我 对 基 思 的 反应 肯定 是 正确 的 。 
特 德 必 须 离 开 了 ， 这 就 是 说 ， 必 须 有 人 来 向 他 挑战 。 如 果 他 获胜 ， 
我 在 政治 上 就 完了 。 那 样 当然 不 好 ， 但 还 是 可 以 忍受 的 ， 比 当 后 
座 议员 更 精 的 事 还 多 着 呢 。 而 我 获胜 的 可 能 性 似乎 很 小 。 不 过 我 
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确实 认为 我 参加 竞选 就 可 以 吸引 更 有 力 的 候选 人 出 来 竞选 。 即 使 
他 们 与 我 和 基 思 的 想法 不 尽 相同 ， 但 仍 可 说 服 他 们 同意 改革 保守 
党 现行 的 灾难 性 方针 。 

我 安排 于 11 月 25 日 星期 一 会 见 特 德 。 他 坐 在 下 议院 他 房间 
里 的 桌子 前 。 我 其 实 根本 不 必 担 心 伤害 他 的 感情 。 我 走 进 去 对 他 
说 :“ 我 得 告诉 你 ， 我 已 经 决定 竞选 党 的 领袖 了 .” 他 表情 冷淡 地 
看 着 我 ， 转 过 身 去 管 符 肩 说 道 :“ 请 便 .” 我 轻 轻 地 走出 了 房间 。 

于 是 ， 星 期 一 我 第 一 次 作为 公开 的 保守 党 领袖 竞选 人 与 媒体 
见面 。 我 很 高 兴 可 以 指望 得 到 戈 登 。 里 斯 的 帮助 和 建议 ， 他 现在 
已 经 是 我 的 朋友 并 且 参 加 过 我 早 些 时 候 的 记者 采访 。 这 些 采访 进 
行 得 都 很 顺利 。 当 然 ， 因 为 我 是 个 女人 ， 所 以 这 就 成 了 人 们 感 兴 
趣 的 主要 话题 。 那 天 晚上 影子 内 阅 和 指导 委员 会 的 气氛 多 少 有 点 
紧张 和 乾 炊 。 环 顾 左 右 ， 我 发 现 除了 基 思 ， 到 场 的 人 中 支持 者 密 
寥 无 几 。 我 猜想 人 们 觉得 我 做 了 一 个 荡 唐 的 决定 ， 因 此 就 没有 公 
开 表 示 更 多 的 敌意 。 在 稍 后 举行 的 保守 党 财政 委员 会 会 议 上 ， 没 
有 这 种 明显 的 压抑 气氛 。 我 觉得 我 就 像 特 螺 的 一 个 非凡 的 卡通 片 
中 那个 “ 想 当 保 守 党 领袖 的 男人 ”, 只 是 我 是 个 女人 。 片 中 那些 被 
激怒 的 上 校 们 和 愤怒 的 贵 妇 们 对 他 大 发 雷 镍 。 

我 相信 , 特 德 的 小 圈子 , 还 有 党 中 央 总 部 里 至 少 有 一 个 人 , 曾 
经 希望 我 磁 到 点 什么 事 像 毁 掉 基 思 那 样 毁 掉 我 。 在 两 个 月 前 接受 
《退休 前 的 选择 》 杂 志 的 采访 时 , 我 为 那些 面临 食品 价格 迅猛 上 涨 
而 勉强 维持 生活 的 老人 们 提供 了 一 些 我 认为 是 比较 实际 的 建议 。 
我 说 可 以 储存 一 些 铅 头 。 我 小 时 候 就 有 人 对 我 提 过 与 此 完全 一 样 
的 建议 。 任 何 精明 的 主妇 都 要 挑 价钱 便宜 的 时 候 买 东西 ， 而 不 是 
等 到 最 需要 的 时 候 才 急 急忙 忙 跑 去 以 高 价 买 同样 的 东西 。 

让 我 感到 惊 博 的 是 ，11 月 27 日 星期 三 报 上 充满 了 所 谓 我 在 
“ 围 积 ” 食品 的 故事 。 有 人 显然 是 在 利用 这 次 不 起 眼 的 采访 把 我 描 
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绘 成 音 音 、 自 私 ,尤其 是 “小 市 民 气 ”。 他 们 以 特有 的 方式 干 得 很 
聪明 ， 因 而 使 得 其 和 孜孜以求 的 丑化 手法 发 挥 得 淋漓尽致 。 这 适合 
了 保守 党 内 那 部 分 小 人 的 势力 眼 口 味 ， 因 为 不 言 而 喻 ， 意思 是 说 
对 一 个 杂货 商 的 女儿 所 能 指望 的 就 是 这 些 。 它 还 使 公众 回忆 起 我 
在 教育 部 时 被 传说 和 报道 为 “ 抢 走 牛奶 的 人 ”。 

现在 上 演 了 一 场 真正 的 声讨 闹剧 。 压 力 集团 受到 外 恩 ， 大 嫂 
抱怨 。 一 个 家 庭 主 妇 代 表 团 据说 要 从 伯明翰 赶 来 向 我 要 钢 头 。 食 
品 化 学 家 就 铅 头 食品 储存 过 久 发 表 他 们 的 看 法 ,马丁 ， 雷 德 梅 恩 ， 
前 保守 党 议会 督导 员 ， 保 守 党 权势 集团 可 信赖 的 人 物 ， 现 任 哈 罗 
兹 百货 商场 副 董事 长 , 在 电视 上 说 ;“ 任 何 一 种 劝 诱 抢购 都 有 背 于 
公众 的 利益 ”。 其 实 , 和 雷 德 梅 呈 表 家 的 食品 储藏 宝 里 可 能 存 着 比 三 
文 鱼 和 牛肉 钢 头 之 类 更 诱 人 的 东西 ,对付 这 样 的 事 没 有 别 的 办 法 ， 
我 只 能 请 摄影 师 到 我 在 福 拉 德 街 的 家 中 ， 请 他 们 检查 我 的 食品 储 
藏 室 和 食品 厨 里 都 有 什么 。 这 也 许 能 让 保守 党 统治 集团 的 一 部 分 
人 相信 ， 我 和 我 的 家 庭 所 具有 的 品味 和 标准 ， 根 本 不 是 他 们 想象 
中 渴望 领导 他 们 党 的 那个 人 的 样子 。 而 这 肯定 表明 了 所 谓 我 在 
“ 转 积 居 奇 ”的 说 法 纯粹 是 恶意 中 伤 ， 无 称 之 谈 。 

最 后 ， 为 了 使 这 个 正在 消 声 匿 迹 的 故事 继续 下 去 ， 我 的 对 手 
们 做 得 太 过 火 了 。 11 月 29 日 星期 五 , 我 正在 约翰 一 科普 的 南 克 罗 
赛 斯 特 选区 ， 突 然 接 到 了 秘书 阿利 森 " 沃 德 的 电话 ， 说 广播 里 正 
报道 有 人 看 见 我 在 芬 奇 利 路 的 一 家 商店 里 买 大 量 的 糖 (当时 食糖 
短缺 ) 。 阿 利 森 已 经 做 过 调查 ， 发 现 那里 根本 没有 这 人 么 一 家 商店 ， 
而 家 庭 的 糖 消 费 量 怎么 说 也 是 有 限 的 .这 是 一 个 直截了当 的 谎言 。 
我 对 此 予以 坚决 的 否认 ， 阻 止 了 媒体 的 传播 ， 结 束 了 这 场 荒诞 的 
攻击 。 

我 认为 这 种 做 法 最 终 总 是 事与愿违 。 它 向 全 国 的 妇女 表明 了 
这 些 男 政治 家 们 对 普通 的 家 务 事 多 么 无 知 。 它 也 说 明 这 些 保守 党 
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的 达官 显贵 们 对 于 许多 像 我 一 样 出 身 平 凡 的 人 ， 怀 着 多 么 丑陋 的 
荔 视 ， 只 把 他 们 看 作 是 投票 的 机 器 。 对 我 的 反对 者 来 说 最 严重 的 
是 ,他 们 的 做 法 激 起 了 保守 党 内 持 公正 态度 的 议员 们 对 我 的 同情 ， 
他 们 看 到 我 成 了 捏造 愚蠢 攻击 的 目标 。 

尽管 如 此 ， 我 当时 的 确 很 难过 ， 有 时 几乎 要 落 泪 。 有 时 气 得 
发 拌 。 但 正如 我 对 我 的 朋友 ， 斯 特 里 瑟 姆 的 议员 比尔 ， 谢 尔 顿 所 
说 :“ 我 看 到 他 们 怎样 毁 掉 了 基 思 ， 可 是 ， 他 们 毁 不 了 我 。” 

已 经 发 生 的 这 些 事 更 促使 我 下 决心 参加 竞选 。 还 有 关于 爱 德 
华 ， 杜 坎 也 要 参加 竞选 的 许多 传说 。 作 为 后 座 议员 委员 会 的 主席 
和 一 位 男性 , 他 很 可 能 比 我 获得 更 多 的 支持 .12 月 5 日 星期 四 ,就 
在 围 积 的 谣言 就 要 结束 的 时 候 ， 我 在 罗伯特 。 黑 德 利 的 区 赖 斯 特 
丘 奇 选区 参加 保守 党 的 一 次 集会 罗伯特 是 柱 坎 的 坚定 支持 者 ,他 
认为 杜 坎 会 出 来 参加 竞选 。 我 说 如 果 他 真 这 么 做 ， 我 就 要 重新 考 
庶 我 的 立场 了 。 我 们 不 能 分 散 右 惨 的 票 。 

阿 宾 顿 的 议员 艾 雷 。 尼 夫 是 杜 坎 的 主要 支持 者 之 一 ， 也 是 他 
在 后 座 议员 委员 会 执 委 会 的 同僚 ， 我 对 他 也 很 熟悉 。 我 们 在 业务 
上 曾 多 次 相逢 。 作 律师 时 ， 我 们 曾 在 一 个 律师 事务 所 工作 ， 在 威 
斯 敏 斯 特 花园 区 他 曾 是 我 的 邻居 。 在 我 担任 反对 党 社会 保障 发 言 
人 时 , 曾 在 他 起 草 80 岁 以 上 老人 抚恤 金 法 案 时 帮助 过 他 .。 我 们 都 
对 科学 有 浓厚 的 兴趣 ， 我 任教 育 和 科学 大 臣 时 ， 艾 雷 曾 考虑 辞去 
他 担任 的 科学 技术 特别 委员 会 主席 的 职务 ， 我 帮助 说 服 他 留 了 下 
来 。 

艾 雷 是 个 有 着 各 种 截然 不 同 特点 的 人 。 他 态度 温和 但 又 很 有 
主见 。 作 为 一 名 作家 和 从 科 尔 迪 获 战 俘 营 逃 出 来 的 英雄 ， 他 带 有 
一 种 浪漫 气质 。 比 起 其 他 议员 ， 他 的 经 历 要 多 得 多 ， 也 经 受 了 不 
少 磨 难 。 他 有 幸 有 戴 安 娜 这 样 一 个 有 政治 头脑 的 出 色 的 妻子 ， 她 
忠诚 地 支持 他 。50 年 代 艾 雷 曾 当 过 短期 的 低级 部 长 ， 后 因 健康 原 
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因 不 得 不 辞职 。 我 知道 特 德 曾 不 近 情 理 地 告诉 他 ， 这 是 他 事业 的 
终点 ， 艾 雷 的 政见 不 大 容易 说 清楚 ， 我 认为 他 在 意识 形态 方面 不 
属于 右翼 , 可 能 他 并 不 从 右翼 的 角度 观察 世界 。 我 们 相处 得 不 错 ， 
我 感到 我 们 互相 尊重 。 但 是 那 时 我 们 还 不 像 日 后 那样 成 为 亲密 的 
朋友 。 

艾 雷 在 我 决定 参加 竞选 后 不 久 来 看 我 。 他 希望 说 服 杜 坎 出 来 
竞选 , 而 杜 坎 本 人 还 在 犹 耶 不 决 。 由 于 特 德 没 有 给 他 高 级 职位 , 他 
专心 致力 于 城市 工作 ， 他 现在 不 愿 放弃 这 项 工作 。 当 然 ， 在 杜 坎 
作出 某 种 决定 之 前 ， 艾 雷 是 不 可 能 积极 支持 我 的 。 不 过 我 知道 我 
可 以 企 望 得 到 他 的 建议 ， 他 也 答应 和 我 保持 联系 ， 我 们 后 来 也 确 
实 保持 了 联系 。 从 那 时 到 那 年 年 底 ， 他 几 次 来 到 我 在 议会 的 办 公 
室 与 我 交换 意见 。 整 个 的 “图 积 ” 风 波 足 以 说 明 我 将 面临 的 是 怎 
样 严峻 的 斗争 。 如 果 我 最 终 能 正式 进入 候选 人 名 单 ， 艾 雷 最 好 能 
在 身边 帮助 我 。 

12 月 7 日 星期 二 , 内 政委 员 会 宣布 的 结论 再 次 前 弱 了 特 德 的 
地 位 而 加 强 了 他 的 潜在 竞争 对 手 ,保守 党 领袖 将 每 年 选举 一 次 , 竞 
争 者 只 要 有 一 个 推荐 人 和 一 个 支持 者 提名 就 可 以 了 。 而 第 一 轮 投 
票 获胜 所 需 的 多 数 票数 却 显著 提高 到 了 50%，, 另 加 上 有 资格 投票 
者 15% 的 票数 。 这 实际 上 激励 了 竞争 者 ， 它 意味 着 有 困难 的 领袖 
需要 赢得 更 大 多 数 参加 投票 者 的 信任 。 

然而 ， 那 一 年 在 兰 伯 赫 斯 特 度 过 的 圣 诈 节 气氛 仍然 不 如 其 他 
节日 。 我 们 竞 不 能 像 平常 那样 散 散 步 ， 天 气 很 坏 。 我 知道 等 到 我 
回 到 威 斯 敏 斯 特 时 ， 不 管 我 是 不 是 真 地 去 竞选 领袖 ， 对 我 都 是 一 
个 考验 的 时 期 。 丹 尼斯 也 在 为 他 的 生意 着 急 ， 伯 马 石油 公司 遇 到 
了 大 麻烦 。 我 们 对 未 来 都 没有 太 大 的 信心 。 
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回 到 伦敦 以 后 我 决心 理 清 竞 选 领袖 的 事 。 我 邀请 艾 雷 来 福 拉 
德 街 我 家 中 吃 午饭 ,以 便 很 好 地 进行 一 次 讨论 .我 还 发 现 罗伯特 
里 德 利 的 一 封 来 信 , 催 我 和 杜 坎 快 作 决 定 , 到 底 由 谁 作 候选 人 , 不 
要 分 散 选票 。 问 题 在 于 ， 这 只 有 等 到 杜 坎 明确 了 他 要 干什么 后 才 
可 能 ,而 从 我 和 他 的 谈话 中 又 很 清楚 ， 他 仍然 举 横 不定 。1975 年 
1 月 9 日 星期 四 , 我 和 艾 雷 共 进 午餐 , 情况 仍然 如 此 。 我 告诉 艾 雷 
我 认为 杰 弗 里 . 豪 可 能 会 支持 我 。 我 还 对 他 说 ， 在 特 德 领导 下 进 
行 正常 的 讨论 是 多 么 困难 。 艾 雷 向 我 讲 了 他 最 近 一 次 与 特 德 谈话 
的 情况 。 我 们 两 人 都 清楚 地 认为 更 换 领 导 人 的 时 候 到 了 ， 唯 一 的 
问题 是 杜 坎 和 我 谁 出 来 更 合适 。 艾 雷 持 有 一 种 有 趣 的 也 是 很 精明 
的 看 法 ,他 认为 人 们 对 特 德 在 保守 党 议会 党 团 中 可 能 得 到 的 支持 
估计 过 高 。 后 来 的 事态 发 展 与 这 一 观点 相符 合 。 

1 月 15 日 星期 三 ， 爱德华 。 杜 坎 公 开 宣 布 他 不 准备 竞选 领 
袖 。 这 样 ， 我 的 道路 就 向 开 了 。 现 在 急需 建立 一 个 有 力 的 竞选 班 
子 。 

事态 发 展 得 很 快 。 当 天 下 午 我 在 委员 会 阶段 的 会 议 上 作为 反 
对 党 的 主持 人 对 财政 法 案 进 行 审议 。 弗 格 斯 刚刚 得 知 他 必须 参加 
一 个 议会 代表 团 去 南非 进行 访问 。 他 认为 他 会 在 竞选 领袖 首 轮 投 
票 时 按时 赶 回来 〈 事 实证 明 他 的 想法 是 错 的 ) 。 他 在 议员 的 分 组 投 
票 走廊 里 遇见 了 比尔 。 谢 尔 顿 ,请 他 在 他 出 国 期 间 主 持 我 的 竞选 。 
比尔 同意 了 .。 当 比 尔 告诉 我 他 同意 主持 我 的 竞选 时 , 我 很 高 兴 , 因 
为 我 知道 他 很 忠诚 ， 他 会 是 一 个 精明 的 竞选 运动 组 织 者 。 后 来 我 
才 知 道 , 在 以 后 一 次 投票 过 程 中 , 艾 雷 找到 比尔 说 :“ 你 知道 我 一 
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直 主 持 爱 德 华 。 杜 坎 的 竞选 运动 ， 现 在 爱德华 退出 了 ， 如 果 我 们 
能 达成 某 种 协议 ， 我 可 以 把 支持 杜 坎 的 人 拉 到 玛 格 丽 特 这 边 来 ”。 
实际 上 ， 这 个 协议 不 过 使 艾 雷 接管 了 我 的 竞选 运动 ， 比 尔 成 了 他 
的 副手 。 

当 艾 雷 来 到 我 的 办 公 室 见 我 时 ， 这 一 安排 就 确定 了 下 来 .。 我 
们 都 表演 了 一 点 外 交 小 步 舞 。 他 有 点 明知 故 问 地 问 我 是 谁 在 主持 
我 的 竞选 运动 。 我 也 不 得 不 装 摸 作 样 地 回答 他 ， 我 并 没有 真 的 进 
行 竞选 运动 。 艾 雷 说 ;“ 我 看 最 好 是 我 来 蔡 你 做 这 件 事 ”， 我 很 热 
情 地 同意 了 。 我 知道 这 就 意味 着 他 将 尽 可 能 地 把 杜 坎 的 支持 者 拉 
到 我 这 边 来 。 突 然 一 下 子 ， 我 多 日 来 的 担忧 全 都 烟消云散 了 。 从 
那 时 起 , 艾 雷 和 他 的 主要 副手 比尔 就 为 我 争取 支持 者 , 默默 地 任 
劳 任 怨 地 做 他 的 同 休 的 工作 。 

我 向 艾 雷 建议 应 与 哪些 人 取得 联系 ， 他 明确 地 说 这 类 事 全 交 
给 他 办 ， 不 要 我 分 心 。 他 认为 我 应 该 集中 精力 于 财政 法 案 。 这 是 
一 项 好 的 建议 ， 部 分 是 由 于 这 样 我 就 有 机 会 在 楼 上 的 委员 会 会 议 
和 一 层 的 议会 大 厅 显 示 身 手 了 。 说 到 底 ， 最 终 决 定 保守 党 领袖 的 
将 是 保守 党 议会 党 团 的 党 员 们 ， 我 的 表现 和 我 的 辩论 发 言 一 样 会 
给 他 们 留 下 印象 。 我 的 竞选 班子 开始 时 只 有 6 个 人 ， 但 很 快 就 壮 
大 起 来 , 到 了 第 二 轮 投 票 时 已 有 四 、 五 十 人 了 ， 有 点 过 于 庞大 了 。 
游说 工作 做 的 相当 精确 。 议 员 们 可 能 要 接受 不 同人 的 多 次 访问 以 
核实 他 们 投 谁 的 票 。 欧 雷 和 他 的 同 休 们 深 知 无 捷径 可 走 。 日 子 一 
天 天 过 去 ， 事 情 在 进行 着 ， 他 和 比尔 勾 出 一 个 个 名 字 ， 记 录 着 票 
数 。 净 雷 时 常 向 我 报告 进展 情况 ， 不 过 还 附带 着 精明 的 选票 游说 
者 通常 提出 的 告 诚 。 竞 选 班子 也 来 我 在 福 拉 德 街 的 家 中 ， 通 常 是 
在 星期 天 ， 与 我 一 起 讨论 一 周 内 将 要 发 表 的 文章 、 演 讲 和 提出 进 
行 其 他 活动 的 建议 。 

在 竞选 活动 的 初期 阶段 ， 我 得 到 不 少 后 座 议员 的 支持 ， 很 受 
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鼓舞 。 首 批 支持 者 有 彼得 。 莫 里 琳 ， 他 后 来 成 为 我 在 唐宁 街 的 议 
会 私人 秘书 。 他 告诉 我 3 年 以 前 ， 他 的 父亲 ， 后 座 议 员 委 员 会 前 
主席 玛 格 贷 勒 助 需 就 曾 这 样 说 起 过 我 ,那个 女人 会 成 为 下 局 保守 
党 的 领袖 ”这 也 许 是 “那个 女人 ”这 个 说 法 的 最 早 记载 。 

与 此 同时 , 和 媒体 打交道 突然 变 得 非常 重要 了 。 在 这 方面 ,七 
登 里 斯 的 作用 是 宝贵 的 。 记 者 安 格 斯 。 莫 德 兼 有 深刻 的 思想 和 
精辟 的 见解 ，1966 年 由 于 在 《旁观 者 》 报 上 发 表 了 一 篇 批评 文章 
而 被 特 德 无 礼 地 撤 掉 了 前 座 议员 的 职位 。 他 帮助 我 写 了 题 为 “我 
心目 中 的 保守 党 ”一 文 ， 刊登 在 《每 日 电讯 报 》 这 样 的 大 报 上 。 
(我 同时 收 到 了 许多 《每 日 电讯 报 》 记 者 提供 的 有 用 的 建议 , 这 些 
人 包括 ; 彼得 . 厄 特 利 、 约 得 。 奥 萨 利文 、 弗 兰 克 ' 约翰 避 和 艾 
尔 弗 雷 德 。 谢 尔 曼 等 人 ， 他 们 都 支持 我 的 主张 ， 尽 管 他 们 的 报纸 
也 给 了 特 德 一 些 支 持 。 乔 冶 ， 加 德 纳 是 1974 年 2 月 选举 中 加 入 进 
来 的 议员 ， 此 人 是 记者 ,还 是 《保守 党 新 闻 》 的 编辑 ， 了 和 解 保守 
党 中 央 总 部 的 闲谈 信息 。 他 帮 我 起 草 文章 。 这 确实 是 一 个 思想 活 
跃 的 班子 。 

事实 上 , 人 们 对 我 参加 竞选 的 态度 的 变化 是 可 以 感觉 到 的 。1 
月 21 日 星期 二 ,我 在 几 尼 俱乐部 的 圣 斯 蒂 文 餐厅 的 午餐 会 上 讲 
话 ， 在 场 的 有 全 国 和 地 方 各 大 报 的 记者 。 到 这 时 ， 根 据 交 雷 收集 
的 调查 结果 ， 我 开始 真正 感到 已 有 成 功 的 机 会 。 我 苦笑 着 对 他 们 
说 ;“ 要 知道 ， 我 真 地 认为 现在 你 们 应 该 开始 认真 对 待 我 了 。” 他 
们 惊讶 地 回头 望 着 我 ， 其 中 一 些 人 可 能 不 久 就 这 么 做 了 。 到 了 那 
个 周 来 就 出 现 了 从 全 新 的 角度 评价 我 的 竞选 活动 的 文章 。 

同样 ， 第 二 天 在 下 议院 与 总 是 一 帐 谱 和 模样 的 丹尼斯 。 希 利 
的 另 一 次 交锋 也 没有 损害 我 的 前 途 。 他 以 恶毒 但 含糊 的 语气 把 我 
说 成 是 “享有 特权 的 热情 之 花 ” 我 草草 写 下 几 句 回 敬 的 话 。 稍 后 ， 
我 兴致 勃勃 地 说 :“ 有 的 财政 大 臣 是 微观 经 济 学 家 ,有 的 财政 大 臣 
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理财 有 道 , 可 这 位 财政 大 臣 却 是 廉价 的 。” 保守 党 议员 很 爱 听 这 些 
话 。 
就 在 离 选 举 一 周 之 前 ， 龙 雷 、 基 思 和 比尔 来 到 我 家 中 讨论 最 
新 形势 , 那 是 1 月 26 日 星期 天 。 从 已 作出 承诺 的 人 数 来 看 ,表示 
支持 我 的 有 120 人 ,支持 希 思 的 还 不 到 80 人 ,似乎 情况 太 乐观 了 。 
我 们 还 需要 对 人 们 作 回 访 ， 重 新 研究 他 们 的 意向 。 彼 得 .沃克 和 
特 德 的 议会 私人 秘书 蒂 姆 。 基 森 和 肯 。 贝克 是 希 思 况 选 运动 的 主 
要 筹划 人 。 人 和 估计 他 们 收 到 了 二 人 票数 相同 或 者 更 乐观 的 消息 。 他 
们 的 错误 在 于 相信 了 那些 消息 .与 艾 雷 的 作风 成 明显 对 比 的 是 ,他 
们 在 第 一 轮 投 票 前 就 大 喊 大 叫 地 预言 将 获得 巨大 胜利 。 

在 福 拉 德 街 我 家 中 ,大 家 同意 星期 一 晚上 我 要 在 委员 会 13 号 
会 议 室 向 我 的 主要 竞选 活动 成 员 讲 话 。 关 于 竞选 活动 我 没有 什么 
可 说 的 .即使 他 们 忘记 的 那些 政治 策略 以 及 实际 上 是 政治 的 欺诈 ， 
也 比 我 所 知道 的 要 多 得 多 。 因 此 ， 我 转 而 去 谈 我 个 人 对 保守 党 社 
会 的 看 法 和 设想 并 回答 问题 , 从 10 点 半 一 直 谈 到 半夜 。 能 就 我 所 
信奉 的 东西 讲 一 些 肺 腑 之 言 ， 并 且 感 觉 到 对 我 的 事业 至 关 重 要 的 
人 们 在 倾听 , 其 感受 实在 是 妙 不 可 言 。 显然 , 我 的 听众 也 有 同感 。 
一 些 议员 告诉 我 他 们 从 来 不 曾 听 到 任何 一 位 保守 党 高 层 人 士 从 哲 
学 角度 谈 政策 。 看 来 ， 对 过 去 几 年 保守 党 没有 方向 、 得 过 且 过 的 
做 法 感到 泪 卖 的 不 只 是 我 一 个 人 。 

这 时 希 思 阵 营 改 变 了 竞选 方针 ， 但 仍 不 得 要 领 。 嘲 笑 挖苦 手 
法 遭 到 失败 。 他 们 改 为 攻击 我 所 代表 的 保守 主义 。 他 们 说 我 的 观 
点 可 能 吸引 党 的 中 产 阶 级 基层 支持 者 ， 特 别 在 南部 地 区 ， 但 绝 不 
会 赢得 那些 不 信奉 保守 主义 的 人 。 我 于 1 月 30 日 星期 四 在 《每 日 
电讯 报 》 上 发 表 的 文章 从 正面 谈 了 这 个 问题 

(作为 教育 大 臣 时 ) 我 曾 被 攻击 为 为 了 保卫 “中 产 阶 级 

的 利益 ， 进 行 后 卫 成 。 现 在 当 我 领导 着 保守 党 反对 社会 主义 
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的 “资本 转让 税 ” 方 案 时 却 再 次 受到 同样 的 指责 。 如 果 “ 中 

产 阶 级 的 价值 观 ” 包 括 鼓 励 多 元 化 和 个 人 选择 ， 提 准 公 平 的 

奖励 ， 对 技能 和 勤奋 工作 给 以 报 偿 ， 坚 持 有 效 地 制止 过 份 的 

国家 权力 ， 崇尚 个 人 私有 财产 的 广泛 分 布 ， 那 么 这 些 肯 定 都 

是 我 正在 努力 维护 的 …… 如 果 一 个 保守 党 人 不 认为 私有 财产 

是 个 人 自由 的 主要 保障 的 话 ， 那 么 他 最 好 成 为 一 名 社会 主义 

者 ,并 照 此 行事 。 实际 上 , 我 们 大 选 失败 的 原因 之 一 就 是 ， 人 

们 认为 太 多 的 保守 党 人 已 经 变 成 了 社会 主义 者 。 英 国 迈 向 社 

会 主义 的 进程 总 是 进 两 步 又 退回 半 步 …… 人 们 为 什么 要 支持 

一 个 似乎 敢于 直言 不 讳 地 表示 没有 信念 的 政党 ? 

找 回 保守 党 的 根本 宗 骨 和 捍卫 中 产 阶 级 价值 观 这 个 主题 在 党 
内 十 分 受 欢迎 。 第 二 天 我 又 向 我 的 选民 协会 重复 了 这 一 主题 。 我 
反对 把 我 的 竞选 说 成 是 代表 一 个 派别 的 说 法 。 我 强调 我 代表 所 有 ， 
近 些 年 来 对 保守 党 政府 失望 的 人 说 话 。 在 特 德 领导 下 出 现 的 问题 ， 
我 也 打算 承担 我 的 那 一 份 责任 。 

但 是 (我 补充 说 ), 我 希望 我 已 从 过 去 的 失败 和 和 错误 中 吸 

取 了 教训 ， 并 能 够 建设 性 地 帮助 为 未 来 作出 规划 …… 全 国 上 

下 莹 遍 感 到 保守 党 未 能 足够 明确 地 坚决 捍卫 (保守 党 的 ) 理 

想 ， 所 以 英国 才 不 可 训 免 地 沿 着 朝向 社会 主义 唐人 的 道路 走 

去 。 这 个 行程 不 仅 必 须 加 以 制止 ， 而且 要 倒转 方向 。 

不 过 ， 在 星期 六 下 午 发 布 的 致 本 选区 主席 的 公开 信 中 ， 我 才 
真正 地 总 结 出 了 对 特 德 及 其 领导 进行 指责 的 要 点 。 特 德 是 一 个 自 
相 了 矛盾 的 政治 家 。 他 既 信奉 强 有 力 的 领导 (特别 是 他 自己 的 领 
导 ), 又 很 容易 迫 于 事态 的 压力 而 屈服 。 他 总 是 在 大 谈 争取 别 的 党 
的 支持 者 ， 却 不 愿 听 听 保守 党 的 意见 。 与 此 相对 比 ， 我 则 说 我 们 
需要 一 种 “ 听 得 进 话 的 领导 ”， 并 补充 说 , “在 执政 时 …… 我 们 使 
自己 脱离 了 许多 给 我 们 支持 和 信任 的 人 ”。 
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从 与 保守 党 议员 的 谈话 中 我 得 知 ， 还 有 许多 相互 矛盾 的 因素 
可 能 会 影响 他 们 的 投票 。 有 些 人 支持 特 德 只 是 因为 他 现在 在 那个 
位 置 上 ,许多 人 不 敢 反 对 他 , 因为 即使 连连 失利 他 仍 让 人 害怕 , 他 
不 会 伐 恕 叛变 。 再 者 ， 更 多 的 人 是 觉得 我 没有 经 验 一 一 正如 我 公 
开 承 认 的 , 这 在 很 大 程度 上 是 事实 ,还 有 人 怀疑 我 太 教条 主义 , 缺 
乏 激 情 。 当 然 了 ， 还 有 一 个 显而易见 的 事实 就 是 我 是 个 女人 。 

错综复杂 的 因素 使 许多 议员 举 棋 不 定 。 他 们 想 和 我 谈话 以 便 
了 解 我 是 个 什么 样 的 人 ， 我 的 立场 如 何 。 艾 雷 和 他 手下 的 人 安排 
这 些 议员 来 见 我 。 会 面 的 地 方 是 竞选 班子 成 员 罗 宾 “ 库 克 在 下 议 
院 的 房间 。 我 就 用 红 葡 萄 酒 和 清茶 招待 他 们 ， 与 他 们 个 人 或 小 组 
交谈 ， 尽 我 所 能 回答 他 们 的 提问 。 特 德 则 不 同 ， 他 更 愿意 组 织 议 
员 们 的 午餐 会 。 我 不 相信 那 种 场合 下 会 有 许多 直率 的 谈话 一 一 至 
少 客人 们 不 会 这 么 做 .显然 他 的 竞选 班子 把 客人 都 当成 了 支持 者 ， 
其 实 许多 人 并 不 是 。 

2 月 3 日 星期 一 的 报纸 全 都 登 出 了 消息 称 ， 据 保守 党 全 国联 
盟 说 ，70% 的 选区 协会 支持 特 德 . 希 思 ， 大 多 数 保 守 党 的 支持 者 
们 也 赞成 这 种 意见 。 我 们 听 了 并 不 感到 惊讶 。 各 保守 党 协会 在 中 
央 总 部 的 授意 下 ， 上 忠于 现任 领袖 是 完全 可 以 理解 的 ， 而 民意 测验 
结果 表明 ， 我 在 下 议院 以 外 还 是 个 相对 的 未 知 数 。 但 是 很 明显 这 
对 特 德 并 无 帮助 ， 这 肯定 增强 了 希 思 阵 营 的 信心 。 实 际 上 有 迹象 
表明 ， 后 来 在 议员 中 掀起 了 一 股 支持 特 德 的 浪潮 。 艾 雷 和 比尔 最 
后 的 游说 结果 表明 我 和 特 德 不 相 上 下 ,另外 还 有 第 三 位 候选 人 , 勇 
敢 又 传统 的 休 。 弗 雷 泽 捞 走 了 几 张 讨厌 女人 的 右 愤 分 子 的 选票 。 
而 他 们 告诉 我 ,当晚 我 在 电视 节目 《行动 中 的 世界 》 里 表现 很 好 。 

2 月 4 日 星期 二 是 第 一 轮 投 票 日 。 我 早早 起 来 为 丹尼斯 做 了 
早饭 ， 送 他 出 门 去 上 班 ， 然 后 我 开车 从 福 拉 德 街 去 下 议院 向 等 在 
外 面 的 记者 展示 了 我 所 希望 展示 的 自信 的 微笑 和 说 了 几 名 友好 的 
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话 。 这 一 天 我 又 来 财政 法 委员 会 工作 ， 而 就 在 下 议院 的 另 一 房间 
里 ,选举 领袖 的 投票 已 经 开始 了 。 投 票 预 计 于 3 点 30 分 结束 。 我 
走 到 艾 雷 的 房间 等 待 结果 。 比 尔 。 谢 尔 顿 代表 我 ， 蒂 姆 ， 基 森 代 
表 特 德 计 票 。 我 相信 ， 直 到 令 人 担忧 的 结果 出 来 之 后 ， 希 思 阵 营 
仍旧 希望 最 后 统计 的 代理 投票 将 帮助 特 德 度 过 难关 。 然 而 大 多 数 
代理 投票 也 选 了 我 。 当 艾 雷 进门 的 时 候 我 尽量 不 去 想 我 的 前 途 而 
是 其 他 事情 。 艾 雷 的 眼睛 闪 着 光 轻 声 地 告诉 我 :“ 好 消息 ,你 的 票 
数 领先 了 。 你 得 了 130 票 ， 特 德 119 票 "， 休 。 弗 雷 泽 只 有 16 票 。 

我 几乎 不 能 相信 这 是 真 的 。 我 已 经 肯定 地 处 于 领先 地 位 ， 尽 
管 按 规定 要 在 第 一 轮 投 票 中 直接 获胜 ， 我 的 得 票 总 数 还 差 31 票 
一 一 50% 的 票 再 加 上 合格 投票 人 数 的 15% 一 一 因而 必需 进行 第 
二 轮 投票 。 我 深 知 ， 如 果 这 次 输 给 特 德 ， 我 的 政治 生命 也 就 到 此 
结束 了 。 而 现在 这 种 情况 ， 我 就 可 能 当 上 领袖 。 谁 知道 呢 ? 我 其 
至 还 可 能 当 上 首相 呢 。 我 走 到 楼 下 ， 有 人 开 了 香槟 酒 。 不 过 我 必 
须 保持 头脑 冷静 ， 我 还 得 回去 继续 研究 财政 法 案 ， 和 置身 于 朋友 和 
对 手 的 玩笑 之 中 ， 因 为 消息 传 得 太 快 了 。 那 天 晚上 我 去 了 艾 震 的 
住处 商讨 行动 方针 。 

我 对 这 一 结果 的 惊讶 程度 远 远 不 能 与 保守 党 权势 集团 所 受到 
的 震撼 相 比 。 我 对 他 们 的 处 境 没 有 同情 之 心 。 他 们 一 直 肆 无 忌 翌 
地 反对 我 。 但 我 确实 为 特 德 难过 。 他 很 快 宣布 辞去 领袖 的 职务 不 
再 参加 第 二 轮 竞 选 , 威 利 . 怀特 洛 现在 参加 进来 并 立即 受到 欢迎 、 
我 本 人 认为 威 利 很 有 可 能 获胜 ， 虽 然 我 不 能 严肃 地 想象 他 能 按 我 
希望 的 那样 改变 党 的 方针 政策 ， 但 我 很 高 兴 地 想到 我 们 之 间 不 会 
出 现 像 我 和 特 德 之 间 那 样 的 不 愉快 。 吉姆 . 普 闲 尔 、 约翰 佩 顿 ， 
杰 弗 里 。 豪 也 参加 了 竞选 。 我 有 点 担心 的 是 杰 弗 里 ， 他 的 观点 与 
我 有 相似 之 处 ， 这 就 可 能 分 散 我 们 的 右 村 选票 。 在 势均力敌 的 选 
举 中 这 点 很 重要 。 休 ， 弗 雷 泽 退 出 了 ， 他 劝 他 的 支持 者 投 威 利 的 
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票 ， 

事实 上 我 当时 不 知道 我 获得 了 美国 人 所 说 的 “势头 ”。 我 已 经 
估计 到 ， 第 一 轮 投 过 我 票 的 人 有 些 只 是 出 于 一 种 策略 ， 先 把 特 德 
赶 下 台 , 再 提出 一 个 更 可 接受 的 , 但 观点 接近 他 的 人 ， 比 如 威 利 。 
然而 ， 事 实 是 ， 我 得 到 的 支持 不 仅 没有 减少 反而 增加 了 。 也 许 是 
人 们 对 我 有 一 种 莫名 其 妙 的 感激 心情 ， 因 为 我 做 了 任何 其 他 人 都 
不 敢 做 的 事 ， 即 把 一 个 把 保守 党 搞 得 不 能 在 大 选中 获胜 的 人 从 领 
导 地 位 拉 了 下 来 。 也 许 我 的 相当 多 的 同僚 们 确实 认为 ， 保 守 党 要 
前 进 就 应 该 采取 基 思 和 我 所 倡导 的 彻底 重新 考虑 党 的 政策 和 方 
针 。 也 许 人 们 认为 当 特 德 看 来 似乎 不 可 能 被 击败 时 他 们 未 能 向 他 
挑战 ， 如果 现在 插 进来 捞取 被 特 德 丢 失 的 好 处 ， 未 免 “ 有 点 越 
位 ”, 也 许可 能 是 看 到 了 威 利 的 和 询 可 亲 的 本 性 , 面 对 新 的 好 斗 的 、 
采取 攻势 的 左翼 工党 政府 ， 怀 疑 他 是 不 是 一 位 能 够 重新 考虑 保守 
党 的 主张 和 政策 的 适当 人 选 。 

当然 了 ， 威 斯 敏 斯 特 内 外 的 许多 保守 党 人 现在 都 迫切 地 想 急 
速 结束 整个 过 程 。 首 轮 投票 时 对 我 不 利 的 因素 ， 反 而 在 第 二 轮 投 
票 中 成 了 帮助 我 成 为 领先 的 候选 人 的 因素 。《 每 日 电讯 报 》 是 保守 
党 基层 意见 的 晴雨 表 , 现在 决定 性 地 偏向 我 这 边 。 2 月 6 日 星期 四 
英 一 美 关系 议会 小 组 在 兰 开 斯 特大 厦 举办 晚餐 会 ， 我 和 威 利 在 晚 
餐 会 上 谈话 时 ， 他 看 起 来 相当 自信 ， 认 为 自己 在 选举 中 会 处 于 领 
先 地 位 。 而 艾 雷 及 其 一 班 人 的 新 的 选票 统计 结果 显示 出 完全 不 同 
的 情况 。 不 过 我 还 是 很 小 心 。 已 经 有 人 背后 议论 说 我 反对 欧洲 共 
同市 场 ， 人 们 认为 这 可 能 损害 我 的 形象 。 所 以 ， 在 乔治 。 加 德 纳 
的 建议 下 ， 我 发 表 了 一 个 简短 的 支持 欧洲 的 声明 。 我 还 继续 看 户 
一 些 议员 ， 有 时 与 他 们 用 便条 进行 交流 ， 就 一 些 具体 问题 消除 他 
们 的 疑虑 。 

威 利和 我 都 出 席 了 2 月 8 日 星期 六 在 伊 斯 特 本 召开 的 保守 党 
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青年 大 会 。 台 上 一 名 妇女 身 穿 黑色 均 服 ， 面 色 阴 沉 。 我 很 关心 地 
问 她 出 了 什么 事 。 她 说 :“ 是 的 ， 我 在 为 希 思 先 生 哀 悼 .” 在 场 的 
还 有 几 个 户 悼 他 的 人 。 威 利和 我 在 摄影 师 的 镜头 前 亲吻 。 我 说 : 
“ 威 利和 我 是 多 年 的 朋友 , 我 吻 过 他 多 次 ,他 也 吻 过 我 多 次 ,我 想 ， 
对 他 来 说 ， 吻 我 不 是 那么 困难 。” 威 利 回 答 说 :“ 我 常常 吻 她 。 但 
我 们 过 去 从 来 没有 在 伊 斯 特 本 一 个 旅馆 外 面 的 人 行路 上 亲吻 过 。” 
大 家 兴致 很 高 ， 气 所 轻松 了 起 来 。 

我 利用 我 在 大 会 上 的 讲话 ， 情 绪 激昂 地 陈述 了 我 的 观点 。 我 
说 : 

你 可 以 纠正 经 济 政策 ， 但 这 个 社会 仍然 是 我 们 没有 人 想 

要 的 那 种 社会 。 我 相信 ， 我 们 应 该 以 功 过 而 不 是 以 出 身 来 衡 

量 人 。 我 相信 愿意 做 最 艰苦 工作 的 人 应 该 得 到 最 丰厚 的 报 偿 ， 

并 在 纳税 之 后 拥有 那些 报 偿 。 我 们 应 该 支持 工作 的 人 而 不 是 

逃脱 责任 的 人 ， 用 你 自己 的 勤劳 让 你 自己 的 家 庭 受 益 ， 这 不 

仅 是 允许 的 而 且 是 值得 赞扬 的 。 

保守 党 已 经 许多 年 没有 昕 到 这 些 话 了 ， 这 些 话 受到 了 欢迎 。 

艾 雷 、 基 思 、 我 的 其 他 顾问 和 我 分 析 了 第 一 次 投票 以 后 的 形 
势 。 我 们 总 的 方针 是 把 精力 集中 于 选举 上 , 即 276 名 保守 党 议员 ， 
并 指出 我 已 经 差不多 争取 到 了 他 们 中 的 多 数 ， 支 持 我 的 人 数 正 在 
稳步 上 升 ， 而 我 的 4 个 竞争 对 手 正在 为 争取 第 二 把 手 的 位 子 而 奇 
斗 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 感到 我 与 其 他 竞选 者 的 辩论 就 没什么 好 
处 了 。 当 我 决定 不 同 他 们 在 《全 景 》 节目 中 露面 时 还 是 产生 了 一 
点 小 小 的 波澜 。 他 们 自己 去 了 。 演 了 一 幕 没 有 王子 的 《 哈 姆 雷 
特 》。 这 只 能 突出 我 作为 领先 者 的 地 位 。 

然后 ， 星 期 二 进行 了 第 二 轮 投票 。 我 还 是 怀 着 紧张 的 心情 在 
艾 雷 的 房间 里 等 待 。 还 是 艾 需 进来 将 消息 告诉 我 。 但 这 次 他 的 情 
绪 发 生 了 微妙 但 又 是 根本 性 的 不 同 。 他 微笑 着 说 :“ 现 在 你 是 反对 
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党 的 领袖 了 。” 我 得 146 票 ， 威 利得 到 79 票 ， 其 他 人 的 票数 微 不 
足 道 .0 

我 连忙 在 日 记 本 的 背面 记 下 几 点 想法 ， 因 为 现在 我 就 要 作为 
反对 党 领袖 去 举行 第 一 次 新 闻 发 布 会 了 。 我 写 下 的 第 一 条 是 特 德 
的 名 字 ， 称 赞 他 的 领导 是 很 重要 的 。 

我 现在 要 赶快 下 楼 到 威 斯 敏 斯 特大 厅 旁 的 委员 会 大 会 议 室 ， 
新 闻 记 者 正在 那里 等 着 我 ,我 向 他 们 说 :“ 现 在 在 喻 罗 德 。 麦克 米 
伦 、 亚 历 克 ， 道格拉斯 一 霍 姆 助 表 和 爱德华 ， 希 思 等 一 串 名 字 后 
面 加 上 了 玛 格 丽 特 。 撒 切 尔 ， 我 觉得 真 像 是 在 做 梦 。 他 们 的 领导 
风格 各 有 不 同 ， 完 成 使 命 的 伟大 之 处 也 各 有 特征 。 我 将 以 谦逊 和 
献身 的 精神 来 完成 我 的 工作 。” 

然后 我 就 按 惯例 去 访问 保守 党 中 央 总 部 。 走 进 总 部 时 ， 我 不 
禁 想起 那里 的 一 些 人 曾 怎样 拼命 阻止 我 成 为 领袖 。 我 和 站 成 一 排 
的 党 的 工作 人 员 握 手 ， 停 下 来 吻 了 保守 党 政治 中 心 主任 拉 塞 尔 。 
路 易 斯 ， 我 知道 他 实际 上 是 希望 我 获胜 的 。 我 认为 那天 晚上 上， 在 
客气 的 微笑 的 面孔 的 背后 一 定 有 许多 焦虑 。 这 也 不 是 没有 原因 的 。 
因为 虽然 我 不 喜欢 报 宿 仇 ， 但 我 确信 ， 变 化 是 一 定 要 有 的 。 

然后 ， 我 被 送 到 皮 姆 里 科 ， 在 比尔 。 谢 尔 顿 的 家 里 参加 朋友 
们 的 庆祝 活动 。 丹 尼斯 在 那里 。 我 曾 想 要 打 电 话 亲 自 把 这 个 消息 
告诉 他 ， 但 让 新 闻 协 会 抢 了 先 。 马 克 是 在 工作 时 知道 的 ， 他 那 时 
是 见习 会 计 师 。 至 于 卡 罗 尔 ， 她 在 那天 下 午 参 加 初级 律师 考试 之 
前 不 能 打扰 她 。 

我 和 议会 督导 员 弗 里 ， 阿 特 金 斯 一 起 吃 过 晚饭 ， 很 晚 才 回 来 
和 家 人 一 起 庆祝 这 一 好 消息 。 和 家 里 人 在 一 起 太 好 了 。 我 觉得 , 他 
们 像 我 一 样 都 知道 ， 从 这 一 刻 开始 我 们 的 生活 再 也 不 会 与 原来 一 


@ 吉姆 ' 普 赖 尔 和 杰 弗 里 ， 豪 各 得 19 票 ， 约 翰 ， 佩 顿 得 11 票 。 
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样 了 。 


报 》 


保守 党 也 不 会 像 原 来 那样 了 ， 正 如 第 二 天 早晨 《每 日 电讯 
在 一 篇 颇 有 洞察 力 的 社论 中 所 指出 的 : 

撤 切 尔 夫人 将 提供 什么 样 的 领导 ， 人 们 将 拭目以待 ,但 
在 当前 人 阶段 有 一 点 是 足够 明确 的 。 撒 切 尔 夫 人 是 个 善战 的 斗 
士 。 她 信奉 努力 工作 和 对 成 功 给 以 大 量 报 偿 的 道德 观 。 她 出 
身 低 微 ， 靠 努力 、 能 力 和 勇气 起 家 。 她 没有 任何 继承 的 遗产 
或 特权 。 所 以 她 不 必 对 保守 党 在 20 世纪 所 特有 的 、 对 财富 的 
负 交 感 ， 不 必 为 这 一 致命 缺点 感到 痛苦 。 这 一 点 经 常 意味 着 
保守 党 认为 自己 在 保护 资本 主义 反对 社会 主义 的 时 候 处 于 道 
义 上 的 劣势 。 这 是 英国 在 集体 主义 的 道路 上 走 得 这 么 远 的 原 
因 。 撤 切 尔 夫人 能 够 提供 的 应 当 是 保守 党 在 反击 社会 主义 时 
所 缺乏 的 道义 感 。 如 果 她 能 这 么 做 ， 她 的 就 任 将 标志 着 英国 
党 派 政治 辩论 的 整个 特征 的 巨变 。 
这 的 确 是 一 个 巨大 的 挑战 ， 而 在 那 时 我 还 没有 意识 到 有 多 么 


巨大 。 
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1975 年 2 月 一 1977 年 3 月 ; 任 反 对 党 领袖 
组 建 影子 内 阁 


我 的 第 一 项 任务 是 组 织 影子 内 阁 。 我 在 下 院 反 对 党 领袖 的 房 
间 里 会 晤 了 议会 督导 员 汉 弗 菜 。 阿 特 金 斯 ， 还 在 那里 品尝 了 由 他 
夫人 马 吉 准 备 的 一 顿 美 餐 。 当 然 ， 汉 弗 莱 . 阿 特 金 斯 是 特 德 任命 
的 人 ， 在 领袖 职务 角逐 中 身 居 此 职 的 他 确实 未 曾 申明 自己 支持 哪 
一 方 。 他 是 一 位 可 爱 可 塑 之 人 , 作为 议会 督导 员 , 他 见 多 识 广 , 要 
委 以 高 级 政治 任命 ， 这 种 特质 真是 太 重 要 了 。 我 告诉 汉 弗 莱 ， 虽 
然 我 自 感 对 有 些 人 如 基 思 “。 约瑟夫 和 艾 雷 。 尼 夫 等 有 某 种 人 情 
债 ， 但 我 并 不 想 全 部 撤换 原 班 人 马 。 经 过 与 特 德 的 若 斗 ， 要 维持 
党 的 团结 就 必须 让 它 有 足够 的 连续 性 。 

然而 ,我 俩 谈 得 越 多 就 越 是 发 现 所 有 其 他 安排 都 取决 于 特 德 。 
在 竞选 领袖 期 间 ， 我 曾 公 开 承 诺 要 给 他 机 会 ， 如 果 他 想 在 我 领导 
下 供职 的 话 ， 就 可 以 在 影 阁 三 大 要 职 中 选择 一 个 ， 或 是 一 个 无 任 
所 的 职务 。 其实， 我 内 心 希望 他 根本 不 领 这 番 美 意 。 我 们 谁 也 不 
知道 他 那 受伤 的 感觉 会 持续 多 久 ， 但 已 很 难 想像 特 德 会 步 亚 历 
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克 。 道 格拉 斯 一 霍 姆 的 后 侍 ， 成 为 其 继任 者 班底 中 忠实 而 出 色 的 
一 员 。 反 正 各 种 报纸 都 已 经 在 说 特 德 无 意 供职 ， 但 是 我 必须 亲自 
探知 。 我 曾 打 算 当 晚 就 去 看 他 ， 可 思 来 想 去 还 是 觉得 由 汉 弗 莱 先 
出 马 更 好 些 。 汉 弗 莱 试探 了 特 德 的 意见 ， 得 出 的 印象 是 ， 那 些 有 
关 其 意向 的 猜测 准确 无 误 ， 便 报告 给 我 。 可 我 已 经 说 过 提供 职位 
的 事 ， 于 是 第 二 天 上 午 我 还 是 乘 车 前 往 特 德 在 威 尔 顿 街 的 住宅 亲 
提 此 事 。 

特 德 的 议会 私人 秘书 蒂 姆 ， 基 特 森 引 我 走 进 楼 下 面 对 花 园 的 
书房 。 特 德 正 坐 在 书桌 旁 。 他 没有 起 身 ， 而 我 没 等 让 座 就 坐 了 下 
来 。 无需 客 套 。 我 能 猜 到 他 对 近期 事件 及 我 本 人 的 看 法 。 我 问 他 
是 否 愿意 加 入 影 几 ,但 没有 提 具 体 职务 。 他 说 不 ， 他 要 当 后 座 议 
员 继 续 干 下 去 。 谈 话 实际 上 就 此 结束 了 。 从 我 这 方面 来 说 ， 我 无 
意 拖 长 会 见 的 时 间 。 我 知道 这 对 他 一 定 是 痛苦 的 ， 甚 至 可 能 是 一 
种 羞辱 。 可 我 同样 知道 ， 如 果 我 即刻 便 穿 过 记者 人 群 ， 离 开 威 尔 
顿 街 的话 ， 那 么 午间 新 闻 就 会 充斥 着 关于 我 俩 关系 冷淡 和 分 歧 的 
故事 。 况 且 ， 我 的 咖啡 还 没有 喝 完 ， 于 是 我 略微 扯 开 了 话题 ， 问 
起 他 如 何 看 待 工 党 许诺 的 就 英国 继续 留 在 欧 共 体内 进行 全 民 公决 
的 问题 , 尤其 是 他 是 否 愿意 率领 保守 党 搞 这 次 活动 。 他 还 是 说 不 。 
至 此 我 已 经 为 团结 特 德 和 确保 这 次 会 面 的 终止 不 至 于 过 于 突然 做 
到 了 仁 至 义 尽 。 可 我 离开 特 德 的 书房 时 ， 时 间 才 只 过 了 5 分 钟 左 
右 。 于 是 蒂 姆 ， 基 特 森 〈 他 同样 知道 不 利 宣传 的 可 能 ) 和 我 为 了 
拖延 时 间 又 闲聊 了 15 分 钟 , 此 后 我 才 离开 这 所 房子 . 出 于 对 特 德 
个 人 自信 的 尊重 一 一 我 是 这 样 想 的 ， 对 这 天 的 谈话 情况 我 其 至 没 

告诉 正 负责 组 建 我 的 办 公 室 的 艾 雷 。 尼 夫 。 我 后 来 公开 此 事 只 
是 为 了 漫 清 有 关 记 载 。 我 回 到 下 院 告诉 了 汉 弗 菜 。 阿 特 金 斯 ， 特 
德 确实 不 想 加 入 影 阁 。 

接着 ， 曾 在 领袖 竞选 期 间 任 党 的 代理 领袖 的 罗伯特 "卡尔 希 
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望 见 我 。 当 然 ， 他 一 向 是 亲近 特 德 的 ， 并 被 认为 是 代表 党 内 的 总 
体 主义 思潮 的 人 物 。 如 果 他 对 在 我 手下 供职 不 感 兴趣 ， 我 完全 可 
以 理解 。 果 然 ， 我 见 到 他 时 他 明确 表示 说 ， 唯 一 愿意 接受 的 职务 
是 影 阁 外 交大 臣 。 我 说 我 不 能 下 这 样 的 保证 。 理 由 之 一 是 我 不 愿 
在 充分 考虑 整个 班底 的 构成 之 前 先 被 捆 住 手脚 ， 我 还 没有 肯定 影 
阁 中 是 否 确实 会 有 罗伯特 。 卡尔 的 一 席 之 地 。 

但 是 ， 一 定 要 有 威 利 。 怀特 洛 。 他 的 声望 已 在 领袖 选举 中 展 
示 出 来 。 他 极 富 经 验 ， 有 他 在 ， 就 能 使 许多 后 座 议员 确信 ， 当 今 
的 主流 是 渐进 而 不 是 革命 .我 们 或 许 都 感到 彼此 能 够 成 为 牢固 的 、 
优 劣 互补 的 政治 伙伴 ,虽然 我 当时 还 不 能 给 他 提供 具体 的 职位 ,等 
我 后 来 请 威 利 担任 党 的 副 领 袖 时 ， 他 接受 了 。 而 他 的 忠诚 还 不 仅 
表现 在 这 件 事 上 ， 他 从 一 开始 就 是 忠诚 的 。 在 我 走 进 大厅 听 哈 罗 
德 、 威 尔 避 发 表 一 项 声明 时 , 有 人 发 出 大 男子 主义 的 叫 喷 :“ 末 一 
个 ， 马 吉 〈 玛 格 丽 特 的 昵称 )!” 凡 此 种 种 。 我 坐 在 了 前 排 威 利 与 
罗伯特 ，。 卡 尔 之 间 ， 吉 姆 . 普 赖 尔 、 杰 弗 里 .之 和 约 输 ， 佩 顿 另 
一 位 失败 的 领袖 竞选 人 一 一 也 都 在 场 ， 但 特 德 不 在 。 我 接受 了 首 
相机 敏 中 含 刺 的 祝贺 ， 而 我 的 答 辞 却 少 有 害 智 ， 哈 罗 德 。 威 尔 迎 
当时 依然 处 于 议会 中 无 人 可 比 的 最 佳 状 态 。 我 一 边 听 他 的 讲话 一 
边 思 村 着 ， 作 为 一 个 经 历 了 动荡 而 且 还 存在 着 严重 分 歧 的 党 的 领 
袖 ， 作 为 一 个 在 这 个 喧 器 、 纷 杂 的 男人 世界 中 奋力 争取 主导 地 位 
的 女人 , 我 能 料 到 未 来 将 是 困难 重重 。 后 来 的 事实 证 明确 实 如 此 。 

当晚 我 首次 主持 了 影 阁 会 议 .会场 有 一 种 略 和 欠 真实 的 气氛 , 因 
为 在 座 的 人 都 还 没有 受到 重新 任命 , 且 有 的 人 已 不 会 再 受 任命 了 。 
昆 廷 。 黑 尔 沙 姆 代表 影 阁 向 我 表示 祝贺 并 保证 效忠 与 合作 。 我 感 
觉 至 少 他 可 能 是 真心 诚意 的 。 我 说 威 利 已 经 同意 担任 副 领 袖 ， 而 
特 德 已 拒绝 我 提供 的 影 阁 职 位 。 威 利 立 即 表示 ， 他 接受 副 领 袖 一 
职 ， 并 期 待 着 以 此 身份 供职 。 这 些 礼节 标志 着 在 相互 竞争 的 观点 
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与 个 人 之 间 实 现 了 一 种 不 解除 武装 的 休战 。 

次 日 晚上 ， 我 作为 领袖 头 一 次 出 席 了 1922 年 委员 会 的 会 议 ， 
当时 我 与 这 个 人 数 更 为 众多 的 议会 党 团 之 间 的 关系 比 同 影 阁 的 关 
系 要 好 处 得 多 。 我 走 进 会 场 时 ,全 体 起 立 。 爱 德 华 。 杜 坎 送 我 一 
张 没 有 签名 的 情人 节 贺 卡 ( 提 前 一 天 )。 后 来 我 把 它 与 汇 寄 到 福 拉 
德 街 的 其 它 情 人 节 贺 卡 和 玫瑰 花 摆 在 了 一 起 ,在 1922 年 委员 会 讲 
话 ， 最 重要 的 是 领袖 的 情绪 和 举止 ， 而 不 是 讲稿 的 内 容 。 然 而 这 
次 大 家 似乎 同样 喜欢 我 讲话 的 内 容 一 一 那 就 是 ， 要 让 保守 党 的 政 
策 明确 区 别 于 社会 主义 者 ， 回 妇 传 统 的 独立 、 自 助 价值 观 ， 并 对 
所 谓 左 翼 势 力 增长 已 不 可 逆转 的 假想 提出 挑战 。 在 一 片 掌声 、 拍 
案 声 和 保守 党 议会 党 团 表示 赞许 时 所 用 的 粗 声 怪 调 中 ， 我 坐 了 下 
来 。 

在 接 下 来 的 几 天 里 ， 我 的 时 间 全 部 用 于 会 见 记 者 和 商量 有 关 
我 的 办 公 室 安排 事宜 ， 还 办 理 了 那些 拖延 已 久 的 选区 公务 。 绝 少 
有 机 会 与 汉 弗 菜 和 威 利 坐 下 来 讨论 影 几 人 选 的 事 。 我 还 总 是 想 用 
周末 做 最 终 的 拍板 。 然而 拖延 总 是 引起 人 们 的 猜疑 。 有 报道 说 , 时 
下 正 有 一 场 防 止 基 思 。 约瑟夫 担任 影 阁 财 政大 臣 的 战斗 其实, 这 
个 职位 他 没有 要 过 ， 我 也 没 给 过 他 。 

我 组 织 影 阁 的 事 ， 由 于 彼得 .托马斯 和 杰 弗 里 。 里 彭 申 明 他 
们 不 想 继任 而 得 以 顺利 进行 。 这 意味 着 又 多 出 两 个 空缺 可 用 。 我 
利用 周 六 和 周 日 在 福 拉 德 街 制定 名 单 ， 同 时 也 与 汉 弗 莱 和 威 利 合 
计 某 些 具 体 问题 ， 星 期 一 在 我 的 下 院 办 公 室 里 通过 一 系列 与 同事 
们 的 会 晤 而 确定 了 任命 。 

头 一 个 进来 的 是 威 利 。 我 向 他 简要 地 介绍 了 情况 ， 其 中 包括 
权力 下 放 问 题 一 一 他 作为 前 任 仪 会 督导 员 又 是 代表 英格兰 一 个 选 
区 的 苏格兰 人 ， 可 能 有 办 法 解决 这 方面 已 经 出 现 的 政治 难题 。 接 
着 ,我 见 了 基 思 ， 约 巧 夫 , 请 他 继续 在 影 赂 中 负责 政策 与 研究 。 从 
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某 种 意义 上 说 ， 威 利 与 基 思 是 两 位 重要 人 物 。 一 位 是 我 政策 上 的 
臂膀 ， 另 一 位 是 领导 班子 里 决策 方面 的 智 宫 。 我 还 认为 ， 要 使 自 
由 企业 经 济 的 思想 更 加 广 为 理 解 和 接受 ， 基 思 必 须 从 政策 研究 中 
心 着 手 继续 他 的 思想 改革 运动 。 我 绝 不 幻想 我 在 领袖 选举 中 的 胜 
利 是 一 种 全 局 性 的 转变 。 我 们 改变 党 的 政策 (作为 改变 政府 的 第 
一 步 ) 的 能 力 , 取决 于 我 们 能 否 利用 自己 目前 的 地 位 来 改变 思想 。 
不 幸 的 是 ， 当 基 思 旋风 般 巡 游 大 学 时 ， 他 却 发 现在 那些 明火 执 杖 
的 左派 听众 当中 ， 战 斗 倾向 派 们 准备 之 充分 ， 要 比 他 的 同事 中 的 
玩世不恭 派 更 胜 一 筹 ， 

我 的 下 一 位 造访 者 是 雷 吉 “。 莫 德 林 。 我 狂想， 虽然 他 曾 公 开 
表示 愿意 供职 ， 但 当 我 任命 他 为 影 阁 外 交大 臣 时 ， 他 同 新 闻 界 一 
样 惊讶 。 此 举 虽 在 当时 受到 广泛 称赞 , 可 这 却 不 是 一 项 好 的 任命 。 
我 一 向 钦佩 雷 吉 的 才干 ,并 对 他 1972 年 不 得 不 因为 波 尔 森 事件 辞 
职 感到 遗憾 。 另 外 ， 让 需 吉 回来 掌理 外 交 事 务 对 那些 将 特 德 的 老 
练 与 我 的 不 足 相 比 的 人 好 象 是 一 个 令 人 服气 的 回 获 。 但 是 事实 很 
快 证 明 , 雷 吉 不 准备 改变 他 的 观点 , 也 就 是 从 更 广泛 的 意义 上 说 ， 
他 对 基 思 和 我 想 要 追求 的 货币 主义 路 线 有 一 种 轻 藏 ， 只 是 稍 作 了 
些 掩饰 而 已 。 我 本 应 任命 一 位 在 国防 和 外 交 政 策 上 与 我 有 共同 直 
觉 的 人 ， 那 样 要 好 些 。 

那么 ,还 有 一 位 性 情 与 我 更 不 相投 的 人 就 是 伊 恩 。 吉尔 默 了 。 
我 想 当 他 得 知 我 要 见 他 时 ， 他 就 作 了 最 坏 的 打算 。 他 曾 是 特 德 的 
有 力 支持 者 ， 且 少 有 充分 证 据 证 明 免 除 他 的 职务 意味 着 很 大 的 政 
治 代 价 。 但 是 我 器 重 他 的 智慧 。 我 觉得 他 会 是 有 用 之 才 ， 只 要 让 
他 远离 经 济 岗位 。 虽 然 他 后 来 以 主张 “通货 再 膨胀 ”的 急 先 锋 而 
著称 , 但 是 无 论 是 他 的 素养 还 是 性 格 , 都 不 适合 让 他 搞 经 济 工作 。 
我 请 他 担任 了 影 阁 内 务 大 臣 。 

接着 进来 见 我 的 迈克 尔 ， 幸 塞 尔 廷 ， 在 性 格 上 比 伊 恩 要 外 向 
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得 多 , 虽然 他 俩 有 许多 一 致 观点 。 他 也 曾 是 希 思 的 长 期 支持 者 , 但 
人 们 总 觉得 他 最 为 奋力 倡导 的 事业 就 是 他 自己 。 我 的 竞选 班子 确 
信 ， 在 第 一 轮 领袖 职位 竞选 中 他 是 弃权 者 。 说 实话 ， 他 总 是 爽快 
地 公开 自己 的 野心 。 我 请 他 留任 影 阁 工 业 大 臣 。 这 是 个 令 他 兴奋 
的 职位 。 因 为 要 由 他 去 打击 工党 政策 的 主要 国有 化 建议 ， 这 个 职 
位 使 他 为 保守 党 充分 发 挥 了 才能 。 当 时 我 没有 充分 把 握 的 是 ， 他 
思想 上 对 我 所 不 能 接受 的 干涉 主义 路 线 相信 到 什么 程度 。 我 在 全 
国贸 易 总 会 的 中 小 企业 家 午餐 会 上 首次 以 领袖 身份 公开 讲话 ， 随 
后 便 回 到 我 在 议会 的 办 公 室 ， 继 续 规划 影 阁 的 组 建 工 作 。 我 请 彼 
得 。 卡 林 顿 留任 上 院 议长 。 同 样 ， 我 对 彼得 在 保守 党 的 政治 圈子 
内 所 持 的 立场 不 抱 幻 想 ， 他 的 思想 方法 与 我 不 同 。 当 然 他 曾 是 特 
德 的 圈 内 人 物 , 参与 过 在 政治 上 对 付 矿 工 罢 工 的 问题 和 1974 年 2 
月 的 选举 的 决策 , 而 自我 们 失去 执政 地 位 后 , 他 成 了 一 名 公认 的 、 
极其 能 干 的 上 院 议 长 。 而 且 作 为 前 国防 大 臣 和 国际 型 商业 家 ， 他 
有 广博 的 外 交 经 验 。 人 们 公认 ， 他 有 可 能 在 内 阁 成 为 我 在 经 济 政 
策 上 的 对 立 面 . 但 他 从 未 让 经 济 上 的 上 层 见 阻碍 他 行使 一 般 职 责 . 他 
带 来 了 风度 、 经 验 、 智 慧 和 一 一 也 许 我 的 想法 从 政治 上 讲 是 不 正 
确 的 一 一 一 点 阶级 的 味道 。 

杰 弗 里 ， 豪 自 有 他 该 谐 的 智慧 ， 可 是 同 我 那天 任命 的 其 他 人 
相 比 ， 他 在 许多 方面 是 一 位 相当 与 众 不 同 的 政治 家 。 我 感到 无 论 
如 何 有 义务 给 杰 弗 里 一 个 影 阁 职位 。 只 因为 他 曾 是 与 我 对 立 的 况 
争 的 候选 人 这 一 点 ， 我 也 希望 尽 最 大 可 能 团结 全 党 。 任 命 他 为 影 
阁 财 政大 臣 却 是 一 场 精心 筹划 的 赌博 。 我 知道 ， 作 为 一 名 非常 出 
色 的 律师 ， 他 会 做 到 忙 而 有 序 。 我 还 知道 ， 虽 然 他 作为 贸易 与 消 
费事 务 部 长 曾 执行 过 希 思 政 府 的 价格 与 收入 政策 ， 但 他 完全 无 愧 
于 自由 市 场 经 济 学 说 信徒 的 名 声 。 像 他 这 样 的 人 在 保守 党 上 层 人 
士 中 只 是 凤毛麟角 。 既 然 我 已 决定 任用 基 思 负责 政策 的 反思 ， 那 
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么 杰 弗 里 就 该 是 财政 大 臣 的 最 佳人 选 了 。 没 有 哪个 初次 担 此 重任 
的 人 会 认为 在 这 个 岗位 上 会 无 忧 无 虑 。 杰 弗 里 的 日 子 也 不 会 好 过 ， 
他 要 努力 化 解 大 家 在 经 济 政策 上 的 分 歧 , 还 要 在 议会 为 我 党 辩护 。 
如 果 把 他 免职 ， 另 谋 一 位 能 与 财政 大 臣 丹 尼斯 * 希 利 一 争 肉 雄 的 
高 手 ， 我 就 会 受到 很 大 的 压力 。 而 我 知道 ， 杰 弗 里 的 难处 就 像 我 
的 难处 一 样 ， 多 半 是 环境 造成 的 而 不 是 缺少 天 赋 。 后 来 在 我 们 作 
为 反对 党 的 日 子 接近 终了 时 ， 他 已 是 举足轻重 的 人 物 了 。 

经 过 周密 思考 ， 我 决定 让 吉姆 。 普 赖 尔 继续 担任 影 阁 就 业 大 
臣 。 人 们 正确 地 把 这 看 作 我 无 意 在 近期 内 从 根本 上 改变 工会 法 的 
一 个 信号 。 吉 姆 适合 这 一 职务 的 原因 只 有 从 希 思 政府 那 败坏 了 的 
名 声 中 才能 理解 。1972 年 特 德 试 图 通过 劳资 关系 法 来 对 工会 法 进 
行 自 1906 年 以 来 最 深刻 的 改革 。 改革 失败 后 , 全 体 保 守 党 党 员 都 
惟恐 重 蹈 覆 狼 。 再 者 ,， 自 特 德 与 战斗 倾向 派 较量 并 在 1974 年 2 月 
失败 后 ， 公 众 心 目 中 的 主要 问题 是 到 底 有 没有 一 个 保守 党 政府 还 
能 与 工会 建立 工作 关系 。 人 们 认为 ， 工 会 当时 享有 实际 有 效 的 政 
策 否 决 权 。 吉 姆 坚信 我 们 的 目标 应 该 是 创造 这 一 种 局 面 ， 即 我 们 
既 接 受 现行 的 工会 法 (也 许 还 带 有 改进 意见 ), 又 相信 与 工会 领导 
人 是 可 以 打交道 的 。 

这 种 政策 在 作为 反对 党 的 最 初 岁月 里 比 在 后 期 更 具 合 理性 ， 
但 无 论 怎样 ， 还 有 两 个 重要 问题 没有 得 到 答案 。 第 一 ， 如 果 有 事 
实 表明 ， 经 社会 主义 者 修订 的 现行 法 律 的 理论 弊端 产生 了 恶劣 的 
实际 后 果 ， 我 们 该 做 何 反应 ? 后 来 的 格 伦 威 克 事件 和 1978 一 1979 
年 冬季 的 罢工 人 恰恰 说 明了 这 个 问题 。 第 二 ， 既 然 工会 领导 人 在 担 
任 工会 代表 的 同时 起 码 也 是 社会 主义 政客 ， 那 么 他 们 赁 什么 会 甘 
心 与 保守 党 合作 呢 ? 他 们 与 我 们 在 经 济 思 想 上 本 来 就 是 不 可 调 合 
的 , 而且 在 政治 效忠 问题 上 他 们 与 我 们 的 观点 也 是 如 此 。 那么 , 吉 
姆 与 工会 搞 个 人 外 交会 有 什么 价值 ? 也 许 不 会 太 多 。 但 是 就 这 时 
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来 说 ， 他 是 这 个 位 置 的 合适 人 选 。 

艾 雷 ， 尼 夫 私 下 告诉 过 我 ， 他 想 要 的 唯一 职务 是 影 疼 北 爱 尔 
兰 事 务 大 臣 。 他 的 消息 网 和 已 得 到 证 实 的 内 在 勇气 与 机 敏 足 以 使 
他 能 够 担当 这 一 严峻 而 又 很 大 程度 上 不 讨好 的 任务 。 

其 它 的 任命 在 战略 上 的 重要 性 要 小 些 。 昆 廷 ， 黑 尔 沙 姆 没有 
任职 ,但 却 是 实际 上 的 候 任 大 法 官 。 弗 朗 西 斯 . 皮 姆 留任 影 阁 农 
业 大 臣 ， 虽然 数 月 之 后 他 不 得 不 由 于 健康 原因 放弃 这 个 职务 。 我 
让 我 的 老 朋友 帕特里克 ，… 詹 金 继续 留任 影 阅 能 源 大 臣 。 我 在 教育 
部 期 间 就 认识 的 诺 曼 。 圣 约 鞭 一 斯 蒂 弗 斯 出 任 影 阁 教 育 大 臣 。 他 
既是 一 个 活跃 的 才子 ， 又 是 在 领袖 选举 的 第 二 轮 投票 中 我 少 有 的 
一 位 公开 支持 者 。 曾 作 过 新 闻 记 者 的 诺 曼 ， 福 勒 是 政治 上 举 足 轻 
重 的 西 米 德 兰 选区 的 议员 ， 他 入 选 担任 了 影 阅 社 会 服务 大 臣 。 我 
并 不 清楚 这 些 安 排 究 竟 与 平衡 党 内 左右 两 派 观 点 有 何 关 系 。 但 是 
在 任命 蒂 姆 . 雷 森 为 影 阁 环 境 大 臣 时 我 知道 我 所 晋升 的 是 位 与 中 
左派 有 关 的 人 物 ， 但 他 思想 坚定 ， 在 综合 性 社会 政策 上 足智多谋 
而 且 知 识 丰富 。 我 相信 他 会 成 为 一 宝 。 我 提供 的 影 阁 职 务 中 有 两 
项 受到 了 拒绝 一 一 一 个 是 给 约翰 。 比 芬 的 ， 他 后 来 加 盟 进 来 另 
一 个 是 给 爱德华 . 杜 坎 的 ， 他 的 早期 竞选 班子 后 来 成 为 我 的 竞选 
班子 的 核心 。 爱德华 继续 担任 1922 年 委员 会 主席 , 这 也 许 对 我 更 
有 利 。 

次 日 (星期二) ,我 处 理 了 一 些 不 那么 有 意思 的 公务 。10 点 30 
分 ， 彼 得。 沃克 走 进 我 的 办 公 室 。 早 在 他 接替 我 当 达 特 福 德 选区 
候选 人 时 我 们 就 彼此 熟悉 了 。 但 那 段 日 子 早已 过 去 ,我 们 之 间 已 
经 没有 了 那 种 热 呼 劲 儿 。 他 过 去 一 直 是 特 德 圈 内 人 物 中 最 能 干 的 
人 之 一 ， 曾 竭力 鞠 答 基 思 和 我 决心 采取 的 政策 。 他 显然 得 离开 他 
的 职位 。 说 破 这 一 点 对 我 是 件 倒 角 口 的 事 ， 此 后 多 少年 来 这 事情 
总 让 我 性 性 不 安 。 但 至 少 彼得 没有 什么 奢望 。 他 成 了 后 座 议员 中 
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一 个 顽固 的 批评 者 。 

在 同 随后 走 进 我 办 公 室 的 杰 弗 里 。 里 茧 商量 了 一 阵 后， 我 确 
信 他 不 愿 任职 : 这 对 我 俩 都 合适 。 然后， 我 又 见 了 曾 任 影 阁 住 房 
大 臣 的 尼 古 拉 。 斯 科 特 。 他 也 是 党 内 的 左派 。 由 于 我 已 经 把 住房 
(大 臣 ) 并 入 了 环境 大 臣 一 职 ， 这 使 谈话 较为 轻松 了 些 。 这 份 工作 
就 这 么 让 我 从 他 身子 底下 抽 走 了 。 

接 下 来 我 转身 去 同 罗 伯 特 。 卡尔 进 行 了 一 番 耐 心 的 交谈 。 我 
告诉 他 我 已 把 影 阁 外 交大 臣 的 职位 给 了 雷 吉 “， 莫 德 林 。 他 可 能 已 
经 知道 了 此 事 。 也 许 他 刚好 期 望 太 高 ， 也 许 我 本 该 劝 他 留 下 担任 
另 一 个 职务 ,但 我 不 愿 在 领导 班子 里 再 有 一 位 强硬 的 反对 派 了 ,不 
论 他 是 在 哪个 位 置 上 。 于 是 我 明确 宣布 我 不 能 请 他 留 在 影 阁 里 任 
职 了 . 过 了 艰难 的 几 分 钟 后 ， 他 走 了 出 去 ， 并 告诉 新 闻 界 他 对 
“那些 似乎 认为 〈 货 币 主 义 ) 是 什么 自动 机 制 的 人 ”表示 担心 。 所 
谓 “ 那 些 人 ”是 谁 就 竹 良 猜想 了 ， 

后 来 公布 的 影 阁 名 单 (其 中 彼得 ， 桑 尼 克 罗 夫 特 为 党 的 主席 ， 
安 格 斯 。 莫 德 为 保守 党 研究 部 主任 的 任命 是 后 来 补充 的 ) 被 正确 
地 看 作 是 妥协 的 产物 。 这 可 惹恼 了 党 内 左派 中 那些 对 我 黑 免 罗 伯 
特 。 卡 尔 、 彼 德 。 沃克 和 尼 古 拉 。 斯 科 特 不 满 的 人 ; 这 同样 也 令 
右派 失望 。 雷 吉 ， 莫 德 林 的 复 返 、 由 杰 弗 里 而 不 是 基 思 任 影 阁 财 
政大 臣 ， 缺 乏 来 自 后 座 议员 的 右派 新 面孔 ， 凡 此 种 种 都 让 他 们 担 
心 。 事 实 上 ， 这 是 一 次 相对 成 功 的 行动 ， 因 为 当时 我 的 地 位 还 不 
够 稳定 ， 又 需要 在 影 阁 中 反映 出 一 种 能 团结 全 党 的 意见 平衡 。 它 
标志 着 一 支 赞 同 我 与 基因 的 自由 市 场 经 济 观点 的 财政 班子 形成 
了 ， 从 而 把 影 阁 内 思想 的 天 平 总 地 转移 到 了 我 这 一 边 ， 而 且 使 那 
些 我 从 特 德 阵营 中 留 下 来 的 人 效忠 于 我 成 为 合情合理 的 事 。 我 感 
到 我 能 期 望 得 到 这 个 领导 集体 〈 在 一 定 程度 的 ) 支持 ， 但 我 也 知 
道 我 不 能 认为 已 经 一 统 天 下 一 一 即使 是 在 基本 原则 上 。 
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机 器 政治 


据说 1950 年 当 特 德 ， 希 思 被 封 为 议会 副 督 导 员 时 ,他 曾 向 保 
守 党 的 资深 政治 家 斯 温 顿 助 天 讨教 是 否 接受 该 职 “ 先 钻 入 这 部 机 
器 一 一 无 论 级 别 多 么 捍 微 .” 斯 温 顿 勋 事 说 。 特 德 牢 特地 记 下 了 这 
句 忠告 。 而 我 ， 作 为 这 部 机 器 的 主导 部 件 ， 在 立足 未 稳 时 ， 对 这 
句 话 自然 不 得 忘记 。 鉴 此 ， 我 着 手 去 控制 这 部 机 器 。 

艾 雷 . 尼 夫 和 我 决 计 要 改革 保守 党 中 央 总 部 ,根据 党 章 规定 ， 
中 央 总 部 是 党 的 领袖 的 办 公 室 。 发 生 在 领袖 竞选 期 间 的 一 些 事 使 
我 确信 ， 那 里 的 某 些 工作 人 员 ， 要 在 我 手下 继续 以 原来 的 身份 工 
作 是 很 困难 的 。 

我 认为 我 们 所 需要 的 中 央 总 部 主席 应 是 高 效率 的 管理 者 。 一 
位 最 好 能 与 商界 有 关系 的 人 ,一 位 忠实 于 我 的 人 。 我 一 向 敬佩 彼 
得 ，。 又 尼克 罗 夫 特 。 想 当初 他 因 公共 开支 问题 于 1950 年 辞职 这 一 
勇敢 的 行动 预示 了 战 后 保守 党 的 一 次 错误 的 转向 。 他 自我 进入 议 
会 之 初 就 是 领导 本 党 的 老 前 辈 中 的 一 分 子 ， 作 为 数 家 大 公司 的 总 
裁 ， 在 我 看 来 彼得 当 是 首选 之 人 。 可 是 怎么 说 服 他 呢 ? 后 来 发 现 
威 利 。 怀特 洛 曾 与 他 有 过 来 往 ,于 是 威 利 说 服 他 接受 了 这 一 任职 。 
这 份 工作 即使 对 一 个 比 他 年 轻 得 多 的 人 来 说 也 是 很 费 精力 的 ， 因 
为 即使 在 党 深 陷 低谷 的 时 期 ， 党 的 主席 也 必须 鼓舞 士气 ， 而 低谷 
阶段 的 出 现 何止 一 次 。 除 此 之 外 , 彼得 的 另 一 难题 是 , 在 现 阶段 ， 
大 多 数 乡村 党 员 只 是 勉强 接受 了 我 的 领导 。 这 种 情况 直到 1975 年 
党 的 年 会 后 才 渐渐 改变 。 经 过 更 长 一 段 时 间 一 一 并 在 进行 了 一 些 
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痛苦 的 和 有 争议 的 人 事变 动 之 后 一 一 才 使 我 感到 中 央 总 部 的 领导 
人 真正 有 心 效力 于 我 。 彼 得 逐渐 以 忠诚 之 士 取 代 了 一 些 人 ， 我 从 
未 过 问 他 是 怎么 干 的 。 

阿利 斯 泰 尔 。 麦 卡尔 平 就 任 党 的 司库 无 疑 颇 有 助 益 。 现 任 两 
位 司库 阿 什 当 动 嚼 和 切 尔 莫 助 盘 都 告诉 我 他 们 已 决定 辞职 。 艾 
雷 。 尼 失 建议 说 ， 曾 在 全 民 公决 运动 中 任 “ 欧 洲 的 英国 ” 派 司库 
的 阿利 斯 泰 尔 具备 担任 这 一 工作 的 个 性 条 件 、 精 力 和 关系 网 。 他 
说 对 了 。 虽然 阿利 斯 秦 尔 是 出 身 于 保守 党 党 员 家 庭 的 一 名 铁杆 保 
守 党 人 ， 但 他 还 得 迅速 将 自己 变 成 一 名 政治 家 。 我 告诉 他 ， 他 得 
放弃 他 那 辆 德国 奔驰 轿车 , 改 用 一 辆 英国 产 的 “美洲 虎 ”, 他 立即 
照办 了 。 但 我 却 没有 告诉 他 准备 好 对 付 在 中 央 总 部 遇 到 的 那 一 大 
堆 次 要 却 又 烦人 的 不 顺心 的 事 ， 他 在 试图 说 服 工商 界 人 士 时 同样 
会 遇 到 巨大 困难 ， 他 得 设法 说 服 这 些 人 ， 尽 管 我 党 多 年 来 执行 了 
希 思 式 的 总 体 主义 政策 ， 我 们 党 依然 是 一 个 值得 支持 的 主张 自由 
企业 的 党 。 

有 些 人 预料 我 会 在 保守 党 研究 部 进行 更 大 的 人 事变 动 。 保 守 
党 研究 部 理论 上 是 中 央 总 部 的 一 个 部 门 ， 但 它 有 自己 独特 的 重要 
作用 ， 尤 其 是 在 野 期 间 。 这 主要 因为 它 在 办 公 地 点 上 与 中 央 总 部 
分 离 (在 老 王 后 街 )， 而 且 在 学 术 上 有 其 荣 泡 的 历史 。 从 某 种 意义 
上 说 ， 政 策 研 究 中 心 是 作为 研究 部 的 替代 机 构建 立 的 。 而 如 今 我 
是 领袖 ， 保 守 党 研究 部 与 政策 研究 中 心 应 当 团结 协作 。 我 知道 研 
究 部 主任 克 里 斯 ， 柏 顿 属 党 内 左派 ， 研 究 部 与 政策 研究 中 心 之 间 
的 诸多 龌龊 与 竞争 由 来 已 入 ， 在 许多 右 细 人 士 看 来 ， 正 是 保守 党 
研究 部 所 集中 体现 的 那 种 追求 共识 的 一 刀 切 式 的 作法 使 我 们 失去 
了 方向 一 一 用 基 思 … 约瑟夫 的 话说 ,“ 滞 留 在 中 间 地 带 ” 一 一 -我 决 
定 用 在 政策 问题 上 能 与 基 思 合作 的 安 格 斯 。 莫 德 替代 伊 恩 . 吉尔 
费 担 任 研究 部 主席 ， 而 让 克 里 斯 - 帕 顿 留任 主任 ， 让 特 德 的 前 顾 
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间 亚 当 ，。 里 得 利 作 他 的 副手 。 这 些 都 是 妙计 。 我 赏识 该 部 的 工作 ， 
尤其 是 在 它 担 当 起 影 赂 秘书 处 的 作用 后 ,就 不 只 是 制定 政策 了 。 虽 
然 偶 有 明仁， 保守 党 研究 部 还 是 渐渐 转 到 了 基 思 和 我 确定 的 方向 
上 来 。 

与 此 同时 ， 艾 雷 ， 尼 夫 和 我 还 要 物色 一 个 负责 我 办 公 室 事务 
的 小 班子 。 领 袖 竞选 结果 出 来 后 第 二 天 ， 我 会 见 了 特 德 手下 的 秘 
书 们 ， 他 们 显然 很 难过 。 我 还 察觉 到 了 某 种 敌意 、 这 是 很 容易 理 
解 的 。 我 赞赏 他 们 的 忠诚 。 我 请 他 们 继续 留 下 工作 ， 如 果 他 们 认 
为 可 能 的 话 。 结 果 大 多 数 人 留 了 下 来 ， 至 少 也 于 了 一 段 时 间 。 当 
时 ， 反 对 党 领袖 议会 办 公 室 是 现在 内 政大 臣 的 办 公 室 ， 有 一 个 大 
房间 ， 外 边 一 间 能 作为 两 名 秘书 的 接待 室 ， 还 有 楼 上 的 几 个 小 房 
间 。 这 里 空间 狭小 , 夏季 一 到 就 非常 问 热 。( 只 是 到 了 1976 年 夏 ， 
我 们 才 搬 进 了 一 套 宽敞 了 许多 的 房子 ， 这 里 曾 是 议会 礼仪 卫士 的 
用 房 。 在 此 办 公 期 间 ， 我 的 活跃 、 可 靠 的 选区 秘书 艾 里 森 . 沃 德 
加 入 了 我 从 特 德 时 期 承接 下 来 的 秘书 班子 。) 
当选 领袖 之 后 ， 如 潮 的 信件 接 旺 而 至 ， 有 了 时 每 天 800 封 。 尽 
管 中 央 总 部 的 女孩 子 们 过 来 帮助 分 理 邮 件 ， 但 一 般 情 况 下 这 是 我 
4 名 秘书 的 任务 。 他 们 坐 在 主 房间 的 地 板 上 , 将 信 开 封 、 归 类 。 他 
们 尽 了 最 大 努力 ， 可 还 是 毫 无 希望 地 缺乏 条 理 。 后 来 ， 阿 利 斯 泰 
尔 。 麦 卡尔 平 建议 我 请 戴 维 。 沃 夫 森 负责 邮件 科 的 工作 。 阿 利 斯 
泰 尔 觉得 如 果 曾 经 担任 过 通用 邮购 商店 邮件 部 负责 人 的 戴 维 都 不 
能 理 顺 这 种 混乱 状况 ， 那 就 没有 人 能 行 了 。 事 实 上 ， 无 论 是 在 反 
对 党 时 期 还 是 后 来 在 唐宁 街 10 号 , 戴 维 的 才干 得 到 了 比 整 理 信函 
更 为 广泛 的 发 挥 :他 洞察 高 界 的 意图 ， 提 供 了 重要 关系 ， 尤 其 在 
政治 上 善 理 乱 麻 。 

但 我 还 需要 一 位 全 职 的 办 公 室 主任 ， 他 必须 勤奋 、 可 靠 ， 而 
且 ， 既 然 要 起 草 那么 多 的 讲话 稿 、 文 章 和 信件 ， 他 更 需要 有 好 的 
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文学 素养 。 我 的 老 朋 友 兼 同事 凑巧 又 调任 《每 日 电讯 报 》 编 辑 
的 比尔 。 迪 兹 推荐 了 理 查 德 . 赖 德 ， 他 当时 正 从 事 《每 日 电讯 
报 》 高 雅 的 花边 专栏 《彼得 巴 勒 》 的 工作 。 理 查 德 于 4 月 底 来 到 
我 这 里 ， 开 始 与 我 从 特 德 那里 接 过 来 的 秘书 之 一 卡 罗 琳 .斯蒂芬 
斯 共事 ， 她 后 来 成 为 卡 罗 琳 . 赖 德 。 

理 查 德 . 束 德 在 经 费 少 的 情况 下 ， 将 这 个 不 大 的 办 公 室 管理 
得 很 有 效率 。 它 如 一 只 快乐 之 舟 , 几 位 令 人 愉快 的 人 同舟 共 济 , 去 
成 就 更 美好 的 事业 。 马 修 . 帕 里 斯 负责 信函 回复 工作 ， 他 表现 出 
后 来 为 《泰晤士 报 》 工 作 时 的 速写 的 天 赋 。 那 是 在 1979 年 竞选 开 
始 前 夕 ， 当 时 一 名 妇女 在 一 封 充满 哀怨 的 来 信 中 反对 我 们 出 售 公 
房 的 政策 ， 辐 时 诉说 自己 的 抱怨 。 马 修 告诉 她 ， 能 够 享用 我 们 及 
其 它 纳税 人 为 之 付 帐 的 家 宅 已 是 幸运 的 了 。 像 维多利亚 女王 ， 我 
可 没 觉得 这 个 答复 有 趣 一 一 尤其 是 当 《 每 日 镜 报 》 在 竞选 伊始 就 
发 表 了 这 封 信 。 但 马 修 还 是 渡 过 了 难关 。 

理 查 德 来 后 一 个 月 ， 戈 登 。 里 斯 奉 调 来 我 这 里 工作 一 年 。 他 
由 电气 和 公用 事业 公司 来 加 入 了 我 的 专职 工作 人 员 的 行列 ， 帮 助 
处 理 新 闻 等 其 他 许多 事务 。 戈 登 真是 天 赐 良 才 ， 任 着 他 那 从 不 失 
效 的 出 色 幽 默 ， 这 位 热情 弃 放 的 前 电视 制 片 人 总 能 让 我 乐 呵呵 地 
同意 了 我 可 能 会 对 别人 拒绝 的 事 。 他 的 观点 是 ， 如 要 宣传 我 们 的 
主张 , 千 万 不 能 只 看 重 《 泰 晤 士 报 》、《 每 日 电讯 报 )》 这 类 大 报 , 而 
是 要 同样 重视 中 等 畅销 的 报纸 ,如 《每 日 邮 报 》 和 《每 日 快报 》 以 
及 一 那 才 是 真正 的 革命 一 -重视 《太阳 报 》 和 《世界 新 闻 》。 此 
外 ， 他 还 认为 即使 是 在 社论 类 文章 中 支持 工党 的 报纸 ， 如 果 我 们 
真 的 有 意 提供 给 它们 有 意思 的 文章 ,它们 也 会 愿意 公正 对 待 我 们 。 
他 这 两 个 观点 都 是 对 的 。 后 来 《太阳 报 》 和 《世界 新 闻 》 在 向 传 
统 的 非 保守 党 选民 传达 保守 党 价值 观点 方面 起 到 了 重要 作用 。 左 
要 的 《星期 日 镜 报 》 也 给 我 以 平等 和 全 面 的 报道 ， 无 论 其 评论 性 
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文章 怎样 批评 我 们 ,成 登 定期 与 报纸 编辑 们 谈话 。 他 还 劝 我 说 , 他 
们 真正 想见 到 并 听取 其 看 法 的 人 是 我 。 于 是 ， 后 来 无 论 我 的 日 程 
上 安排 了 什么 ， 只 要 戈 登 说 我 们 必须 与 某 位 编辑 共 进 午餐 ， 那 么 
这 件 事 便 是 最 优先 考虑 的 事 。 

苹 登 所 做 的 另 一 件 事 也 是 极为 重要 的 。 每 位 政治 家 都 得 想法 
子 如 何 为 适应 媒体 而 改变 自己 的 举止 和 形象 。 如 果 拒 绝 让 步 ， 昕 
起 来 可 能 会 颇 为 勇敢 和 尊贵 ， 但 作为 公众 人 物 若 持 这 种 态度 ， 极 
有 可 能 会 被 认为 是 不 想 认真 地 去 赢得 权力 ， 或 更 可 笑 地 被 认为 是 
缺乏 故 作 谦 插 的 那 种 美感 。 芒 登 运用 他 搞 电视 时 的 经 验 ， 建 议 我 
换 一 种 发 型 和 服装 以 改善 给 人 的 印象 “要 避免 在 面 十 近 旁 用 太 多 
珠宝 。 脸 上 的 权 角 在 镜头 中 效果 好 。 要 注意 不 要 使 背景 颜色 与 你 
的 着 装 产生 不 和 谐 之 感 ”。 这 着 实 是 门 学 问 。 

还 有 我 的 声音 问题 。 在 下 院 讲 话 时 你 的 声音 得 盖 过 喧闹 声 才 
能 让 人 听 得 见 。 这 对 尖 嗓 门 的 人 就 越发 困难 , 因为 在 提高 音量 时 ， 
你 会 不 由 自主 地 走 调 。 这 成 了 大 多 数 妇女 的 一 个 突出 的 难题 。 你 
不 得 不 学 会 在 不 出 尖 声 的 前 提 下 设计 声音 。 即 使 是 在 户外 对 听众 
讲话 时 ， 我 的 声音 也 是 自动 的 高 调 门 ， 这 很 容易 变 得 刺耳 。 以 前 
就 有 人 告诉 过 我 这 一 点 , 我 也 曾 刻意 降低 音调 。 不幸 的 结果 是 , 也 
许 听 众 感觉 我 的 声音 有 了 改善 ， 但 我 却 串 上 了 咽炎 一 一 而 对 经 党 
要 向 公众 讲话 的 人 来 说 ， 这 个 问题 就 更 严重 了 。 戈 登 为 我 找 了 一 - 
位 专家 ， 他 说 首要 的 是 正确 的 呼吸 ， 然 后 讲话 时 不 用 后 嗓 而 是 用 
口腔 的 前 部 。 她 是 位 天 才 ， 使 我 获 益 菲 浅 ， 而 她 对 我 的 问题 的 那 
份 同情 和 了 解 ， 只 有 她 的 那 只 多 病 的 小 猫 才能 同样 得 到 。 不 幸 的 
是 , 那 只 猫 磁 巧 在 我 开始 上 课 前 得 了 病 , 于 是 不 得 不 把 课 取 消 , 所 
幸 的 是 ， 我 也 喜欢 猫 ， 所 以 我 们 完成 了 全 部 课程 。 

有 一 次 戈 登 带 我 去 见 劳伦斯 。 奥 立 维尔 茵 士 ， 看 看 他 有 化 么 
好 办 法 。 他 很 客气 , 说 我 注视 听众 时 的 眼神 挺 好 , 这 是 重要 的 。 还 
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说 我 的 声音 恰到好处 ， 这 ~ 一 不 必 感 谢 那 只 猫 一 一 在 现在 可 能 是 
对 的 。 更 重要 的 是 ， 他 懂得 念 别人 的 台词 、 进 入 别人 设计 的 角色 
与 发 表 一 篇 反映 自己 观点 的 讲话 和 设计 自己 的 个 性 之 间 的 区 别 。 
的 确 ， 在 我 们 这 次 谈话 之 后 ， 我 对 政治 讲演 者 与 演员 之 间 技 术 上 
的 异同 产生 了 兴趣 。 例 如 ， 后 来 有 人 告诉 我 ， 大 多 数 舞 台 演 员 宁 
愿 看 不 到 淹没 在 黑暗 中 的 观众 ， 而 愿意 听见 台 下 的 反映 。 但 我 无 
论 在 哪 一 种 公共 讲坛 ， 总 是 坚持 一 定 要 既 能 看 到 又 能 听 到 人 们 对 
我 讲话 的 反映 ， 这 样 我 就 可 以 加 快 或 放 慢 语 速 ， 或 在 讲话 进行 得 
不 顺利 时 ， 加 进 我 后 来 命名 的 “掌声 之 句 ”( 即 曾经 得 到 众多 掌声 
的 语句 )。 所 以 即使 是 在 调 暗 了 灯光 的 大 厅 里 , 戈 登 也 总 是 尽量 保 
证 我 能 在 讲话 时 看 到 前 几 排 听众 。 

搞 好 这 一 切花 去 我 几 个 月 的 时 间 。 但 总 体 说 来 ， 这 里 的 一 切 
从 未 让 我 不 快 过 。 然 而 ， 对 反对 党 领袖 的 真正 政治 考验 还 在 后 
头 。 


往昔 的 极 桥 


在 我 的 反对 党 领袖 生涯 中 第 一 次 真正 的 公开 亮相 是 从 2 月 
21 日 星期 五 访问 苏格兰 开始 的 。 伴 随 着 由 一 位 幽默 的 风笛 手 吹奏 
的 一 曲 “ 入 就 是 这 样 ”, 我 在 爱丁堡 机 场 一 走 下 飞机 , 就 受到 苏 格 
兰 式 的 热情 欢迎 。 所 到 之 处 成 群 的 人 拥 过 来 看 我 。 我 原 定 漫步 爱 
丁 侈 市 中 心 的 计划 不 得 不 整个 取消 。 在 王子 街 附近 的 圣 詹 姆 斯 商 
店 区 中 心 原 预计 会 有 数 百 人 , 结果 3000 人 拥 了 进来 , 可 那里 只 有 
6 名 警察 在 徒劳 地 试图 挡住 他 们 。 几 位 妇女 学 倒 了 , 有 的 人 眼 含 泪 
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水 。 因 为 人 群 挤 靠 着 商店 厨 窗 ， 此 时 真有 发 生 斐 剧 的 危险 。 眼 看 
继续 走路 不 可 能 了 ， 我 只 好 躲 进 一 家 珠宝 店 ， 在 那里 我 看 到 了 一 
枚 蛋白 石 我 的 诞辰 石 )， 后 来 我 将 它 嵌 在 了 一 只 戒指 上 。 这 件 事 
向 警察 及 我 本 人 表明 ， 从 现在 起 ， 在 组 织 我 的 访问 活动 时 ， 后 勤 
工作 中 不 能 有 丝 获 外 行 做 法 。 

我 在 苏格兰 保守 党 基层 组 织 总 能 受到 友好 的 接待 。 那 种 腹 背 
受 敌 的 处 境 仿佛 磨 大 了 这 里 人 们 的 斗志 .但 从 更 普遍 的 角度 说 ,我 
的 蜜月 持续 时 间 并 不 长 , 紧 接 着 那 种 常见 的 政治 生活 便 测 涌 而 来 。 
民意 测验 在 2 月 时 还 显示 出 保守 党 领先 工党 4 个 百分点 ， 仅 在 一 
个 月 之 后 就 成 了 工党 以 2% 领先 一 一 也 许 在 统计 上 意义 不 大 ,但 
却 惊 醒 了 那 种 过 早 的 自 鸣 得 意 。 形 势 很 快 就 清楚 地 说 明 ， 党 内 一 
些 实权 人 物 开始 给 我 们 制造 麻烦 了 。4 月 初 , 哈 罗 德 。 麦克 米 伦 和 
特 德 。 希 思 在 青年 保守 党 年 会 上 发 表 讲 话 ,主张 警惕 保守 党 右 转 。 
欧洲 问题 全 民 公决 运动 把 焦点 放 在 欧洲 问题 上 ， 进 而 又 刺激 
了 联合 政府 的 倡导 者 们 的 胃口 。 这 一 切 给 我 带 来 了 更 多 的 
困难 。 

我 在 议会 的 首次 重要 亮相 , 是 参加 5 月 22 日 星期 四 的 经 济 问 
题 辩 论 ， 会 上 我 与 哈 罗 德 ， 威尔逊 进行 了 交锋 。 那 次 我 被 严厉 而 
公正 地 批评 为 没 能 令 人 信服 地 提出 保守 党 的 替代 性 政策 。 当 时 的 
困难 是 ， 我 们 还 不 能 提出 有 说 服 力 的 替代 政策 。 当 时 我 们 要 为 希 
思 政 府 站 不 住 脚 的 政绩 记录 进行 辩护 。 由 于 这 种 束缚 ， 我 们 还 不 
能 突破 现状 ， 提 出 一 套 适 用 的 自由 市 场 政策 作为 奉 代 。 

由 于 这 些 原 因 ， 我 的 这 次 辩论 发 言及 数 次 其 它 场合 的 发 言 都 
没有 讲 好 。 要 率领 反对 党 参加 已 有 定式 的 辩论 ， 仅 靠 几 名 提纲 
(这 是 我 擅长 和 喜欢 的 ) 是 作 不 了 内 容 广泛 的 讲演 的 。 作 为 议会 前 
排 议员 的 讲话 必须 有 一 份 准备 充分 的 讲稿 ,可 以 提供 给 新 闻 界 .但 
是 这 类 讲稿 同时 必须 大 大 有 别 于 那 种 适用 于 对 一 大 群 热心 听众 发 
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表 的 只 在 鼓掌 时 才 被 打 断 的 书面 讲稿 ， 而 且 ， 当 然 你 只 有 在 议会 
树立 起 相当 大 的 权威 时 ， 才 能 在 没有 人 喝 倒 彩 和 打扰 的 条 件 下 读 
完 讲稿 一 一 这 种 殊荣 常常 只 给 予 首相 ,但 也 并 不 是 一 贯 如 
此 。 

然而 ， 我 们 问题 的 根源 在 于 政策 上 的 矛盾 尚未 解决 。 因 为 有 
了 基 思 “。 约瑟夫 和 安 格 斯 。 莫 德 全 盘 负责 ， 使 我 能 够 相信 和 制定 政 
策 的 进程 会 沿 着 我 认可 的 路 线 发 展 。 但 决定 性 的 影响 因素 从 来 不 
是 理论 或 技术 上 的 ,而 是 个 人 和 政治 上 的 因素 。 无 论 我 们 花 多 少 
时 间 争 论 有 关公 共 开支 、 收 入 政策 及 工业 补贴 政策 的 是 非 ， 我 们 
影 阁 中 有 些 人 (很 可 能 是 少数 〉 坚信 自由 市 场 政 策 定 会 成 功 ， 而 
其 他 人 却 与 我 们 一 样 坚定 地 相信 它 不 会 成 功 一 一 或 起 码 只 能 在 付 
出 了 令 人 承受 不 起 的 政治 和 社会 代价 后 才 会 奏效 。 另 外 ， 我 们 不 
是 在 真空 条 件 下 讨论 这 些 问 题 的 。 那 几 年 里 ， 工 党 政府 提出 了 一 
系列 经 济 方针 ， 每 一 个 方针 都 迫使 我 们 确定 自己 的 立场 ， 把 我 们 
的 立场 与 反对 其 政策 的 立场 一 致 起 来 ， 并 使 我 党 的 替代 主张 更 有 
棱角 。 

1975 年 3 月 , 我 们 讨论 了 基 思 和 安 格 斯 提交 的 一 篇 关于 制定 
政策 的 文章 。 他 们 建议 让 后 座 议 员 各 委员 会 和 外 面 支持 我 们 的 专 
家 参与 这 项 工作 ， 大 家 同意 了 。 政 策 小 组 的 数量 继续 增多 ， 而 其 
效用 程度 不 同 。 它 们 一 般 由 有 关 的 前 座 发 言 人 主持 。 杰 弗 里 。 豪 
的 经 济 重建 小 组 是 推荐 经 济 政策 的 主要 论坛 。 影 阁 中 也 不 时 搞 一 
些 由 我 亲自 主持 的 全 天 政策 讨论 会 。 主 要 的 影 阁 发 言 人 及 其 各 自 
的 政策 小 组 提出 政策 论文 ， 以 此 为 基础 ， 全 体 影 阁 批 准 而 不 是 设 
计 我 们 的 政策 。 

政策 研究 中 心 和 一 批 外 面 的 顾问 ， 尤 其 是 经 济 问题 顾问 ， 向 
基 思 和 我 提供 了 主张 和 建议 〈 基 思 还 与 影 阁 中 从 事 政策 工作 的 同 
事 搞 了 多 次 午餐 会 ) 。 在 此 基础 上 , 我 有 时 也 会 在 某 次 讲演 或 接受 
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采访 时 提出 某 项 新 的 政策 一 一 这 并 不 总 能 得 到 我 的 同事 们 的 赞 
赏 。 

现 有 的 决策 体制 总 让 人 感到 捉襟见肘 。 但 在 当时 ， 无 论 我 们 
的 机 构 有 多 么 完善 ,都 不 能 解决 我 们 需要 做 出 决策 的 根本 问题 , 事 
实说 明 ， 从 最 主要 的 意义 上 说 ， 这 一 制定 政策 的 体制 还 是 “奏效 
了 ”: 到 1979 年 5 月 我 们 上 台 执 政 时 , 诸多 大 问题 已 经 得 到 解决 ， 
影 阁 大 区 们 对 自己 工作 重点 的 清楚 程度 毫 不 亚 于 战 后 任何 一 届 英 
国政 府 上 台 伐 始 时 的 情形 ， 

最 重要 的 政策 问题 是 如 何 对付 通 货 膨胀 。1975 年 8 月 通货 脱 
胀 开始 下 降 前 曾 又 升 到 26. 9 外 ，1978 年 1 月 降 到 10% 以 下 。 民 
意 测验 显示 ， 通 货 膨胀 问题 一 再 成 为 公众 希望 采取 行动 的 最 紧要 
问题 ， 但 同时 又 经 常 认为 控制 收入 的 政策 是 战胜 通货 膨胀 的 唯一 
手段 。 可 是 ， 如 果 控 制 收入 ， 失 业 间 题 总 是 紧 随 其 后 ， 而 我 们 面 
对 的 来 自 工党 的 主要 拌 击 之 辞 就 是 我 们 的 反 通 货 膨胀 政策 会 导致 
更 高 的 失业 率 。 

要 讨论 产生 通货 膨胀 的 原因 和 克服 的 办 法 就 要 涉及 对 希 思 政 
府 的 评价 。 如 果 说 通货 膨胀 是 货币 供应 量 增 加 的 结果 ， 而 且 是 大 
约 用 了 18 个 月 以 涨 价 形式 完成 的 ， 那 么 本 届 工 党 政府 在 头 18 个 
月 左右 里 高 通胀 的 主要 责任 就 该 归 答 于 保守 党 了 。 但 是 ， 如 果 说 
高 通胀 的 原因 是 继 上 届 保 守 党 政府 的 收入 政策 失败 及 工党 对 工会 
让 权 之 后 采取 的 过 高 的 工资 政策 ， 那 么 我 们 现在 作为 反对 党 在 政 
治 上 日 子 就 会 好 过 些 。 虽 然 我 们 也 许 还 提 不 出 什么 好 的 解决 办 法 ， 
但 至 少 可 以 把 一 切 归 咎 于 现 政府 。 我 的 那些 为 自己 怀疑 一 切 经 济 
理论 而 感到 自从 的 同事 们 会 尤为 赞同 这 种 做 法 。 其 实 ， 阿 兰 。 沃 
尔 特 斯 早 就 申 闫 过 通 账 是 由 于 希 思 政 府 放松 银根 造成 的 ， 我 看 这 
是 有 道理 的 。 他 对 此 进行 口 诛 笔 伐 的 言论 主张 和 预测 文章 首次 出 
版 于 1972 年 6 月 。 基 思 曾 把 这 份 材料 作为 1975 年 3 月 影 阁 同 仁 
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讨论 的 背景 材料 散发 过 .但 如 果 我 那 时 就 公开 接受 这 种 观点 的 话 ， 
则 势必 会 挑 起 特 德 ， 希 思 及 其 支持 者 制造 更 多 的 麻烦 。 

然而 ,由 于 我 们 没 能 明确 阐述 货币 政策 压倒 一 切 的 重要 性 ,于 
是 方便 了 别人 对 我 们 的 收入 政策 进行 侧翼 攻击 。 因 为 如 果 像 我 们 
为 希 思 年 代 辩护 时 所 说 的 那样 ,工资 的 增长 是 引起 通胀 的 原因 , 那 
么 问题 就 出 现 了 : 如 果 我 党 执政 将 会 怎样 遏制 这 一 增长 呢 ? 我 们 
会 借助 法 定 的 收入 政策 吗 ? 如 果 这 样 做 ， 我们 不 仅 会 被 推 向 我 希 
望 避免 的 严重 的 干涉 主义 ， 同 时 也 会 遭 到 工会 的 强烈 反对 。 有 采取 
自愿 的 收入 政策 吗 ? 这 样 做 我 们 也 会 陷入 政治 上 的 不 利 地 位 ， 因 
为 工党 与 工会 有 传统 的 联系 ， 并 愿意 为 巩固 自己 的 地 位 而 匈 售 社 
会 主义 政策 。 这 样 做 将 使 二 者 联手 对 付 我 们 。 

1974 年 10 月 的 保守 党 宣言 曾 表示 我 党 承诺 在 价格 和 收入 问 
题 上 探索 一 套 自 愿 的 政策 ， 但 保留 了 一 点 ， 即 如 果 该 政策 无 济 于 
事 ， 将 有 必要 转 到 法 定 政策 的 路 上 去 。 我 只 能 逐步 地 使 党 摆脱 眼 
前 的 处 境 。 有 两 件 事 使 我 的 任务 更 为 艰巨 ， 一 是 当时 工资 和 物价 
飞涨 到 了 警戒 水 平 ， 二 是 特 德 ， 希 思 和 彼得 。 沃 尔 克 给 我 很 大 的 
社会 压力 , 要 我 支持 各 阶段 工党 政府 的 收入 政策 。 在 1975 年 5 月 
一 次 与 罗 宾 。 戴 的 访谈 中 ， 我 说 在 某 些 情况 下 ， 可 能 有 必要 实行 
工资 冻结 ， 但 这 并 不 是 制定 永久 性 的 法 定 收入 政策 的 前 奏 。 工 党 
执政 以 来 , 工资 毕竟 还 是 以 每 年 大 约 30% 的 比例 增长 , 但 我 从 不 
认为 工资 冻结 除 在 降低 通货 脱 胀 的 战略 中 起 过 滤 性 作用 外 还 有 什 
么 更 大 的 作用 ,通货 膨胀 的 降低 必须 以 限制 货币 供应 量 和 政府 借 
贷 为 基础 。 事 实 上 ， 已 有 迹象 表明 政府 已 经 醒悟 ， 认 识 到 紧缩 财 
政 的 必要 性 . 1975 年 4 月 的 预算 宣布 降低 原 计 划 的 支出 水 平 并 将 
所 得 税 的 基本 税率 提高 了 2 便士 一 一 至 35% 一 一 以 求 减 少将 在 
1975 一 1976 年 度 不 断 递 增 到 90 亿 英 镑 的 赤字 。 

这 并 没有 阻止 政府 采纳 那 项 雄心 过 勃 但 又 先天 不 足 的 赖 德 计 
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划 ， 和 欲 以 14 亿 英 镑 纳税 人 的 钱 挽救 英国 莱 兰 汽车 公司 。 可是, 不 
论 这 项 决定 有 多 么 不 负责 任 ， 保 守 党 作为 反对 党 对 此 提出 反对 意 
见 会 遇 到 最 大 的 困难 。 该 公司 是 我 要 上 台 执 政 必须 争取 的 西 米 德 
兰 诸 议席 所 在 地 区 一 个 至 关 重 要 的 收入 和 就 业 来 源 。 但 资源 一 旦 
被 用 于 不 赢利 的 实行 了 国有 化 的 这 项 轿车 工业 ， 就 意味 着 以 税收 
或 提高 利率 、 通 货 膨 胀 等 形式 从 成 功 企业 和 其 它 纳税 人 身边 把 这 
些 资 源 抽 走 了 。 基 思 ， 约瑟夫 、 近 克 尔 。 赫 塞 尔 廷 和 我 都 在 公开 
声明 中 以 某 种 不 承担 义务 的 态度 作出 了 反应 ,但 其 中 调子 的 差别 ， 
尤其 是 基 思 与 迈克 尔 之 间 的 差别 ， 是 有 目 共 睹 的 。 

如 果 说 公共 开支 问题 是 两 党 关于 反 通 货 脱 胀 政策 辩论 的 一 个 
方面 ， 那 么 工会 权力 问题 就 是 另 一 个 方面 。 在 这 个 问题 上 ， 近 几 
年 来 影 阁 一 班 人 的 阵容 与 在 采取 “自由 集体 谈判 ”还 是 自愿 或 法 
定 收入 政策 问题 上 的 阵容 稍 有 不 同 。 杰 弗 里 。 豪 在 工会 问题 上 一 
贯 持 座 派 立 场 。 在 我 们 的 讨论 中 ， 他 一 开始 就 强调 有 必要 改变 劳 
资 关系 中 权力 的 平衡 。 的 确 ， 我 猜 他 是 怀 着 理想 主义 的 想法 ， 要 
回 到 他 设计 的 “劳资 关系 法 令 ” 的 框架 之 下 。 基 思 ， 约瑟夫 和 我 
同意 他 的 想法 ,尽管 我 依然 小 心 翼 翼 防止 承诺 太 多 而 又 力不从心 。 
吉姆 . 普 赖 尔 和 影 阿 内 其 他 多 数 成 员 都 站 在 与 此 对 立 的 一 边 。 

但 在 收入 政策 问题 上 ， 杰 弗 里 和 吉姆 (得 到 伊 四， 吉尔 默 的 
支持 ) 强烈 主张 与 工会 建立 某 些 全 国 性 共识 。 杰 弗 里 的 观点 是 , 我 
们 应 该 努力 学 习 西 德 搞 “ 协 调 行动 ”的 那 种 公认 的 成 功 经 验 。 他 
们 的 目的 是 教育 劳资 双方 认识 经 济 现实 ， 在 达成 某 种 一 致 后 限制 
工资 。 这 本 身 并 不 意味 着 拒绝 货币 主义 。 与 吉姆 和 伊 轧 不 同 的 是 ， 
杰 弗 里 对 此 越 来 越 热 袁 。 而 这 种 做 法 里 的 确 含 有 严重 的 总 体 主义 
和 经 济 决策 中 央 集 权 化 的 现象 。 基 思 对 此 强烈 反对 ， 我 也 同样 不 
喜欢 。 

雷 吉 . 英 德 林 是 最 坚定 地 反对 货币 主义 及 其 一 切 作用 的 人 。 
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他 在 镁 述 自己 的 思想 时 所 掌握 的 经 济 学 理论 增加 了 他 的 观点 的 份 
量 。 震 吉 是 最 热衷 于 法 定性 收入 政策 的 人 。 正 如 他 5 月 给 影 阁 的 
一 封 表 示 不 同意 见 的 信 中 所 说 :“ 毫 无 疑问 , 对 纯粹 派 经 济 学 家 来 
说 ， 价 格 只 是 反映 通货 膨胀 的 症候 ， 而 对 我 们 政界 人 士 来 说 ， 它 
是 真正 的 问题 所 在 , 因为 飞涨 的 价格 正在 分 裂 国家 .” 由 于 存在 这 
种 内 部 分 歧 ， 长 期 以 来 人 们 感到 我 们 的 经 济 政策 缺乏 连贯 性 就 不 
足 为 奇 了 。 

在 5 月 22 日 星期 四 的 议会 经 济 辩论 中 ， 我 遇 到 了 一 系列 困 
难 . 由 于 这 些 困难 ， 我 当时 没 能 针对 政府 政策 提出 替代 性 的 政策 
选择 。 由 于 这 件 事 ， 我 认识 到 急需 理 清 我 党 的 立场 。 进 一 步 剧 列 
的 社会 分 歧 确 认 了 这 一 必要 。6 月 ,我 在 艾 伯 里 斯 特 一 威 思 召 开 的 
威尔士 地 区 党 的 大 会 上 发 言 时 ， 对 法 定性 工资 控制 政策 表示 了 坚 
决 的 保留 态度 。 同 一天, 雷 吉 * 莫 德 林 在 契 塞 尔 一 共 斯 特 讲话 , 暗 
示 我 们 可 能 会 支持 强制 性 政策 。 几 天 后 ， 基 思 在 一 次 讲话 中 对 工 
资 冻结 的 价值 表示 了 严重 人 怀疑 ， 并 指出 它 会 被 利用 来 为 拒 不 削减 
公共 开支 及 采取 其 它 的 经 济 步骤 进行 开脱 。 同 日 ， 彼 得 沃 尔 克 
呼吁 采取 法 定性 工资 政策 一 一 结果 遭 到 基 思 的 驳斥 。 基 思 直 率 地 
说 ， 工 资 冻结 在 过 去 就 没有 奏效 过 。 新 闻 界 于 是 大 肆 报 道 保 守 党 
的 内 部 分 歧 ， 这 并 不 奇怪 。 然 而 ,政府 内 部 在 这 些 问题 上 的 分 歧 
比 我 们 还 要 多 。 这 个 事实 对 我 们 是 一 种 有 限 的 安奈 。 

我 决定 ， 即 使 我 们 尚 不 能 对 某 一 观点 达成 全 体 一 致 ， 至 少 也 
必须 一 致 同意 坚守 一 套 能 够 弥补 裂痕 的 口径 。 我 们 听 到 丹尼斯 。 
希 利 在 7 月 1 日 发 表 的 声明 中 预示 工党 将 实行 一 套 以 制裁 雇主 而 
不 是 制裁 工会 为 基础 的 收入 政策 ， 我 们 立即 召开 影 阁 会 议 商量 对 
策 . 最 关键 的 问题 是 , 一 旦 要 在 议会 表决 , 我 们 是 应 该 支持 政府 、 
弃权 还 是 投票 反对 。 使 此 事 难 上 加 难 的 是 ， 实 际 上 财政 大 臣 只 是 
晴 婚 点 水 地 瞳 示 他 的 打算 。 要 搞 清 其 政策 是 属 自愿 型 还 是 法 定型 ， 
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必须 等 到 其 所 许诺 的 白皮书 下 发 以 后 才能 证 实 ， 另 外 ， 我 们 并 不 
想 一 概 拒 绝 支持 降低 通货 膨胀 的 措施 ， 既 使 这 些 措施 中 包括 法 定 
性 收入 政策 。 

这 时 议会 督导 员 告 知 至 少 已 有 30 位 保守 党 议员 原则 上 反对 
法 定性 控制 措施 ， 并 希望 我 们 也 反对 这 些 措 施 。 我 尽力 进行 了 总 
结 分 析 ， 认 为 我 们 现 阶 段 的 公开 方针 必须 闹 明 ， 保 守 党 一 贯 支持 
其 认为 符合 国家 利益 的 措施 ,但 财政 大 臣 的 声明 却 眼 高 而 手 低 , 况 
且 他 丝毫 没有 谈 及 削减 公共 开支 ， 也 未 涉及 放弃 进一步 国有 化 的 
政策 ， 而 这 两 条 与 控制 通货 膨胀 均 有 直接 关系 。 

我 在 自己 周围 发 现 ， 国 内 的 保守 观点 强烈 反对 主张 在 实行 反 
通货 膨胀 措施 时 必须 由 雇主 首当其冲 的 观点 。 我 们 的 支持 者 们 和 希 
望 我 们 对 工党 强硬 些 。 第 二 天 ， 后 座 财政 委员 会 开会 ， 比 尔 。 谢 
尔 顿 向 我 报告 了 他 们 的 担心 。 虽 然 要 求 我 们 投票 全 盘 反 对 政府 的 
一 揽 子 计划 的 人 很 少 ， 但 普遍 的 担心 是 ， 支 持 这 些 计划 将 意味 着 
我 们 沈 同 工党 继续 实施 社会 主义 政策 。 

7 月 7 日 星期 一 ， 吉姆 。 普 赖 尔 与 基 思 。 约 瑟 夫 在 影子 内 阁 
就 其 相互 对 立 的 观点 展开 争论 , 但 关键 问题 依然 是 , 如 果 要 投票 ， 
我 党 应 走 入 哪 间 投 票 厅 。 迄 今 为 止 ， 好 像 最 保险 的 选择 ， 即 使 是 
最 不 光彩 的 ， 是 弃权 。 危 险 是 这 种 战术 会 使 我 党 议会 党 团 中 的 两 
要 都 会 感到 失望 ， 我 们 内 部 可 能 出 现 3 个 方向 的 分 裂 。 

不 论 使 用 哪 种 战术 ， 我 还 需要 搞 清 希 利 提出 的 措施 究竟 是 向 
约束 财政 迈 出 的 真实 步骤 ， 还 是 只 是 一 个 烟幕 。 在 影 阁 讨论 会 后 
的 第 二 天 ， 我 在 下 院 我 的 房间 里 与 威 利 、 基 思 、 杰 弗 里 、 吉 姆 和 
几 位 经 济 学 家 及 工商 界 专家 共 进 工作 晚餐 ， 其 中 有 阿兰 。 沃尔特 
斯 、 布 莱恩。 格 里 菲 斯 、 戈 登 ， 佩 珀 和 萨 姆 “ 布 里 坦 ， 他 们 都 是 
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我 定期 接触 的 人 , 我 很 看 重 他 们 的 意见 .呈正 如 杰 弗 里 在 那天 晚上 
开始 时 所 说 ， 虽 然 我 们 必须 全 面 看 符 这 个 一 揽 子 政策 ， 尤 其 是 货 
币 和 人 金融 部 分 ， 但 当 我 离开 时 觉得 越发 不 愿意 支持 那些 站 不 住 脚 
的 、 而 且 可 能 是 有 害 的 建议 。 

载 有 详情 的 白皮书 于 ? 月 11 日 星期 五 发 表 。 不 出 所 料 , 是 一 
个 大 杂烩 ,虽然 包 括 进 了 我 们 沈 同 的 控制 现金 等 措施 ， 但 并 没有 
任何 真正 的 削减 公共 开支 的 配套 计划 。 其 核心 内 容 是 将 来 年 的 工 
资 增 长 控制 在 6 英镑 以 下 。 而 其 中 最 令 人 惊异 的 忽略 是 ， 政 府 拒 
绝 公布 其 据 称 已 拟 好 的 一 份 方案 草案 ， 即 要 在 自愿 限制 工资 增长 
的 计划 不 能 奏效 的 情况 下 , 实行 法 定性 控制 . 待 到 投票 表决 时 , 保 
守 党 后 座 议员 和 影 阁 都 赞成 弃权 ， 这 时 大 家 取得 了 一 致 认识 。 辩 
论 中 我 本 人 的 讲话 并 不 怎么 精彩 一 鉴于 我 所 要 扮演 的 复杂 角色 ， 
这 并 不 奇怪 。 这 可 能 已 经 够 糟 的 了 ， 可 特 德 却 对 我 们 没有 支持 政 
府 表示 遗憾 ， 继 而 又 拒绝 支持 我 们 提出 的 重要 修正 案 ， 这 全 又 使 
我 得 到 了 解脱 。 

如 果 说 在 这 一 系列 的 艰辛 中 还 成 全 了 一 件 好 事 ， 那 就 是 形势 
促使 影 阁 在 收入 政策 上 采取 了 一 条 团结 的 路 线 ， 既 然 要 克服 通货 
膨胀 ， 就 要 求 一 切 经 济 政策 都 必须 以 反 通货 膨胀 为 方向 ， 尤 其 是 
公共 开支 和 货币 政策 。 收 入 政策 可 能 会 作为 一 整套 综合 政策 的 一 
部 分 而 起 有 益 的 作用 ， 但 它 并 不 能 取代 其 它 政策 ， 也 不 能 对 它 本 


@ 阿兰, 沃尔特 斯 那 时 是 伦敦 经 济 学 院 的 教授 。 次 年 他 离 英 赴 美 到 世界 银行 供 
职 。 我 已 经 提 到 ，1981 一 84 年 和 1989 年 我 任 首相 期 间 他 担任 我 的 经 济 顾 问 。 
布 菜 恩 ，。 格 里 菲 斯 (后 来 在 唐宁 街 10 号 任 研 究 室 主任 ) 当时 是 伦敦 经 济 学 院 
的 讲师 ， 次 年 他 成 为 伦敦 市 大 学 的 教授 。 戈 登 。 佩 伯 是 格林 韦 尔 公司 的 经 济 
分 析 员 ， 是 一 位 货币 政策 专家 。 萨 姆 布 里 坦 那 时 以 及 这 时 均 为 《金融 时 
报 》 的 首席 经 济 评论 员 。 
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身 期 望 太 高 。 这 虽 够 不 上 是 新 颖 的 经 济 学 高 见 〈 连 正宗 的 也 够 不 
上 )， 至 少 也 提供 了 一 个 暂时 的 避难 所 。 

无 论 怎么 说 ， 人 们 正确 地 判断 政府 7 月 份 出 台 的 一 揽 子 政策 
不 足以 对 付 正 在 出 现 的 经 济 危 机 。 那 年 夏天 通货 膨胀 达到 了 历史 
上 的 最 高 点 26，9%。 

八 月 ， 我 们 躲 到 布 里 坦 尼 作 了 一 番 假 日 的 运河 漫游 。 我 带 了 
一 本 写 英国 诸位 首相 的 书 作 假日 阅览 之 用 。 当 哈 罗 德 。 威 尔 逊 在 
电视 上 公布 其 收入 政策 并 以 坚持 6 英镑 之 限 来 请 求人 民 “ 给 英国 
一 年 时 间 ” 的 时 候 ， 我 还 在 外 地 。 在 我 不 在 的 情况 下 ， 威 利 。 怀 
特 洛 在 第 二 天 晚上 的 答复 中 对 那 一 派 胡言 表示 了 热情 欢迎 .如 果 
是 我 ， 绝 不 会 被 说 服 这样 做 。 


耸立 之 难 


担任 领袖 几 个 月 以 来 ,虽然 遇 到 过 诸多 困难 ， 我 还 是 以 不 错 
的 精神 状态 迎 来 了 秋季 党 的 年 会 。 特 德 和 他 的 朋友 们 看 来 会 尽力 
继续 作 梗 ， 但 我 的 几 次 出 访 活动 已 经 改善 了 我 的 处 境 。 工 党 政府 
的 名 济 政策 搞 得 一 塌 糊 涂 。 党 的 年 会 前 的 民意 测验 显示 ， 保 守 党 
领先 工党 23 个 百分点 ,在 布莱克 普尔 的 任务 就 是 要 证 明 我 能 够 在 
这 个 国家 赢得 全 党 的 支持 来 巩固 这 些 成 绩 。 在 党 的 年 会 上 ， 领 袖 
讲演 与 影 阁 其 他 发 言 人 在 年 会 上 的 发 言 大 不 相同 。 它 必须 有 足够 
广泛 的 内 容 ， 以 免 有 人 批评 讲演 者 “逃避 ” 某 项 棘手 的 问题 。 另 
外 ， 讲 演 的 各 部 分 内 容 之 间 均 要 与 主题 呼应 ， 否 则 到 头 来 你 的 讲 
演 就 像 我 所 说 的 那 种 挂 满 故 言 与 功劳 的 “圣诞 树 ”, 而 且 每 谈 到 一 
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个 新 话题 总 是 用 “我 现在 谈 一 谈 ……” 这 样 果 板 的 传统 开场 句 式 。 
一 场 有 份量 的 讲演 要 能 焕发 全 党 的 信念 ， 缓 释怀 疑 者 的 忧虑 ， 从 
某 种 意义 上 说 更 像 诗 而 不 像 散文 .作者 不 应 试图 使 用 华丽 的 词 药 ， 
重要 的 是 所 蕴含 的 思想 、 感 情 和 情绪 。 一 些 材料 可 能 容易 用 来 写 
出 观点 清晰 又 有 说 服 力 的 文章 ， 但 也 许 根 本 不 适合 讲演 之 用 。 演 
讲 者 必须 细 审 讲稿 ,发 现 有 危险 和 语意 不 明之 处 则 一 定 要 删 掉 。 但 
即使 是 这 样 ， 一 篇 效果 好 的 讲演 也 许 在 印 出 来 后 读 起 来 却 几乎 是 
苍白 无 力 。 所 有 这 些 我 需要 在 后 来 的 几 年 里 全 都 学 会 。 我 在 1975 
年 着 手 准 备 第 一 篇 党 的 年 会 领袖 讲演 稿 时 ， 还 不 能 算是 初步 掌握 
了 这 些 知识 。 

我 告诉 我 的 讲稿 撰写 人 ,我 不 打算 发 表 一 篇 经 济 问 题 讲 演 .经 
济 上 之 所 以 出 了 差错 是 因为 思想 上 和 哲学 原则 上 的 其 它 方面 出 了 
差错 。 经济危机 反映 了 民族 的 精神 危机 。 但 当时 我 把 自己 的 讲稿 
起 草 想 法 提出 来 与 克 里 斯 * 帕 顿 和 研究 部 的 诸位 讨论 时 ， 我 感到 
他 们 根本 没有 理解 我 想 传达 的 思想 。 于 是 我 整个 周末 坐 在 家 里 用 
大 字 写 了 6 页 手稿 。 我 一 点 也 没有 觉得 困难 : 文思 不 断 涌流 笔 端 。 
但 这 是 一 篇 讲演 稿 吗 ? 星期 天 早晨 ， 当 我 重读 一 遍 后 正在 修改 的 
时 候 ,伍德 罗 ， 怀 亚 特 一 一 这 位 由 前 工党 议员 改行 的 企业 家 、 作 
家 、 我 党 同情 者 和 密友 一 一 打 来 电话 。 我 告诉 了 他 我 正在 做 的 事 ， 
他 建议 我 晚上 去 他 家 吃 晚饭 ， 这 样 他 可 以 看 看 这 篇 稿子 。 这 位 老 
道 的 记者 看 到 了 我 所 看 不 到 的 问题 .于 是 我 们 俩 个 开始 进行 删改 、 
构思 和 重新 组 织 。 我 抵达 布莱克 普尔 时 ， 手 头 已 准备 好 了 年 会 讲 
稿 的 开头 部 分 。 又 发 现 克 里 斯 ， 帕 顿 等 已 写 出 新 的 材料 ， 我 把 两 
部 分 结合 起 来 ， 于 是 就 产生 了 第 一 份 草稿 。 

过 去 ， 党 的 领袖 只 是 在 年 会 结束 时 才 露 面 ， 像 从 天 上 下 凡 似 
地 来 到 满怀 崇敬 、 而 又 卑 躬 的 人 群 中 发 表 他 的 讲话 ， 是 特 德 改变 
了 这 一 常规 。 我 又 把 它 推进 了 一 步 。 除 了 到 会 早 之 外 ， 由 于 是 第 
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一 次 作为 领袖 出 席 年 会 ， 我 还 利用 每 个 机 会 会 见 选 区 代表 。 我 知 
道 我 必须 争取 他 们 的 忠心 。 实 际 上 ， 我 做 到 了 年 会 组 织 者 们 所 认 
可 的 极限 ， 在 本 应 在 台 上 就 座 时 却 花 时 间 在 台 下 与 人 交谈 。 

在 参加 招待 会 和 讨论 会 的 间歇 里 ， 我 还 要 过 问 讲演 稿 撰写 人 
的 工作 进展 情况 。 亚 当 。 里 德 利 协助 写 经 济 问题 。 安 格 斯 ， 莫 德 
也 不 时 参与 进来 ， 他 同 伍德 罗 一 样 有 那 种 只 导 一 调整 就 能 让 讲话 
放出 光彩 的 本 事 。 理 查 德 。 赖 德 是 讲稿 的 总 润色 人 。 戈 登 ， 里 斯 
用 他 的 专长 辅导 我 如 何 宣讲 这 份 稿子 ， 他 关照 我 在 精彩 段落 之 后 
不 要 打 断 掌声 急于 往 下 讲 一 一 一 个 不 够 老练 或 缺乏 自信 的 讲演 者 
会 经 常 这 么 做 。 

然而 时 至 星期 二 我 才 明 白 在 我 套间 里 的 那些 不 知 关 侍 地 工作 
的 人 们 中 况 没 有 一 位 是 行 话 所 说 的 “文字 匠 ”。 我 们 已 经 确定 了 稿 
子 的 结构 、 思 想 甚至 一 些 巧妙 的 玩笑 的 基本 稿 。 但 我 们 需要 有 一 
位 对 文字 有 感悟 力 的 人 将 整个 文稿 贯通 起 来 。 戈 登 推荐 了 过 去 曾 
起 草 过 特 德 的 广播 稿 的 剧 作 家 罗 尼 ， 米 勒 前 来 助 一 辟 之 力 。 于 是 
整 篇 稿子 被 紧急 送 到 罗 尼 那里 进行 “ 罗 尼 化 ”( 我 后 来 总 是 这 么 
说 ) 。 稿子 被 送 回 时 面目 一 新 , 更 确切 地 说 , 总 算是 作为 一 篇 讲演 
稿 回来 了 。 接 着 又 进行 了 一 番 删 减 并 重新 打印 ， 干 了 星期 四 的 整 
个 通宵 。 到 星期 五 凌晨 4 点 30 分 整 项 工作 完成 时 , 我 才 感 到 可 以 
进 屋 睡 上 个 把 小 时 了 。 

早 在 星期 四 傍晚 的 时 候 ， 我 正在 通读 刚 写 好 的 讲稿 ， 有 人 叫 
我 到 电话 机 旁 与 威 利 。 怀特 洛 通话 。 威 利 告诉 我 特 德 已 到 达 这 座 
城市 , 并 且 与 我 下 杨 在 同一 家 饭店 (帝国 饭店 ) 。 他 的 套间 在 我 套 
闻 的 两 层 楼 下 ,。 几 个 月 来 特 德 的 一 些 朋 友 曾 敦促 他 与 我 言 归于 好 。 
无 疑 是 他 们 促使 威 利 认为 现在 是 和 好 的 最 佳 时 机 ,他 向 我 解释 说 ， 
这 类 事情 中 有 自尊 心 的 因素 ， 特 德 不 能 亲自 来 见 我 。 那 么 我 愿意 
去 见 他 吗 ? 我 立即 回答 说 当然 愿意 。 威 利 说 那 “ 绝 对 太 棒 了 ”, 并 
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说 将 给 我 打 电 话 确认 此 事 。 我 马上 又 一 头 钻 回 到 了 演讲 稿 里 。 约 
一 个 半 小 时 过 去 了 ,没有 电话 来 。 因 为 当时 已 是 大 约 10 点 钟 ， 而 
且 我 还 有 许多 关于 讲稿 的 事 要 做 ， 我 认为 我 们 必须 当真 开始 “和 
解 工作 ”了 。 于 是 我 打 电 话 问 威 利 进展 如 何 ， 结 果 得 知 特 德 已 另 
有 想法 了 。 显 然 干戈 还 是 未 得 化 解 。 
布莱克 普尔 真正 发 展 成 为 海滨 度假 地 时 ， 城 里 的 冬 富 便 以 维 
多 利 亚 时 代 中 叶 的 自信 风格 成 为 一 处 名 胜 . 这 里 有 各 式 咖 啡 馆 、 餐 
厅 、 酒吧 、 一 家 剧场 , 还 有 保守 党 举行 年 会 主要 活动 的 皇后 舞厅 。 
“舞厅 ”一 词 还 远 远 不 能 真正 表述 其 敞 扩大 厅 的 富丽 堂皇 , 连同 那 
宽 淫 的 楼 台 、 那 锦 金 、 饰 粉 、 光 艳 夺 人 的 奢华 ， 给 人 一 种 温暖 的 
感觉 仿佛 是 对 讲演 者 的 欢迎 。 较 之 更 现代 化 的 会 议 设施 里 的 那 
种 冷漠 感 和 医院 似 的 整洁 ， 我 总 是 更 喜欢 这 里 ， 保 守 党 年 会 高 潮 
的 来 临 在 布 菜 克 普尔 营造 出 了 一 种 特别 的 激情 。 对 我 来 说 ， 虽 然 
几乎 是 终日 未 眠 ， 但 我 对 自己 那 篇 讲演 稿 充 满 信心 ， 并 把 一 切 都 
寄 希 望 于 它 。 此 篇 演讲 有 两 大 宗旨 : 第 一 ， 它 要 作 一 番 总 结 性 的 
控诉 ， 不 只 是 对 工党 的 政策 ， 甚 至 不 只 是 对 工党 政府 ， 而 是 对 整 
个 社会 主义 思想 方法 。 第 二 ， 我 要 藉 此 阐明 保守 党 的 观点 ， 这 种 
观点 不 光 是 从 形式 上 使 用 了 “自由 市 场 ” 和 “个 性 独立 ”之 类 词 
句 , 而且 认真 地 将 这 些 词 句 当 作 今后 政策 的 基础 。 即 使 在 20 年 后 
的 今天 再 读 起 它 来 ， 我 也 找 不 出 需要 大 改 的 地 方 ， 尤 其 是 那些 阐 
述 我 个 人 信条 和 信念 的 部 分 。 
让 我 来 提出 我 的 观点 : 人 按 其 意愿 从 事 工作 的 权利 、 开 
销 其 收入 的 权利 、 拥 有 财产 的 权利 、 让 国家 作 奴 仆 而 不 是 作 
主人 的 权利 一 都 是 英国 的 踪 产 。…… 我 们 必须 把 私营 企业 带 
回 到 复兴 的 道路 上 来 一 一 不 仅仅 是 给 予 人 们 更 多 的 属于 他 们 
自己 的 钱 ， 以 供 他 们 按 自己 的 选择 进行 消费 ， 而 且 要 有 更 多 
的 资金 来 帮助 老 弱 病 残 的 人 们 。 我 认为 ， 正 如 我 们 每 个 人 都 
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有 义务 各 尽 所 能 那样 ， 政府 也 有 义务 制定 一 个 制度 框架 ， 使 

我 们 置身 其 中 的 人 们 能 够 如 愿 以 偿 。 我 们 要 么 沿 着 老路 走 下 

去 ， 继 续 沉 迷 下 去 ， 要 么 我 们 就 此 止步 ， 散 然 决 然 地 说 声 

“ 够 了 ”。 

当 我 讲演 开场 并 被 掌声 和 欢呼 声 打 断 时 ,我 便 放 松 了 下 来 。 人 
们 在 历届 保守 党 年 会 上 总 能 找到 舞台 效果 方面 的 妙趣 。 而 有 心 人 
辨别 得 出 哪些 是 发 自 内 心 的 壮 许 的 掌声 ,哪些 是 不 自然 的 甫 衔 . 这 
些 发 自 真心 的 掌声 震撼 了 我 。 另 外 ， 这 个 场面 同 我 以 往 亲 身 经 历 
的 任何 一 次 欢迎 会 都 大 不 相同 。 正 如 评论 家 们 所 说 ， 这 与 近 几 年 
的 年 会 情况 也 是 大 不 相同 的 。 显 然 ， 我 拨 动 了 人 们 的 心弦 ， 与 其 
说 是 以 我 发 表 讲演 的 方式 ， 不 如 说 更 重要 的 是 因为 我 表达 出 了 自 
信 的 保守 党 人 的 情感 。 在 场 的 代表 们 听 到 了 他 们 自己 的 心声 发 自 
会 议 讲台 之 上 ， 于 是 报 以 巨大 的 热情 。 我 也 受到 其 中 一 些 人 的 激 
情 的 感染 。 无 论 是 台 上 还 是 台 下 ， 都 功 澜 着 一 种 气息 ， 那 就 是 形 
势 正 发 生 着 某 种 变化 。 

在 皇后 舞厅 外 还 会 有 这 种 效应 吗 ? 我 希望 ， 而 且 从 内 心 来 说 
也 确信 , 《每 日 邮 报 》 就 这 篇 讲演 所 发 表 的 社论 是 正确 的 :“ 如 果 
这 就 是 她 的 批评 家 所 声称 的 突然 右 转 的 话 , 那么 90% 的 国民 早 在 
多 年 以 前 就 已 经 这 样 做 了 。” 

在 当 了 一 年 反对 党 领袖 后 ， 我 觉得 已 能 自立 了 。 但 我 仍 感到 
不 适应 在 下 议院 担任 的 新 角色 。 我 已 与 议会 党 团 及 全 国 的 保守 党 
组 织 建立 起 密切 的 联系 。 对 于 我 办 公 室内 的 一 小 队 人 马 的 工作 情 
况 ， 我 很 满意 。 我 只 希望 影子 内 阁 也 能 被 导入 正轨 。 

我 的 家 庭 生活 也 进入 了 新 的 轨道 。 丹 尼斯 已 正式 从 宝马 公司 
退出 , 尽管 他 还 忙于 他 的 其 它 生 意 。 一 对 双胞胎 都 22 岁 了 ,过 着 
他 们 独立 的 生活 ; 卡 罗 尔 将 要 完成 她 的 律师 培训 , 并 将 于 1977 年 
去 澳大利亚 当 记者 。 马 克 还 在 学 会 计 。 福 拉 德 大 街 是 我 们 在 伦敦 
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的 家 , 我 在 那儿 招待 客人 , 议会 开会 期 间 则 在 我 在 议会 的 房间 里 。 

保守 党 年 会 两 周 后， 我 们 搬入 了 在 兰 伯 斯 特 的 斯 科 特 尼 堡 的 
一 个 旧 套 间 (我 们 在 卖 了 “ 芒 特 ”住房 后 ， 在 科 特 公 寓 租 了 一 套 
房子 做 为 过 渡 )。 我 们 的 朋友 西 马尔 。 卡 扎 勒 特 - 基 尔 是 一 位 前 任 
议员 ， 他 在 那儿 也 有 一 套房 。 他 经 常 举 行 午餐 会 ， 看 来 方 园 儿 英 
里 之 内 的 人 他 都 认识 。 我 的 老 朋 友爱 德 华 。 博 伊 尔 在 不 远 处 有 一 
幢 房 子 。 其 它 的 邻居 还 有 并 福 德 夫妇 ， 爱 德 华 。 克 兰 克 肖 (他 是 
海 效 伯 格 的 历史 学 家 ) 和 马尔 科 姆 。 马 格 里 奇 。 但 在 西 马尔 . 卡 
扎 勒 特 - 基 尔 家 的 餐桌 旁 进行 的 讨论 最 引人入胜 。 对 我 来 说 , 那 是 
离开 威 斯 敏 斯 特 高 度 紧张 而 炽热 的 政治 气氛 的 一 种 休息 。 餐 后 告 
别 时 ， 我 经 常 下 决心 设法 去 多 了 解 一 些 关于 某 一 话题 的 知识 或 拓 
广 我 的 阅读 面 。 例 如 ， 在 一 次 讨论 共产 主义 的 时 候 ， 马 尔 科 姆 
马 格 里 奇 说 共产 主义 的 整个 心态 在 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 《有 产 者 ) 中 
都 可 体会 到 ， 他 建议 我 “ 读 读 这 本 书 。” 我 读 了 这 本 书 ， 发 现 他 是 
对 的 ， 并 且 进 一 步 更 深入 地 钻研 起 俄罗斯 思想 和 文学 来 。 

我 们 在 斯 科 特 尼 过 的 第 一 个 圣诞 节 非 常 愉快 。 但 无 疑 ， 我 认 
为 1976 年 将 是 对 我 进行 考验 的 一 年 。 英 国正 陷入 一 场 经 济 危机 ， 
持续 下 去 的 话 ， 不 久 就 会 把 国际 货币 组 织 卷 进来 直接 充当 在 英国 
经 济 运行 中 的 一 支 力 量 。 工 党 政府 对 此 毫 无 良策 ， 相 当 重 要 的 原 
因 是 它 正在 失去 在 议会 里 的 微弱 多 数 。 但 我 们 保守 党 也 很 难 把 这 
种 情况 转 为 我 们 的 优势 ， 显 然 这 是 因为 人 们 把 工会 组 织 看 成 是 力 
量 强大 、 无 所 不 能 的 。 因 此 ， 我 们 总 是 被 这 个 问题 所 迫 而 处 于 不 
利 地 位 :“ 你 们 将 如 何 对 付 工 会 组 织 ?” 或 者 更 不 祥 地 说 :“ 工 会 将 
怎样 来 对 付 你 们 ?” 

除 此 之 外 , 还 有 对 影 阁 表现 的 广泛 批评 , 当然 也 包括 我 在 内 。 
我 决心 要 进行 一 些 必要 的 改革 。 在 1976 年 1 月 15 日 我 重组 了 班 
子 。 反 对 党 班子 的 重组 总 有 着 强烈 的 闹剧 色彩 。 反 对 党 领袖 在 议 
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会 的 套间 的 格局 布置 使 得 我 无 法 控制 人 们 的 进出 ， 从 而 无 法 用 适 
当 的 微妙 的 差别 来 对 待 走 运 的 和 不 幸 的 同事 们 。 墟 爷 的 碰面 总 少 
不 了 。 好 在 一 次 重组 不 会 有 许多 血 溅 到 地 毯 上 。 

我 很 高 兴 约 输 ， 比 芬 愿意 加 入 影 疼 成 为 能 源 发 言 人 。 在 希 思 
政府 的 政策 作 180 度 大 转弯 时 ， 他 可 能 是 那 时 后 座 议员 中 最 有 口 
才 、 有 成 效 的 批评 者 ， 我 欢迎 他 的 加 入 。 如 果 说 提拔 约翰。 比 芬 
意味 着 我 们 正 认真 地 改正 过 去 犯 的 总 体 主 义 错误 ， 那 么 重用 道 烙 
拉 斯 ， 赫 德 一 一 特 德 的 一 个 亲密 助手 一 一 作 党 的 欧洲 事务 发 言 
人 ， 则 显示 出 不 论 特 德 自己 感觉 如 何 ， 我 对 在 他 手下 干 过 事 的 人 
并 不 怀恨 在 心 。 我 让 威 利 代 替 伊 恩 . 吉尔 摩 任 内 政大 臣 ， 伊 恩 。 
吉尔 摩 则 去 负责 国防 事务 ， 他 成 了 一 个 极 有 活力 而 又 有 成 效 的 影 
阁 发 言 人 一 一 如 果 他 到 此 为 止 ,所 有 有 关 的 人 便 能 活 得 轻松 些 了 。 
其 它 的 职务 安排 象 做 抢 座位 游戏 似 的 。 我 把 帕特里克 ， 往 金 移 开 
去 到 社会 服务 部 门 取代 诺 曼 。 福 勒 ， 诺 曼 。 福 勤 则 成 为 影 阁 外 的 
交通 事务 发 言 人 人。 弗朗西斯 。 皮 姆 病 愈 后 回来 分 管 农业 。 

重建 的 影 阁 面临 3 个 重大 的 战略 问题 。 首先, 前 文 已 经 提 及 ， 
这 就 是 评论 家 们 不 断 重 复 的 问题 :“ 如 果 你 们 组 成 政府 , 你 们 将 如 
何 与 工会 组 织 相处 ?” 我 们 急切 需要 拿 出 一 个 令 人 信服 的 答案 , 因 
为 随 着 1976 年 底 的 到 来 ， 工 党 政府 垮台 的 可 能 性 越 来 越 大 。 

因为 无 法 依靠 英国 工业 联合 会 知名 的 实业 家 们 , 他们 被 “3 天 
工作 制 ” 和 和 希 思 政 府 的 垮台 吓 必 了 ， 所 以 这 个 问题 对 我 们 来 说 更 
严重 了 。 基 思 、 杰 弗 里 、 吉 姆 和 我 于 1976 年 1 月 会 见 了 英国 工业 
联合 会 领导 人 。 我 们 听 到 一 桩 奇闻 : 如 果 我 们 不 支持 政府 的 收入 
政策 的 话 , 英国 工业 联合 会 的 会 员 们 显然 将 被 “ 吓 倒 ”.。 他 们 自己 
已 决定 对 这 项 政策 再 支持 一 年 甚至 可 能 两 年 。 他 们 不 喜欢 对 红利 
加 以 控制 并 且 竭 力 想 摆 赔 价格 控制 。 这 都 是 好 事 。 但 显然 他 们 不 
论 是 对 我 还 是 对 他 们 自己 都 不 够 坦诚 .他 们 不 但 神经 受到 惊吓 ,其 
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至 在 世 风 日 下 的 情况 下 ， 对 控制 工资 极 感 兴趣 一 一 并 且 对 “全 国 
经 济 发 展 委员 会 的 地 方 工农 业 委员 会 会 议 ” 一 一 俗称 “小 全 国 经 
济 发 展 委员 会 ”一 一 那 整 套 总 体 主义 的 办 法 感 兴趣 。 这 些 人 是 一 
群 无 望 重 新 真正 管理 他 们 的 公司 的 经 理 。 

我 不 同意 这 种 失败 主义 。 我 还 是 同意 吉姆 普 赖 尔 的 观点 :我 
们 必须 显示 出 如 果 我 们 组 阁 的 话 ， 我 们 能 和 工会 建立 一 种 工作 上 
的 联系 。2 月 初 在 斯 卡巴 勒 对 青年 保守 党 的 讲话 中 我 采用 了 这 个 
主题 ， 指 出 “我 们 越 占 有 多 数 ， 越 是 显然 表明 工会 中 的 人 投了 保 
守 党 的 票 。 因此, 不 难 与 有 责任 心 的 工会 领导 人 相处 。” 必 须 承认 ， 
这 并 没有 给 我 们 多 大 帮助 。 

在 随后 的 2 月 13 日 星期 五 , 我 们 影 阁 进行 了 一 天 讨论 , 主要 
是 以 吉姆 ， 普 赖 尔 的 一 篇 论文 为 基础 。 论 文 敦促 我 们 既 要 向 选民 
表明 我 们 在 形成 政策 时 是 与 英国 职工 大 会 协商 过 的 ， 又 要 向 英国 
职工 大 会 表明 这 些 政策 会 带 来 繁荣 和 就 业 。 但 不 用 进行 必要 的 改 
革 就 能 取得 这 一 切 吗 ? 我 心 存疑 问 。 我 强调 我 们 一 直属 意 并 能 够 
和 工会 友好 相处 , 2 月 份 我 通过 访谈 和 演说 表达 了 这 个 观点 。 这 激 
起 了 我 的 右翼 支持 者 们 的 不 满 。 最 终 这 个 思路 未 能 进行 下 去 ， 不 
是 由 于 党 内 右翼 的 反对 ， 而 是 由 于 英国 职工 大 会 未 能 做 出 任何 有 
意义 的 反应 。 吉 姆 的 论文 讨论 过 后 ， 一 年 又 过 去 了 ， 在 1977 年 ， 
我 在 非 正 式 场合 私下 会 见 了 英国 职工 大 会 领导 人 。 会 见 本 身 是 相 
当 亲 切 友 好 的 ,但 令 人 吃惊 的 是 双方 的 观点 没有 真正 的 相同 之 处 。 
不 论 怎么 说 ， 格 伦 威 克 事件 和 关于 “封闭 式 工厂 ”的 争议 那 时 已 
开始 给 我 们 的 关系 布 上 阴云 。 不 论 吉 姆 相信 与 工会 “坦诚 相 见 ”从 
策略 上 来 说 可 带 来 多 少 好 处 ,我 们 没有 取得 任何 有 意义 的 成 果 , 而 
当 1978 一 79 年 “不 满 的 冬天 ”来 临时 , 我 们 和 英国 职工 大 会 的 不 
良 关 系 反而 成 了 我 们 的 一 个 确定 无 疑 的 有 利 条 件 。 

政府 最 初 在 议会 拥有 的 席位 比 其 它 所 有 政党 的 席位 合 起 来 还 
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享有 3 票 的 多 数 , 但 这 一 多 数 在 不 断 地 缩小 以 至 于 1976 年 4 月 消 
失 。 我 们 怎么 最 有 效 地 利用 这 一 情况 是 我 们 遇 到 的 第 二 个 问题 .这 
显然 对 反对 党 是 有 利 的 ， 但 也 存在 着 潜在 的 困难 。 新 闻 界 倾向 于 
夸大 我 们 实际 战胜 政府 的 机 会 ， 而 政府 毕竟 比 起 保守 党 来 还 拥有 
可 观 的 选票 多 数 。 因 此 当 某 些 措 施 勉强 得 以 实施 时 ， 我 们 国内 的 
支持 者 往往 感到 愤恨 、 失 望 ， 并 想 责 怪 有 关 的 人 。 

更 重要 的 是 我 们 间或 取得 的 胜利 看 来 并 不 表明 我 们 可 以 大 有 
作为 。 政 府 的 地 位 不 稳 ， 但 仍 能 维持 度 日 。2 月 11 日 星期 三 (我 
成 为 党 的 领袖 一 周年 之 际 ), 我 们 赢得 了 一 项 动议 , 把 工业 部 长 埃 
里 克 。 瓦 利 的 薪水 减 了 1000 英镑 一 一 这 是 正式 表达 我 们 拒绝 政 
府 政策 的 方式 之 一 , 然后 , 在 1976 年 3 月 , 英镑 危机 之 际 就 政府 
的 开支 计划 进行 投票 时 , 由 于 左翼 的 反叛 , 政府 被 击败 .那么 , 正 
如 在 这 种 情况 下 应 该 做 的 那样 ， 我 要 求 首相 辞职 。 在 随后 的 那个 
星期 二 ， 哈 罗 德 、 威 尔 还 真 地 辞职 了 ， 在 他 宣布 之 前 ， 我 收 到 他 
通知 我 这 件 事 的 一 张 便条 。 

对 于 哈 罗 德 。 威 尔 逊 任 首 相 的 两 届 任 期 ， 我 没有 什么 好 话 可 
说 . 无 疑 他 是 有 原则 的 , 但 由 于 巧妙 的 规避 使 他 的 原则 模糊 了 ，, 以 
致使 敌 友 都 难 确定 他 的 原则 是 什么 。 但 出 于 多 种 原因 ， 对 他 的 离 
职 ， 我 仍 感 遗 憾 。 作 为 个 人 ,我 一 直 喜 欢 他 。 我 欣赏 他 的 幽默 感 ， 
而 且 知 道 他 的 善良 之 心 。 他 还 是 议会 的 雄辩 高 手 , 在 通常 情况 下 ， 
我 在 议会 最 多 只 能 与 他 打 个 平手 。 

而 他 的 继任 者 吉姆 .卡拉 汉 也 是 如 此 。 他 在 议会 表现 出 一 种 
长 者 风度 ， 而 实际 上 是 傲慢 的 态度 。 这 使 得 我 难以 认真 严肃 地 提 
出 对 政府 政策 的 批评 而 又 不 显得 是 在 路 叫 不 休 , 从 更 大 意义 上 说 ， 
卡拉 汉 先 生 是 他 的 左权 政党 和 它 的 工会 后 台 的 一 种 温和 的 掩护 。 
其 结果 是 他 发 表 的 关于 教育 、 家 庭 政 策 和 法 制 等 问题 的 观点 和 态 
度 ， 在 政府 政策 中 从 来 没有 体现 出 来 。 他 的 策略 高 明 ， 但 他 在 战 
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略 上 并 不 成 功 一 一 直到 最 后 在 “不 满 的 冬天 ”中 整个 工党 的 温和 
形象 如 同 建筑 在 沙滩 上 的 房子 一 样 雪 塌 。 但 在 那 以 前 ， 他 一 直 表 
明 是 一 位 极 有 才能 的 政党 领袖 ， 在 他 当 首相 的 3 年 内 ， 他 对 民意 
有 真实 的 感觉 并且 在 经 济 危 机 的 压力 下 ， 他 和 勇敢 地 与 自 二 战 以 
来 主 宁 政 府 政策 的 凯恩斯 经 济 思 想 决裂 他 是 一 个 难 对 付 的 对 手 。 

在 吉姆 . 卡拉 汉 成 为 首相 后 的 几 个 星期 内 ， 政 府 与 反对 党 的 
关系 冷 至 冰点 ， 因 为 工党 在 关于 飞机 和 造船 业 国有 化 的 法 案 上 要 
花招 。 在 我 们 的 一 位 后 座 议员 罗 宾 。 马克 斯 韦 尔 一 希 斯 洛 普 的 游 
说 下 ， 议 长 最 终 裁 定 说 这 项 议案 是 一 个 混合 物 ， 因 此 需 通过 众 议 
院 的 特别 (也 是 很 耗费 时 间 的 ) 程序 处 理 。 工 党 宣布 说 他 们 可 以 
要 求 议院 把 有 关 的 议事 规则 搁置 一 边 ， 从 而 在 实际 上 使 议长 的 裁 
决 落空 。 这 种 做 法 够 摆 鄙 了， 他 们 还 有 更 其 于 此 的 做 法 。 那 天 晚 
上 双方 都 有 几 名 议员 不 舒服 ， 因 此 做 出 了 两 党 一 对 一 地 不 参加 投 
票 的 安排 。 磁 巧 那天 工党 比 我 们 多 一 名 生病 的 议员 ， 我 们 党 没有 
议员 与 他 对 应 一 起 不 参加 投票 。 那 天 晚上 有 两 项 表决 ， 第 二 项 紧 
接着 第 一 项 进行 。 第 一 项 出 现 平局 。 按 惯例 ， 如 议长 投票 要 求 保 
持 现状 那么 政府 就 失败 了 。 这 向 政府 的 议会 督导 员 们 表明 ， 他 们 
在 下 一 项 一 一 并 且 是 十 分 重要 的 一 法 案 表决 时 ， 缺 少 一 张 票 。 因 
此 他 们 出 去 找 了 个 结 过 对 的 工党 议员 一 一 也 就 是 说 他 和 一 位 保守 
党 议员 双方 已 约定 两 人 当晚 都 不 参加 投票 的 。 他 们 把 他 推 入 工党 
投票 厅 ， 结 果 政 府 以 一 票 多 数 获 胜 。 

由 于 工党 实际 已 失去 多 数 地 位 ， 做 这 种 事 对 他 们 的 吸引 力 显 
然 很 大 。 但 只 用 一 票 之 差 就 把 两 大 工业 部 门 国 有 化 ， 破 坏事 先 的 
约定 ， 这 是 完全 不 可 接受 的 。 双 方 都 怒气 冲冲 。 迈 克 尔 。 赫 塞 尔 
廷 是 我 们 在 这 场 辩 论 中 的 反对 党 带头 发 言 人 ， 他 是 工业 事务 发 言 
人 ， 他 感到 自己 受到 了 侮辱 ， 他 抓 起 放 在 双方 中 间 的 权 杖 试图 把 
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它 交 给 工党 的 议员 们 , 以 此 象征 他 们 破坏 了 议会 传统 .他 的 做 法 
本 身 就 是 对 议会 秩序 的 严重 冒犯 ， 当 吉姆 ， 普 赖 尔 使 迈克 尔 冷 静 
下 来 后 ， 他 自己 也 意识 到 了 这 一 点 。 

我 采取 的 行动 没有 那么 激烈 ， 我 要 求 取消 所 有 的 关于 议员 对 
于 不 参加 投票 的 安排 ， 收 回 了 在 议会 事务 上 的 合作 ， 要 求 政府 就 
该 法 案 重新 表决 。 这 人 么 做 旨 在 给 政府 制造 最 大 的 麻烦 : 不 但 他 们 
所 有 的 议员 一 一 不 论 多 显赫 一 一 都 得 在 重要 投票 时 到 场 ， 而 且 政 
府 不 知道 它 要 办 的 事务 多 长 时 间 才 能 进行 下 去 一 一 很 多 事务 都 需 
要 与 反对 党 达成 协议 才能 得 以 通过 。 这 种 情况 持续 了 一 个 月 直至 
卡拉 汉 先 生 要 求 见 我 并 且 有 些 激动 地 说 我 们 不 能 再 这 样 下 去 了 。 

告诉 他 说 这 对 我 没有 什么 。 最 后 我 们 同意 让 政府 和 反对 党 议会 
督导 来 调查 事实 真相 ， 当 他 们 的 报告 表明 我 们 是 对 的 时 ， 首 相 做 
出 了 让 步 ， 就 有 争议 的 问题 进行 了 第 二 次 表决 。 这 次 工党 的 议会 
督导 确保 他 们 所 有 的 人 都 出 席 了 ， 从 而 胜利 了 。 

在 这 种 情绪 对 立 的 情况 下 ， 我 们 决定 提出 一 项 对 政府 的 不 信 
任 案 。 如 果 我 们 不 这 么 做 ， 我 们 就 会 被 责怪 ， 说 我 们 没有 尽力 打 
击 这 个 由 于 失去 多 数 地 位 就 采用 阴谋 诡计 的 政府 。 但 事物 都 有 另 
一 方面 ， 如 果 我 们 失败 了 ， 我 们 就 会 显得 很 态 。 而 我 们 很 可 能 会 
失败 ， 因 为 小 党 害怕 过 早 地 举行 大 选 ， 而 且 无 论 如 何 会 被 政府 议 
会 督导 员 的 动听 允诺 所 诱惑 ,当然 结果 真 地 是 这 样 ,几乎 等 了 3 年 
以 后 ， 政 府 才 因 为 失去 多 数 支持 而 下 台 。 

同时 经 济 情况 更 加 精 糕 。1976 年 2 月 政府 宣布 1977 一 78 年 
度 的 支出 减少 16 亿 英 镑 ，1978 一 79 年 减少 30 亿 英 镑 (在 今天 来 
说 ， 分 别 相当 于 60 亿 英 镑 和 115 亿 英镑 ) 。 尽 管 听 起 来 这 是 很 大 


@ 权 杖 是 王室 对 下 议院 授权 的 象征 ， 外 层 镀 银 ， 顶 部 灸 有 宝 球 和 十 字 架 ， 议 会 
开会 时 放 在 议长 对 面 的 桌子 上 ,桌子 两 旁 的 前 座 议员 很 容易 拿 到 。 
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一 笔 款项 , 其 实 只 是 巨大 的 计划 增加 支出 额 的 一 小 部 分 。1975 年 
12 月 , 国际 货币 基金 组 织 为 帮助 英国 渡 过 难关 批准 了 备用 信贷 额 
度 的 申请 。 尽管 如 此 , 在 3 月 还 是 发 生 了 一 场 全 面 的 英镑 危机 。6 
月 英镑 再 次 面临 沉重 压力 ， 英 国 不 得 不 向 国际 货币 基金 组 织 借用 
更 多 的 备用 信贷 ， 需 在 6 个 月 后 偿付 ， 如 果 不 能 偿付 ， 英 国 不 得 
不 再 要 求 获 得 更 多 的 国际 备用 信贷 。 那 时 通 贷 膨胀 正在 下 降 ， 但 
蕊 大 的 利率 加 上 没 能 真正 削减 公共 开支 和 公债 ， 使 政府 仍 无 法 控 
制 潜在 的 金融 和 经 济 问题 。9 月 份 的 新 一 轮 英 镑 危机 将 可 能 导致 
英国 耻辱 地 把 经 济 控制 权 转 交 给 国际 货币 基金 组 织 。 这 一 轮 英镑 
危机 正 是 国际 市 场 对 工党 政府 的 经 济 管理 完全 无 可 非议 的 失去 了 
信心 的 结果 。 

这 种 情况 无 论 对 国家 来 说 是 多 么 艰难 ， 反 对 党 的 日 子 本 该 期 
望 会 好 过 些 。 但 事实 并 非 如 此 ， 

这 就 是 我 们 的 第 三 个 难题 。 人 们 希望 我 们 支持 工党 政府 犹 穆 
不 决 而 又 旭 姗 来 迟 的 使 用 金融 管制 的 举动 。 这 很 公平 。 但 还 有 一 
种 更 广泛 的 压力 ， 要 求 我 们 在 处 理工 党 政府 自 找 的 磨难 时 ， 采 取 
人 负责 的 态度 ， 无 论 这 是 多 么 值得 赞扬 的 做 法 ， 却 必然 会 束缚 我 的 
攻击 风格 。 

比如 , 1976 年 党 的 年 会 是 在 政府 面临 无 法 遏制 的 金融 危机 的 
背景 下 举行 的 ， 这 本 该 是 一 次 凯旋 式 的 盛会 。 但 却 不 然 。 在 布 玉 
顿 开 会 的 我 们 都 神经 质 般 地 党 得 需要 责任 感 ， 需 要 小 心 遵 僵 。 当 
然 ， 实 际 上 ， 我 所 说 的 关于 政府 经 济 政策 的 话 中 没有 什么 会 给 金 
融 市 场 带 来 比 其 现状 更 差 的 看 法 。 但 在 我 讲话 的 前 一 天 ， 利 率 升 
至 15% 。 在 我 最 终 定 稿 前 ， 我 在 布 翰 顿 召开 了 一 个 影 阁 会 议 ， 讨 
论 我 们 应 该 采取 的 立场 。 雷 吉 . 葛 德 林 帮 我 重 写 了 那 已 改 得 不 成 
样子 的 关于 经 济 的 儿 段 。 文 章 写 得 很 差 ， 而且 是 在 一 个 临时 安排 
的 狭小 大 厅 里 ， 气 氛 不 够 融 治 ， 也 可 能 是 由 于 我 缺乏 信心 ， 这 个 
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讲话 没有 讲 好 。 随 后 ， 我 来 到 隔壁 大 会 的 一 个 分 会 场 ， 发 表 了 一 
场 即席 演说 。 几 名 听 到 这 场 演说 的 记者 都 赞 不 绝口 。 但 由 于 没有 
写 下 来 ， 这 场 演 说 也 就 没有 留 下 什么 痕迹 了 。 

总 的 来 说 ，1976 年 常规 的 政党 政治 充满 挫折 而 又 毫 无 结果 。 
尽管 保守 党 在 民意 测验 中 遥遥 领先 ， 工 党 在 众议院 的 多 数 也 在 消 
失 , 政府 还 是 步履 踏 咒 . 我们 对 英国 职工 大 会 采取 了 开放 的 举动 ， 
但 陷入 了 全局。 国际 货币 基金 组 织 监管 起 了 我 国 的 经 济 政策 ， 极 
度 危机 的 气氛 开始 缓和 。 但 从 更 根本 的 角度 来 看 ， 我 们 的 事业 正 
有 所 起 色 。 


高 屋 建 领 


，1976 年 年 会 前 夕 ， 我 们 发 表 了 《正确 的 思路 》 一 文 ， 有 力 地 
阐述 了 新 保守 主义 。 该 文 确实 通俗 易 懂 , 并 且 至 少 从 文笔 上 来 说 ， 
可 与 《我 们 盟友 的 变化 》 一 文 相 媲美 ， 二 者 都 堪 称 战 后 保守 党 发 
表 的 写 得 最 好 的 文件 。 这 得 归功 于 克 里 斯 * 帕 顿 和 安 格 斯 。 英 德 。 
他 们 和 基 思 。 约瑟夫 、 杰 弗 里 ， 豪 及 吉姆 。 普 赖 尔 一 起 起 草 了 这 
份 文件 。 

我 们 内 部 已 就 收入 政策 达成 一 致 ， 这 也 有 助 于 这 份 文件 的 成 
功 。1976 年 5 月 , 杰 弗 里 . 豪 向 “ 弓 组 织 ”( 一 个 保守 党 的 骨干 小 
组 ) 做 了 一 个 报告 , 提出 了 一 条 大 家 一 致 同意 的 “路 线 ”, 而 《 正 
确 的 思路 》 一 文 遵循 了 这 条 “路 线 ”。 文件 指出 价格 和 收入 政策 并 
不 能 从 长 期 上 解决 通货 膨胀 问题 ， 但 同时 又 表示 “断然 地 永久 
地 ”和 否认 以 上 政策 也 是 不 明智 的 ， 而 我 们 较 推崇 的 是 西 德 式 的 
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“综合 治理 "。 这 是 一 种 逃避 责任 的 折衷 说 法 ， 但 暂时 来 说 却 迎合 
了 众人 的 口味 。 

但 《正确 的 思路 》 一 文 的 成 功 根本 上 还 在 于 它 着 重 论述 了 大 
的 命题 ， 重申 了 我 们 的 路 子 与 社会 主义 的 路 子 的 不 同 之 处 ， 该 广 
受到 新 闻 界 的 好 评 ，、 这 并 不 是 因为 我 和 同事 们 事先 花 了 相当 的 精 
力 向 编辑 们 解释 它 ， 而 是 该 文 开篇 部 分 自信 而 又 充满 权威 的 口吻 
给 了 批评 家 们 一 个 惊喜 ， 它 一 扫 他 们 对 日 复 一 日 的 政治 内 谍 及 政 
府 总 是 对 不 断 变化 “标准 ”乐此不疲 的 印象 ， 从 而 提高 了 他 们 的 
眼界 。 

《正确 的 思路 ) 一 文 的 成 功 揭示 出 在 这 整个 时 期 存在 着 的 一 种 
至 关 重 要 的 矛盾 现象 。 由 于 一 系列 原因 ， 我 们 并 不 是 一 般 意义 上 
特别 成 功 的 反对 党 。 我 们 内 部 不 时 有 纷争 , 在 众议院 尤其 不 顺利 ， 
而 且 我 们 没 能 抓 住 政府 犯 的 错误 好 好 地 做 文章 。 但 是 从 更 高 信仰 、 
决心 和 哲学 层次 来 说 ， 我 们 却 做 得 极 有 成 效 。 我 们 正在 赢得 思想 
领域 战斗 的 成 功 ， 这 不 但 是 赢得 选举 的 必 经 之 路 ， 也 是 我 们 想 要 
进行 的 变革 和 赢得 持久 的 广泛 的 支持 所 必须 的 。 

基 思 。 约瑟夫 的 讲话 进一步 发 展 了 他 在 政策 研究 中 心 研究 得 
出 的 论点 。 他 3 月 份 在 哈 罗 公 学 做 了 一 次 演讲 ， 迎 头痛 击 了 政府 
关于 有 必要 以 高 额 的 公共 支出 来 维持 高 水 平 就 业 的 论断 。 事 实 正 
如 基 思 指出 : 

政府 超支 一 直 是 失业 的 主要 原因 。 如 果 我 们 现在 想 要 挽 

救 经 济 ， 就 必须 立刻 砍 掉 失控 的 国家 开支 ， 这 样 才能 恢复 高 

水 平 的 稳定 就 业 …… 在 受 政府 保护 的 职位 上 每 多 一 个 保罗 ， 

就 使 几 个 彼得 因此 失业 而 去 领教 济 。 为 使 每 一 个 消耗 财富 的 

公共 部 门 的 保罗 保住 他 们 那 人 为 的 工作 ， 就 得 有 几 个 创造 财 

富 的 私营 部 门 的 彼得 失去 工作 。 保 住 的 这 些 工作 是 大 家 看 得 

到 的 、 集 中 的 ， 而 失去 的 工作 则 是 无 名 的 、 分 散 的 。 
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几 个 月 后 ,， 基 思 在 斯 托 克 顿 的 讲话 以 《货币 主义 之 不 足 》 为 
标题 出 版 时 我 为 它 写 了 序言 。 由 于 货币 主义 远 没有 被 影子 内 阁 的 
多 数 成 员 接受 ， 这 个 标题 意 在 采取 一 种 大 胆 的 方式 表达 一 个 重要 
的 真理 ; 仅仅 采取 货币 政策 是 “不 够 的 ”。 货币 政策 确实 会 降低 通 
货 脱 胀 。 但 如 果 我 们 同时 无 法 减少 政府 开支 和 公债 ， 那 整个 经 济 
紧缩 的 不 利 后 果 就 会 落 到 创造 财富 的 私营 部 门 身上 ， 、 

艾 尔 弗 雷 德 。 谢 尔 曼 曾 帮 助 基 思 准 备 他 的 斯 托 克 顿 讲演 。 在 
我 起 草 1977 年 3 月 14 日 (星期 一 ) 向 苏黎世 经 济 学 会 的 讲话 时 ， 
他 也 助 了 我 一 臂 之 力 。 尽 管 演说 在 瑞士 进行 ， 但 主要 还 是 针对 国 
内 听众 。 艾 尔 弗 雷 德 和 我 花 了 很 大 功夫 准备 讲稿 ， 尽 管 英 国正 处 
在 经 济 危 机 中 ， 文 章 对 英国 的 未 来 仍 持 乐 观 态度 ， 我 们 论述 道 ， 

现在 的 潮流 转向 反对 集体 主义 …… 这 种 转变 是 由 于 社会 

主义 实践 的 挫败 经 历 引 起 人 们 的 反感 而 产生 的 。 淹 流 总 是 背 

向 失败 者 的 。 但 它 不 会 自动 地 把 我 们 带 到 我 们 想 去 的 地 方 

we 应 该 由 我 们 来 提出 思想 和 政治 方向 …… 如果 我 们 失败 

了 ， 我 们 就 失去 了 势头 。 但 如 果 我 们 抓 住 了 它 ， 在 本 世纪 景 

后 的 1/4 时 间 里 ， 一 场 不 过 于 我 们 悠久 而 优秀 的 历史 的 复兴 

运动 将 获 勃 兴起 。 

这 次 演说 打动 了 苏黎世 的 银行 家 们 。 卡 罗 尔 和 我 的 朋友 道 格 
拉 斯 及 埃 莉 诺 。 格 洛 弗 也 在 其 中 。 道 格拉 斯 多 年 来 任 奥 姆 斯 科 克 
地 区 的 议员 。 但 关键 还 得 看 演说 在 伦敦 的 反响 如 何 。 其 实 ， 此 时 
对 我 来 说 着 手 发 展 高 层 理论 是 极其 重要 的 ， 因 为 在 低层 次 的 威 斯 
敏 斯 特 政治 中 我 们 已 遇 到 了 足够 多 的 麻烦 。 

我 已 描写 过 了 正在 席卷 英国 的 经 济 危 机 所 带 给 我 们 的 一 些 策 
略 上 的 难题 。 现 在 又 出 现 了 一 个 新 问题。 对 工党 的 信任 危机 日 益 
发 展 ， 民 意 调查 显示 我 们 领先 十 几 个 百分点 。 不 久 ， 在 北 沃 尔 索 
尔 和 沃 肯 顿 的 补缺 选举 中 我 们 大 幅度 的 胜利 将 进一步 证 实 这 种 局 
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势 。 正在 这 个 紧要 关头 ， 保 守 党 内 部 一 些 决 心 不 惜 一切 代价 让 我 
在 胜利 的 关口 走向 挫败 的 人 又 谈 起 了 联合 政府 。 

蛤 罗 德 。 麦克 米 伦 在 电视 上 发 表 讲 话 ， 号 召 成 立 一 个 “全 国 
团结 的 政府 ”。 看 来 谁 被 召回 来 领导 这 个 政府 他 心中 也 是 有 数 的 。 
我 想 我 得 去 和 他 谈 谈 ， 看 看 他 到 底 是 怎么 想 的。 我 们 安排 在 凯 琴 
琳 一 普 雷 斯 的 英里 斯 . 麦克 米 伦 家 里 会 面 。 我 到 得 早 ， 就 在 楼 上 
起 居室 里 等 着 。 我 听见 莫 里 斯 的 父亲 到 了 ，, 他 间 ;“ 电 话 来 了 吗 ?” 
葛 里 斯 回答 说 :“ 没 有 ， 还 没 来 .” 他 不 得 不 勉强 应 付 我 。 我 们 的 
见面 是 愉快 的 ， 但 毫 无 结果 ， 麦 克 米 伦敦 促 我 不 要 在 危机 时 期 对 
政府 太 挑 剔 。 最 后 他 打 的 唯一 一 个 电话 是 给 国际 货币 基金 组 织 的 
电话 。 

这 时 我 决定 进行 一 些 自己 想 要 进行 的 变革 。 雷 吉 “。 莫 德 林 做 
为 影子 内 阁 成 员 和 外 交大 臣 的 所 做 所 为 一 直 令 我 为 难 。 他 既 不 同 
意 我 在 外 交 事 务 上 的 做 法 ,而 且 他 越 来 越 不 愿 掩饰 他 对 我 的 不 满 。 
他 只 好 靠边 站 了 。 当 我 告诉 他 他 得 离开 时 ， 他 尽 其 所 能 无 礼 地 发 
作 了 一 通 。 但 他 还 是 离开 了 。 

我 还 想 把 迈克 尔 。 替 塞 尔 廷 调 出 工业 部 门 并 以 约翰 。 比 芬 取 
代 他 。 前 者 只 要 不 作出 过 份 的 反应 ， 就 是 一 条 挥 向 政府 的 有 效 的 
鞭子 。 近 克 尔 显然 对 在 工业 部 的 工作 极其 热心 。 麻 烦 的 是 他 看 问 
题 的 方式 和 我 截然 不 同 , 而 且 也 没有 一 丝 保守 党 的 味道 .例如 , 在 
1976 年 1 月 ， 他 发 表演 说 谴责 工党 政府 部 长 们 不 经 常 开 会 以 便 
“达成 一 致 并 制定 国家 工业 战略 ”>。 他 实际 上 似乎 是 批评 工党 干预 
工业 时 挑选 的 对 象 都 是 亏损 户 , 而 他 干预 工业 时 将 会 挑选 盘 利 户 。 
他 似乎 从 来 没有 想 过 ， 政 府 不 知道 而 且 也 不 可 能 知道 谁 会 亏损 谁 
会 盈利 。 这 样 就 会 拿 纳税 人 的 钱 去 干预 经 济 , 证 实 自己 的 判断 . 这 
种 做 法 是 措 整 个 经 济 的 油 。 同 样 的 ， 当 我 要 求 迈 克 尔 离开 工业 部 
去 环保 部 就 职 时 ， 他 说 他 不 愿 去 。 我 派 我 的 议会 私人 秘书 约翰 。 
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斯 坦 利 一 一 一 个 很 了 解 他 的 人 去 和 他 谈 。 迈 克 尔 揭 强 同意 让 位 给 
约 输 。 比 芬 ,前提 是 一 旦 我 们 掌权 ,不 要 安排 他 担任 环保 大 臣 。 解 
决 了 这 个 问题 ， 其 余 的 步骤 就 可 以 进行 下 去 了 。 我 让 约翰 ， 戴 维 
斯 取代 雷 吉 掌 管 外 交 事 务 。 约 翰 。 戴 维 斯 一 直 工 作 努 力 ， 成 绩 卓 
著 ， 直 至 不 幸 病 倒 ， 

由 于 越 来 越 有 可 能 不 久 我 们 就 会 被 要 求 组织 政 府 ， 所 以 拥有 
一 支 活 路 高 效 的 前 座 议员 队伍 对 我 们 来 说 很 重要 。12 月 15 日 星 
期 三 ， 丹 尼斯 ， 希 利 进 一 步 提 出 了 一 项 小 型 预算 。 他 宣布 大 幅度 
削减 公共 开支 和 公债 ， 并 作为 和 国际 货币 基金 组 织 达成 协议 的 一 
个 部 分 提出 了 控制 货币 供应 量 〈 尽 管 表述 时 用 的 是 国内 信贷 扩张 
度 这 个 术语 ) 的 目标 。 这 事实 上 正 是 基 思 ,约瑟夫 和 我 笃信 的 那 
种 货币 主义 的 举措 ， 这 么 做 从 右 的 方面 绕 开 了 我 自己 影子 内 阁 中 
那些 还 固守 凯 思 斯 过 时 的 需求 管理 理论 的 假 药 方 。 按 照 我 们 决定 
的 不 反对 政府 为 克服 危机 而 采取 的 必要 措施 这 -一 原则 ， 我 们 在 对 
这 些 举措 投票 时 弃 了 权 。 国 际 货币 基金 组 织 要求 政 府 采取 的 一 揽 
子 计 划 是 一 个 转折 点 ， 在 此 新 的 金融 秩序 下 经 济 开始 复苏 。 从 政 
党 政治 角度 讲 ， 这 令 我 们 喜忧参半 。 忧 的 是 ， 对 政府 经 济 管理 的 
不 满 将 减少 ， 人 们 又 可 能 重新 支持 工党 。 言 的 是 ， 我 们 现在 可 以 
说 社会 主义 做 为 经 济 信 条 完全 失败 了 ， 甚 至 社会 主义 者 们 也 不 得 
不 接受 保守 党 所 描绘 的 现实 了 。 至 于 这 一 切 对 选举 结果 的 具体 影 
响 ， 我 们 还 得 走 着 瞧 。 

这 种 政治 上 的 不 稳定 性 让 每 个 人 都 感到 不 安 。 政 府 再 也 不 拥 
有 于 全 性 的 多 数 。 没 有 人 知道 在 一 项 具体 问题 上 小 党 的 议员 们 会 
如 何 投 票 。 甚 至 我 们 这 些 有 议会 督导 员 报 告 议会 票数 动态 信息 的 
人 也 感到 事情 很 棘手 。 国 内 保守 党 的 支持 者 们 觉得 这 一 切 不 可 思 
议 , 他 们 不 明白 为 什么 我 们 不 能 给 政府 致命 一 击 促成 一 次 大 选 . 事 
实 上 ,1977 年 2 月 22 日 星期 二 , 政府 在 关于 苏格兰 和 威尔士 的 法 
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案 截 止 审议 时 已 经 被 打败 。 由 于 苏格兰 和 威尔士 已 没有 任何 立即 
赢得 “权力 下 放 ” 的 希望 ， 这 使 得 苏格兰 和 威尔士 的 民族 主义 者 
们 收回 了 他 们 对 政府 的 支持 。 一 场 新 的 议会 危机 一 一 政府 不 再 拥 
有 效 工作 的 多 数 一 一 摆 在 我 们 面前 。 


在 描述 这 场 危 机 的 结果 之 前 ， 有 必要 从 头 追 述 一 下 关于 “ 权 
力 下 放 ” 之 争 的 一 些 背景 ,这 场 争论 此 后 还 将 以 更 猛烈 的 势头 再 
次 出 现 。 这 场 争端 一 一 至 少 到 1979 年 3 月 的 最 终结 局 前 一 一 已 经 
给 工党 和 保守 党 带 来 了 几乎 同样 多 的 麻烦 。 

由 于 苏格兰 民族 党 曾经 一 度 获得 很 多 支持 一 一 事后 表明 这 种 
情况 只 持续 了 很 短 时 间 一 一 在 1968 年 5 月 的 苏格兰 党 大 会 上 , 特 
德 曾 承诺 说 将 在 苏格兰 下 放权 力 。 特 德 的 “ 珀 思 宣 言 ” 令 众 多 保 
守 党 人 大 吃 一 惊 ， 甚 至 包括 那些 在 苏格兰 的 保守 党 人 。 我 从 不 欣 
党 这 项 政策 ， 而 且 整 个 英国 保守 党 一 般 对 此 也 不 热情 。 但 特 德 坚 
持 这 么 和 散 。 他 设立 了 一 个 以 亚 历 克 … 道格拉斯 一 霍 姆 为 首 的 委员 
会 负责 起 草 详 细 的 计划 。 亚 历 克 的 建议 于 1970 年 普选 前 在 苏格兰 
党 会 议 上 通过 ， 并 写 进 了 宣言 中 〈 对 威尔士 没有 权力 下 放 的 承 
诺 )。 然 而 在 1970 一 74 年 我 们 党 执政 期 间 对 “权力 下 放 ” 的 承诺 
却 不 怎么 提 了 。 尽 管 基 尔 布 兰 顿 皇 家 宪法 委员 会 提出 了 一 项 详尽 
的 权力 下 放 方案 并 于 1973 年 10 月 提出 报告 ， 我 党 二 月 宣言 只 承 
诺 研 究 一 下 这 份 报告 ， 而 工党 则 承诺 他 们 将 就 此 事 立 法 。 

大 选 后 ， 特 德 坚信 我 党 应 该 向 苏格兰 下 放 更 多 权力 以 此 赢 回 
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对 我 们 的 支持 ， 并 任命 艾 历 克 ， 布 才 南 一 史密斯 为 影子 内 阁 苏 格 
兰 事务 大 臣 来 负责 此 事 。 在 5 月 份 的 苏格兰 党 会 上 ， 特 德 重申 了 
我 们 “权力 下 放 ” 的 政策 ， 人 允诺 由 北海 油田 款项 资助 一 个 苏格兰 
发 展 基金 ， 这 比 霍 姆 在 资金 方面 的 建议 内 容 还 过 份 。 在 这 项 政策 
基础 上 ， 我 们 致力 于 1974 年 10 月 后 举行 的 选举 一 一 尽管 我 们 提 
出 了 众多 权力 下 放 的 措施 ,我 们 在 苏格兰 的 支持 却 进一步 减少 了 。 
事实 上 这 是 我 们 第 一 次 在 大 选中 排 在 第 三 位 。 

对 于 我 们 党 采取 的 这 种 新 政策 的 忧虑 从 来 就 不 少 。 尤 其 有 一 
小 群 苏格兰 保守 党 议员 ,包括 我 的 老 朋 友 贝 蒂 ， 哈 维 一 安德森 ,他 
们 从 1974 年 10 月 后 开始 大 声 发 表 他 们 的 看 法 。 他 们 认为 建立 苏 
格 兰 议会 的 建议 将 威胁 而 不 是 巩固 联合 王国 的 团结 。 他 们 不 认为 
有 必要 与 工党 采取 同样 的 战略 ,更 不 要 说 提出 更 甚 于 工党 的 提议 。 
而 苏格兰 党 本 身 意见 也 是 极 不 统一 ， 代 表 基 层 意见 的 “权力 下 
放 ” 反 对 者 和 左倾 苏格兰 党 领袖 象 艾 历史 。 布 坎 南 一 史密斯 ， 马 
尔 科 姆 “里 费 金 和 乔治 杨 格 等 人 意见 相左 。 

这 就 是 我 刚 坐 上 党 魁 的 交椅 时 留 给 我 的 摊子 。 特 德 把 我 党 座 
尴 地 挂 在 了 这 个 极其 令 人 痛苦 的 大 多 上 , 留 给 我 一 个 棘手 的 任务 ; 
把 它 解 下 来 。 作 为 一 个 本 能 的 保守 统一 党 人 ， 我 不 喜欢 “权力 下 
放 ” 的 承诺 。 但 我 意识 到 对 这 项 计划 已 进行 了 巨大 投资 ， 我 已 无 
法 立刻 改变 政策 方向 。 如 果 我 这 么 做 了 ， 就 会 有 很 多 人 辞职 ， 这 
是 我 无 法 承受 的 ， 暂 时 我 只 得 接受 现状 。 

我 让 威 利 ， 怀特 洛 领导 一 个 关于 权力 下 放 的 政策 小 组 。 在 影 
子 内 阁 内 ,我们 及 时 讨论 了 威 利 提出 的 关于 建立 一 个 直接 选举 的 
议会 的 提议 ， 并 同意 他 们 实行 比例 代表 制 ， 但 我 们 没有 承诺 采取 
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这 一 制度 ? 不 少 主张 权力 下 放 的 保守 党 人 想 要 实行 比例 代表 制 ， 
他 们 害怕 在 简单 多 数 选 举 制 度 下 苏格兰 民族 党 将 会 在 苏格兰 取得 
胜利 ,他 们 似乎 并 不 厌恶 将 来 在 南部 或 北部 实行 政治 联盟 制度 。 对 
此 ， 我 并 不 为 之 所 动 。 

1975 年 5 月 , 在 丹 迪 召开 的 苏格兰 党 大 会 上 , 我 尽 可 能 简短 
地 重复 了 对 其 建立 直接 选举 产生 议会 的 承诺 。 与 参加 会 议 的 人 进 
行 谈话 使 我 更 清楚 地 了 人 解 到 ， 有 一 些 苏格兰 保守 党 人 在 这 个 问题 
上 和 他 们 的 领袖 们 意见 极 不 一 致 。 我 更 加 不 安 了 一 一 其 他 人 也 是 
如 此 。 在 夏季 ， 英 格 兰 保守 党 议员 们 开始 对 苏格兰 权力 下 放 表 示 
疑问 , 部 分 原因 是 由 于 它 对 联合 王国 的 团结 有 不 利 影 响 , 此 外 , 他 
们 的 疑问 也 有 其 深厚 的 策略 上 的 基础 ， 如 果 苏 格 兰 有 自己 的 议会 
又 同时 留 有 现在 的 《众多 的 ) 议席 份额 的 话 ， 它 将 在 威 斯 敏 斯 特 
议会 中 拥有 过 多 的 代表 。 另 外 ， 工 党 内 部 对 这 个 问题 也 因 有 异议 
而 相持 不 下 ， 显 然 “权力 下 放 ” 在 策略 上 已 不 再 是 一 个 有 利于 使 
政府 为 难 的 课题 。 我 和 后 座 议员 们 开 了 一 系列 会 议 。 他 们 和 我 有 
同样 的 顾虑 。 这 更 加 剧 了 我 的 忧 韦 。 到 1975 年 底 , 后 座 议员 们 持 
强烈 反对 “权力 下 放 ” 的 立场 。 此 时 ， 亚 历 克 . 布 坎 南 一 史密斯 
和 马尔 科 姆 。 里 弗 坎 德 更 加 脱离 实际 ， 竞 想 出 了 设立 独立 的 苏 格 
兰 行政 机 构 这 一 主意 。 这 进一步 超出 了 霍 姆 的 提议 ， 把 我 们 带 到 
了 工党 的 策略 范围 中 去 。 

政府 提议 在 苏格兰 和 威尔士 直接 选举 议会 的 白皮书 于 11 月 
出 台 。 但 影子 内 阁 对 此 应 如 何 反 应 ， 意 见 极 不 相同 。 在 准备 1976 
年 1 月 进行 的 关于 白皮书 的 辩论 时 ， 艾 历 克 “。 布 坎 南 一 史密斯 和 
伊 恩 、 吉 尔 摩 要 求 在 我 们 的 修正 案 文 字 中 提 及 保守 党 对 苏格兰 议 


@ 威尔士 没有 这 种 议会 ， 只 有 威尔士 专门 委员 会 ， 这 是 一 个 得 到 加 强 了 的 威 尔 
土 理事 (咨询 ) 会 ,威尔士 的 开支 来 自 一 槛 子 拨款 。 
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会 的 承诺 ， 而 反对 “权力 下 放 ” 的 人 则 争论 说 ， 如 果 我 们 不 再 重 
述 这 个 承诺 ， 工 党 内 反对 “权力 下 放 ” 的 人 的 弃权 可 能 会 使 我 们 
胜利 。 我 暂时 听从 了 艾 历 克 ， 布 坎 南 一 史密斯 的 意见 。 

争论 在 1976 年 继续 进行 。 朱 利安 。 艾 默 里 和 莫 里 斯 ， 麦克 米 
伦 显示 出 他 们 是 保守 党 阵营 反对 “权力 下 放 ” 的 有 力 领 袖 。 威 利 
设计 出 一 项 希望 全 党 能 团结 在 其 周围 的 方案 ，5 月 份 在 珀 思 召 开 
的 苏格兰 党 会 议 上 我 使 用 了 该 方案 。 我 们 重申 对 直接 选举 苏格兰 
议会 的 支持 但 又 表明 我 们 反对 任何 以 政府 提出 的 白皮书 为 基础 的 
计划 。 为 了 加 重 语气 ， 我 补充 道 :“ 我 不 能 支持 这 样 一 个 苏格兰 议 
会 ， 我 们 谁 也 不 能 支持 成 立 这 样 一 个 议会 一 一 如 果 我 们 认为 它 可 
能 使 联合 王国 陷入 危险 境地 的 话 。” 在 珀 思 的 这 场 演说 听众 反响 良 
好 ,但 它 显然 解决 不 了 党 内 纠纷 。 

我 开始 坚定 我 们 的 反对 派 立场 .在 11 月 份 , 当 该 法 案 公 布 时 ， 
我 与 一 位 完 法 律师 一 一 伯 明 输 的 扬 德里 教授 一 一 共 进 晚餐 ， 讨 论 
其 中 的 细节 ，。 我 也 见 了 宪法 学 者 内 维尔 。 约 得 逊 多 次 。 我 听 得 越 
多 , 越 仔细 地 阅读 这 项 法 案 , 就 越 觉得 它 对 联合 王国 是 危险 的 。 它 
带 来 的 是 官僚 主义 和 无 休止 的 争 了 沙 ， 而 指望 它 能 抚慰 那些 想 要 独 
立 的 苏格兰 人 则 越 来 越 不 可 能 了 。 再 者 , 1976 年 11 月 我 党 私下 进 
行 的 一 次 民意 测验 结果 证 实 了 我 对 “权力 下 放 ” 和 问题 对 选举 结果 
可 能 产生 的 影响 的 怀疑 。 苏 格 兰 人 的 意见 四 分 五 裂 : 政府 的 “ 权 
力 下 放 ” 计 划 只 获得 了 22% 的 支持 一 一 比 我 们 党 的 主张 所 获 支 持 
(26% ) 少 ， 甚 至 比 “不 进行 任何 变革 ”(23%) 都 少 。 只 有 14% 
的 人 赞成 独立 ,一 项 深远 的 宪法 变革 需要 比 这 多 得 多 的 公众 支持 。 

在 1976 年 11 一 12 月 间 ， 该 法 案 即 将 在 议会 进行 二 读 (辩论 
是 否 采 纳 该 法 案 )。 影子 内 阁 为 此 进行 了 4 次 辩论 , 讨论 是 否 要 发 
出 一 个 要 求 保守 党 议员 出 席 议会 辩论 的 紧急 通知 来 投票 反对 这 项 
法 案 。 我 们 的 态度 再 也 不 能 不 明朗 了 。 不 仅 我 们 后 座 议员 中 的 绝 
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大 多 数 , 影子 内 阁 的 部 长 们 也 大 都 不 赞成 “权力 下 放 ”, 至 少 不 物 
成 任何 与 “白皮书 ”观点 类 似 的 做法 。 但 在 “权力 下 放 ” 的 支持 
者 中 有 一 种 根深 蒂 固 的 信条 : 他 们 认为 这 是 唯一 阻止 苏格兰 独立 
的 办 法 ,甚至 一 些 极 不 喜欢 “权力 下 放 ” 措 施 的 人 也 行事 遵 慎 , 惟 
恐 给 入 以 反 苏格兰 或 超越 了 苏格兰 保守 党 领袖 的 印象 。 但 直到 最 
后 , 在 一 场 12 月 2 日 星期 四 凌晨 结束 的 马拉松 式 长 会 上 , 我 们 决 
定 一 一 有 很 注目 的 少数 人 持 异 议 ， 包 括 苹 历 克 “。 布 坎 南 一 史密斯 
一 发 出 要 求 保守 党 议员 出 席 议会 辩论 的 紧急 通知 来 投票 反对 这 项 

我 根本 就 不 幻想 我 们 这 人 么 做 会 没有 人 辞职 抗议 。 我 想 把 辞职 
数量 降 到 最 少 ， 但 同时 也 不 削弱 对 “权力 下 放 ” 的 攻击 力度 。 影 
子 内 阁 会 议 后 那天 上 午 ， 马 尔 科 姆 。 里 弗 坎 德 、 乔 治 ， 扬 格 、 约 
坦 。 科 里 、 赫 克 托 。 芒 罗 、 哈 米 斯 。 格雷 和 拉 塞 尔 。 费 尔格 里 夫 
(苏格兰 党 主席 ) 来 见 我 ,说 应 该 给 艾 历 克 。 布 坎 南 一 史密斯 特许 ， 
让 其 在 投票 中 弃权 ,否则 他 们 6 人 就 都 从 前 座 议 员 位 置 上 群 职 .对 
此 我 不 同意 。 让 我 生气 的 是 第 二 天 早晨 的 《金融 时 报 》 登 出 了 这 
次 谈话 内 容 。 代 表 党 内 左翼 的 “保守 党 改革 小 组 ”一 一 当 它 成 立 
的 时 候 ， 我 曾 以 假设 的 无 知 口吻 写 信 给 它 的 发 起 人 之 一 罗伯特 ， 
卡尔 ， 问 他 们 到 底 想 “改革 ”什么 一 一 他 们 把 我 们 描述 成 “下 定 
决心 在 苏格兰 选举 中 自杀 ”, 后 座 议员 们 的 态度 则 不 同 。 当 那天 晚 
上 在 1922 年 委员 会 宣布 发 出 紧急 通知 的 决定 时 ， 人 们 大 声 欢呼 。 
当然 ， 当 特 德 ， 希 思 4 天 后 在 格拉 斯 哥 突然 宣 布 说 他 自己 不 会 投 
票 反对 这 项 法 案 时 ， 我 也 并 不 感到 吃惊 。 苹 历 克 “， 布 坎 南 一 史 密 
斯 适时 地 辞去 了 他 的 影子 内 阁 苏 格 兰 事务 大 臣 一 职 ， 同 时 辞职 的 
还 有 马尔 科 姆 。 里 夫 坎 德 ,4 名 其 他 前 座 议员 也 想 离开 , 但 我 拒绝 
了 他 们 的 僚 星 ， 甚 至 允许 他 们 当中 的 一 个 人 在 辩论 中 与 我 们 唱 反 
调 并 且 投 了 政府 一 票 。 没 有 任何 政党 领袖 能 比 我 更 宽容 。 为 填补 
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艾 历 克 “。 布 坎 南 一 史密斯 留 下 的 空缺 ， 我 把 特 迪 。 泰勒 从 贸易 部 
调 来 做 影子 内 阁 的 苏格兰 事务 大 臣 ， 他 的 强烈 的 爱国 之 情 和 稳健 
早 就 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

当 你 知道 这 场 辩论 ， 甚 至 很 可 能 是 这 次 投票 ， 将 暴露 出 自己 
一 方 的 分 歧 时 ， 而 且 你 还 不 得 不 作为 前 座 议员 发 言 ， 这 真是 令 人 
气 锰 的 事 。 但 我 在 12 月 13 日 星期 一 这 项 法 案 进 行 二 读 时 作 的 演 
说 却 正 是 我 喜欢 的 那 种 舌战 .关于 我 们 自己 的 提议 我 说 得 很 少 , 只 
简单 提 及 我 们 曾 承 诺 在 苏格兰 设 议会 ， 我 强调 了 很 多 这 项 立法 本 
身 的 矛盾 及 前 后 不 一 致 之 处 。 辩 论 结 束 。27 名 保守 党 议员 包括 特 
德 ，。 希 思 和 彼得 .沃克 投了 弃权 票 。5 人 投了 赞成 政府 主张 的 票 ， 
其 中 包括 艾 历 克 。 布 坎 南 一 史密斯 ， 马 尔 科 姆 ， 里 夫 坎 德 和 哈 米 
什 . 格雷 。 但 是 工党 内 部 意见 也 不 一 致 ， 29 名 工党 议员 弃权 ，10 
名 和 我 们 一 起 投了 反对 票 .在 二 读 时 出 现 的 45 票 洗 成 的 多 数 掩盖 
了 这 个 问题 给 工党 和 我 们 带 来 的 同样 的 不 愉快 。 而 这 个 问题 还 没 
有 结束 .在 辩论 中 首相 暗示 说 政府 将 可 能 在 苏格兰 和 威尔士 进行 
全 民 公 类 一 一 这 项 承诺 后 来 成 为 解决 “权力 下 放 ” 问 题 的 关键 。 

弗朗西斯 ， 皮 姆 这 时 已 从 威 利 处 接 过 了 前 座 议员 “权力 下 
放 ” 问 题 发 言 人 一 职 。 但 他 和 特 迪 ，。 泰 勒 关于 如 何 对 待 这 项 法 案 
却 持 有 截然 不 同 的 看 法 。 弗 朗 西 斯 想 使 之 可 行 ， 而 特 迪 则 想 使 之 
天 折 。 最 后 这 项 法 案 还 是 天 折 了 ，1977 年 2 月 该 法 案 截 止 审 议 时 
政府 被 29 标的 多 数 反 对 票 打 败 (有 22 名 工党 议员 和 我 们 投票 一 
致 )。 突 然 间 政 府 发 现 它 失去 了 全 民 性 的 支持 ,而 在 “权力 下 放 ” 
问题 还 远 远 没有 引起 重视 时 ， 政 府 总 是 能 赢得 有 效 的 多 数 。 尽 管 
这 一 年 过 些 时 候 工党 还 将 提出 新 的 关于 “权力 下 放 ” 的 法 案 。 但 
他 们 眼前 的 形势 严峻 ， 这 使 我 们 售 受 鼓舞 、 

具体 来 说 要 发 生 什 么 事情 还 远 不 明朗 。1977 年 3 月 17 日 星 
期 四 ， 政 府 拒 绝 迎 战 我 们 的 动议 ， 在 一 场 有 关公 共 开 支 的 辩论 后 
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宣布 休会 ， 因 为 他 们 害怕 左翼 工党 议员 倒戈。 我 马上 称 这 种 几乎 
闻所未闻 的 对 正常 议事 规则 的 破坏 为 “不 光彩 的 失败 ”。 我 们 不 得 
不 提出 一 项 对 政府 的 不 信任 案 ， 如 果 获 得 成 功 将 会 进行 普选 。 尽 
管 我 天 生 并 人 慎 ， 我 仍 认 为 这 是 会 发 生 的 。 那 个 周 六 在 我 在 托 基 向 
中 央 理 事 会 作 的 个 报告 中 提醒 全 党 注意 一 场 大 选 正在 来 临 。 

连日 来 各 党 派 和 他 们 的 督导 员 们 都 使 出 了 浑身 解数 。 我 却 不 
愿 被 牵制 在 其 中 。 自 由 党 党 魁 戴 维 ， 斯 带 尔 已 经 表示 ， 如 果 条 件 
对 他 们 合适 ， 他 们 可 能 准备 让 工党 继续 执政 。 为 在 比例 代表 制 基 
础 上 直接 选举 议员 进入 欧洲 议会 立法 “工业 民主 ”和 税收 改革 等 
的 话题 已 经 成 为 公众 的 话题 。 但 没 人 相信 自由 党 人 在 是 否 支 持 工 
党 的 决定 这 个 问题 上 会 被 一 些 细 枝 末节 所 左右 。 对 自由 党 人 来 说 
他 们 有 两 个 大 问题 必须 回答 :把 一 个 不 受 支 持 的 政府 留 在 台 上 ,他 
们 会 受到 指责 吗 ? 或 者 他 们 将 会 由 于 使 政府 的 政策 变 得 温和 些 而 
受 称赞 码 ? 我 自己 并 不 相信 他 们 会 和 政府 达成 什么 契约 一 一 这 肯 
定 不 可 能 ， 除 非 成 立正 式 的 联合 政府 ， 那 时 内 阁 中 会 有 几 位 自由 
党 人 担任 部 长 、 但 简直 不 能 想像 工党 的 左翼 会 容忍 这 种 做 法 。 

事实 上 ， 我 对 政治 均 势 的 计算 总 体 上 是 正确 的 ， 但 我 忽视 了 
虚荣 心 这 个 重要 因素 。 尽 管 工 党 一 一 自由 党 同盟 对 自由 党 危害 不 
小 ， 而 对 吉姆 ， 卡拉 汉 有 无 穷 的 好 处 ， 但 它 确实 给 自由 党 发 言 人 
以 令 人 激动 的 幻觉 一 一 认为 他 们 自己 举足轻重 。 

在 对 “反对 党 提出 的 不 信任 案 ” 投 票 后 ， 有 人 攻击 我 说 我 没 
有 准备 与 自由 党 进行 某 种 交易 。 我 事先 没有 这 种 念头 ， 事 后 也 不 
后 悔 。 1974 年 2 月 大 选 失败 后 保守 党 就 曾 试图 把 自由 党 拉 过 来 组 
成 少数 派 政府 ,这 种 不 够 光明 大 落 的 做 法 完全 表明 了 其 危险 性 更 
何况 ， 即 使 在 现在 情况 下 ， 不 需要 费 神 去 对 付 自 由 党 的 这 些 不 负 
责任 的 怪人 ， 我 的 负担 已 经 够 重 了 ， 为 了 使 英国 拨乱反正 ， 我 得 
设法 使 保守 党 左翼 和 现在 影子 内 阁 中 的 部 分 成 员 相信 我 们 将 来 的 
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政府 应 该 采取 的 措施 。 

当然 , 既然 我 们 已 经 反对 了 “权力 下 放 ”, 那么 要 赢得 民族 主 
义 党 派 的 支持 就 更 不 可 能 了 。 具 有 保守 主义 思想 的 北 爱尔兰 统一 
党 人 应 该 支持 我 们 。 在 艾 雷 。 尼 夫 和 我 身上 他 们 应 该 明白 他 们 找 
到 了 联合 王国 的 强 有 力 支持 者 。 他 们 在 威 斯 敏 斯 特 增加 议席 以 弥 
补 他 们 省 代表 不 足 的 要 求 很 可 能 是 任何 政府 都 会 支持 的 ， 因 为 从 
公平 角度 讲 他 们 很 占 理 。 但 他 们 对 和 希 思 政 府 废除 斯 托 蒙特 议会 
一 一 1920 至 1972 年 由 北 爱 尔 兰 统一 党 人 控制 的 管理 北 爱 尔 兰 
机 构 一 一 这 一 做 法 的 普遍 厌恶 以 及 伊 诺 克 ， 鲍威尔 一 一 他 现在 作 
为 统一 党 人 担任 代表 南开 地 区 的 议员 一 一 私人 的 恩怨 意味 着 实际 
上 我 们 不 能 依靠 他 们 的 支持 。 

事实 上 ， 能 够 影响 选举 结果 的 事 ， 我 们 所 能 做 的 也 很 少 。 小 
党 都 会 根据 举行 一 场 普 选 对 他 们 是 否 有 益 来 决定 他 们 的 立场 。 要 
衡量 这 一 点 ， 每 人 都 会 去 看 民意 调查 结果 。 调 查 结果 显示 保守 党 
将 以 绝 大 多 数 当选 并 组 阅 ， 这 将 极 大 减弱 一 些 具 有 不 同 观点 的 其 
他 个 体 影 响 政府 的 能 力 。 

在 我 将 要 在 议院 提出 不 信任 案 的 几 个 小 时 前 ， 我 被 告知 自由 
党 将 支持 政府 。 对 于 他 们 会 同意 那么 拙劣 的 条 件 , 我 感到 震惊 . 显 
然 这 些 条 件 首 先 将 在 本 期 议会 期 间 有 效 。 自 由 党 人 不 能 成 为 政府 
成 员 ， 但 将 同 部 长 位 有 单独 的 联系 并 派 代表 加 入 迈克 尔 。 富 特 议 
长 主持 的 联合 顾问 委员 会 。 政 府 承 诺 实现 进入 欧洲 议会 的 直接 选 
举 和 “权力 下 放 ”( 在 比例 代表 制 基 础 上 实行 自由 投票 ) 。 人 允诺 找 
时 间 通 过 自由 党 关于 无 家 可 归 者 的 法 案 并 同意 限制 计划 中 的 关于 
地 方 当 局 属 下 的 直接 工党 组 织 立 法 的 规模 。 这 并 不 是 什么 诱 人 的 
条 件 。 已 经 知道 我 们 面临 着 一 定 程度 的 失败 ， 并 想到 新 闻 界 和 我 
们 的 支持 者 将 对 我 发 出 请 难 , 面 对 这 一 形势 我 简直 有 些 一 筹 莫 展 。 

安 格 斯 。 葛 德 帮 我 起 草 了 发 言 。 我 们 决定 使 它 十 分 简短 。 事 
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实 上 ， 太 短 了 些 。 其 实 这 篇 发 言 稿 是 在 看 来 就 将 进行 一 场 普选 时 
起 草 的 ， 因 此 更 倾向 于 对 我 们 的 政策 作 正 面 表述 ， 而 不 是 对 政府 
的 政策 细节 发 起 攻击 。 这 篇 发 言 在 我 所 有 的 发 言 中 是 报 界 反映 最 
差 的 一 篇 。 当 然 如 果 那 天 我 们 最 终 胜利 了 ， 我 就 是 全 文宣 读 威 斯 
敏 斯 特 元 长 的 电话 号 码 薄 也 没有 人 责怪 我 。 但 是 ， 政 治 如 同人 生 
一 样 ,“ 如 果 ” 之 类 的 话 从 来 无 济 于 事 。 那 天 深夜 ， 当 我 开车 回 福 
拉 德 街 时 ， 令 我 肖 吕 的 不 是 我 在 议院 没有 取得 良好 反响 ， 其 至 也 
不 是 政府 赢得 了 24 票 的 多 数 。 令 我 难受 的 是 经 过 这 么 多 努力 , 看 
起 来 我 们 能 令 英 国 开 始 调转 方向 的 机 会 还 和 以 前 一 样 渺茫 。 
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1975 一 1979 年 ， 对 外 政策 和 出 访 
欧 洲 


我 成 为 保守 党 领袖 后 面临 的 第 一 个 大 的 政治 挑战 是 关于 英国 
是 否 留 在 欧洲 经 济 共同 体内 的 公民 投票 。 举 行 公民 投票 是 工党 在 
野 时 为 使 党 保持 团结 所 作 的 许诺 。 出 于 若干 理由 我 倒 希 望 这 是 一 
次 关于 某 个 其 他 问题 的 挑战 。 欧 洲 问题 在 很 大 程度 上 是 特 德 热衷 
的 问题 .他 认为 他 的 最 大 业绩 是 使 英国 加 入 了 欧洲 经 济 共 同体 ,而 
且 既 然 现在 他 已 失去 领导 地 位 ， 他 愿 对 此 事 投入 更 大 的 热情 也 是 
十 分 自然 的 。 如 同 在 竞选 领导 职务 运动 期 间 已 经 明显 表明 的 那样， 
人 们 有 些 怀 疑 我 对 这 个 问题 不 太 热心 。 与 特 德 相 比 情况 也 许 确实 
如 此 。 但 我 的 确 真诚 地 相信 脱离 共同 体 将 是 恩 训 的 ;我 认为 共同 
体 提供 了 同 其 他 西欧 国家 联系 的 经 济 纽带 ， 这 一 点 具有 重大 战略 
意义 ; 而 且 我 尤其 是 欢迎 加 入 共同 体 后 其 成 员 资格 所 给 予 的 更 大 
的 贸易 机 会 。 然 而 ， 我 并 不 把 欧洲 问题 看 作 是 对 其 他 一 切 事情 的 
试金石 。 虽 然 我 认为 英国 最 好 呆 在 共同 体内 并 且 尽 可 能 充分 利用 
它 ， 但 我 同样 能 够 完全 理解 总 的 来 说 抱 相 反 看 法 的 那些 人 。 在 我 
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看 来 ， 关 于 英国 的 欧洲 命运 、 更 不 用 说 关于 欧洲 的 认同 的 夸张 言 
辞 ,并 不 真正 中 肯 , 虽然 有 时 我 在 公开 讲坛 上 也 稍 许 使 用 一 些 。 由 
于 所 有 这 些 原 因 ， 我 极其 乐于 由 特 德 在 公民 投票 运动 中 担任 我 们 
这 一 边 最 主要 的 角色 , 并 由 威 利 代表 保守 党 担任 “欧洲 的 英国 ”的 
副 主席 ,“ 欧 洲 的 英国 ” 是 同 亲 欧 的 工党 下 院 议 员 和 自由 党 人 合作 
建立 的 “投资 成 票 ”运动 的 组 织 ， 康 。 奥尼尔 和 后 来 的 罗 伊 ， 詹 
金 斯 任 其 主席 。 

这 个 安排 具有 两 个 优点 和 两 个 不 利之 处 。 优 点 是 ， 虽 然 我 在 
运动 的 开始 与 结尾 时 需要 以 高 姿态 公开 露面 ， 但 我 有 时 间 去 做 其 
他 的 事情 ;其 次 ， 党 内 最 热 圳 于 欧洲 事务 的 人 将 能 把 他 们 的 全 部 
精力 投入 第 一 线 。 两 个 不 利之 处 也 许 是 我 应 该 预见 得 到 的 ， 首 先 
这 将 使 特 德 东山 再 起 的 胃口 增强 ， 其 次 是 保守 党 内 外 决意 摆脱 我 
的 势力 将 会 试图 利用 正在 开展 争取 “赞成 ” 票 运动 的 各 党 联盟 , 把 
它 作为 一 场 争取 成 立 “ 中 间 派 ”联合 政府 运动 的 核心 。 

我 还 磁 到 了 一 个 出 乎 意料 的 推理 上 的 困难 。 我 从 特 德 那里 继 
承 下 来 的 立场 是 彻底 反对 关于 举行 一 次 公民 投票 的 整个 思想 ， 理 
由 是 这 违反 宪法 而 且 不 是 英国 人 的 习惯 做 法 。 即 使 我 曾经 想 要 改 
恋 这 一 立场 ， 我 也 没有 时 间 这 样 做 ， 在 我 就 任 领导 职务 仅仅 两 周 
后 ,政府 就 公布 了 它 的 公民 投票 白皮书 。 此 外 ， 把 公民 投票 攻击 
为 一 种 只 是 图 谋 使 工党 内 阔 保 持 团结 的 宪法 上 的 畸形 怪物 ， 党 就 
可 以 获得 取 之 不 尽 的 政治 好 处 。 然 而 ， 我 感到 不 安 。 首 先 ， 显 然 
有 个 实际 问题 ， 即 无 论 保守 党 提出 什么 样 的 抗议 我们 模 竖 都 必 
须 举 行 一 次 公民 投票 ， 我 们 将 会 很 快 就 不 得 不 认真 地 对 待 它 一 一 
而 且 要 让 人 们 看 到 我 们 是 这 样 做 的 一 一 如 果 我 们 想 要 取得 恰当 的 
结果 的 话 。 其 次 ， 而 且 还 只 是 个 模糊 的 想法 ， 我 认为 在 将 来 的 某 
个 时 候 ， 当 某 个 个 别 问题 使 得 国家 而 不 是 政党 发 生 了 分 裂 、 大 选 
并 非 是 解决 这 一 问题 的 合适 手段 时 ， 也 许 就 需要 号 召 举行 一 次 公 


第 十 章 ”共同 市 场 ”东方 西方 337 


民 投 票 。 同 样 ， 如 果 一 个 获得 好 斗 的 工会 支持 的 很 左 的 政府 试图 
在 宪法 惯例 的 掩饰 下 向 基本 自由 权 挑 战 的 话 ， 保 守 党 反对 派 就 可 
能 试图 这 样 做 ， 

我 决定 阅读 有 关 这 个 问题 的 所 有 材料 。 举 行 公民 投票 的 思想 
在 英国 政治 中 具有 相当 悠久 的 渊源 和 历史 。 从 19 世纪 90 年 代 到 
20 世纪 30 年 代 , 在 关于 爱尔兰 地 方 自治 、 上 议院 的 权限 、 征收 粮 
食 关税 等 问题 上 都 被 提出 过 一 一 有 时 是 由 保守 党 领袖 们 提出 的 。 
1945 年 丘吉尔 曾 提 出 讨论 就 议会 任期 延长 到 日 本 被 打败 时 一 事 
举行 一 次 公民 投票 的 可 能 性 。 在 这 些 案 例 中 没有 哪 一 次 曾经 举行 
过 事实 上 的 公民 投票 。 但 是 如 果 不 去 严肃 认真 地 对 待 主张 举行 公 
民 投 票 的 事情 则 显然 是 错误 的 , 我 尤其 被 迪 赛 的 《宪法 的 法 则 》 第 
八 次 修订 版 中 的 下 述 论断 所 吸引 ;“ 公 民 投 票 是 人 民 的 否决 权 ; 全 
体 国民 拥有 主权 ， 他 们 完全 可 以 发 布 命令 称 ， 没 有 国民 的 直接 批 
准 ， 不 得 修改 宪法 。” 

我 就 这 些 论 点 咨询 影子 内 阁 的 法 律 事务 发 言 人 迈克 尔 。 海 弗 
斯 ， 他 的 回答 当时 在 我 看 来 是 很 有 权威 的 。 他 说 回顾 一 下 保守 党 
曾经 支持 过 的 举行 公民 投票 的 案例 ， 我 们 可 以 说 除了 征收 粮食 关 
税 的 案例 一 一 这 次 是 党 力图 避免 发 生 破坏 性 分 裂 如同 工 党 现在 
的 情况 一 样 ) 一 一 所 涉及 的 问题 都 是 完全 合乎 宪法 的 。 此 外 ， 议 
会 都 没有 就 其 中 的 任何 问题 作出 过 决定 ， 我 们 也 都 不 曾 冒 单方 面 
破坏 条 约 的 风险 。 他 的 结论 是 ， 过 去 的 先例 并 没有 为 就 是 否 参 加 
欧洲 经 济 共同 体 举行 公民 投票 一 事 提供 正当 的 理由 。 

因此 , 3 月 11 日 星期 二 我 在 议会 的 公民 投票 问题 辩论 中 发 言 
时 ， 已 透彻 地 思考 了 这 个 问题 。 这 将 是 我 作为 反对 党 领袖 的 初次 
演说 。 尽 管 我 对 我 所 谈论 的 情况 和 理由 有 些 保留 ， 然 而 这 是 我 言 
欢 作 的 那 类 演说 。 政 府 在 论辩 中 的 主要 理性 弱点 是 在 关于 公民 投 
票 是 否 以 及 怎样 对 议会 “具有 约束 力 ”这 个 问题 上 的 观点 混乱 不 
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清 。 如 果 它 具有 约束 力 ， 那 么 议会 的 权力 ， 就 受到 了 侵犯 ， 而 议 
会 的 权力 对 于 议会 双方 的 反对 加 入 欧洲 共同 市 场 的 人 来 说 是 非常 
重要 的 。 如 果 它 并 不 具有 约束 力 ， 那 么 它 的 威力 何在 ? 我 并 没有 
在 我 的 演说 中 排除 采取 公民 投票 的 办 法 ， 但 我 极力 主张 有 必要 考 
虑 全 部 的 宪法 含意 。 我 驱 回 政府 提出 的 关于 继续 加 入 欧洲 经 济 共 
同体 一 案 很 独特 因而 需要 举行 一 次 公民 投票 的 论点 。 我 说 : 
“要 采用 公民 投票 的 手段 就 要 问 这 样 的 问题 : 公民 投票 
应 该 适用 于 哪 一 类 情况 呢 ? 推测 起 来 答案 将 会 是 : 适用 于 宪 
法 性 的 变化 。 但 是 按照 英国 传统 很 难 确定 什么 是 完 法 性 的 变 
化 ， 因 为 我 们 大 都 沿用 惯例 和 先例 。” 
然而 ， 假 如 具 各 了 合适 的 宪法 基础 一 一 这 就 是 说 ， 确 定 
了 可 以 举行 公民 投票 的 条 件 ， 公 民 投 票 也 许 就 成 为 可 以 接受 
的 了 。 但 是 这 样 会 意味 着 ， 像 其 他 许多 民主 国家 那样 ， 情 况 
要 发 展 到 有 一 份 成 文 的 宪法 或 者 至 少 是 某 种 程度 的 成 文 宪 
法 。 这 对 议会 权力 的 影响 会 是 深刻 的 。 但 是 如 果 我 们 关于 客 
法 法 则 和 惯例 的 意识 日 益 前 弱 ， 有 一 天 我 们 也 许 会 需要 考虑 
这 类 问题 了 。 
虽然 该 演说 中 还 有 些 段 落 我 现在 是 不 会 同意 的 ， 但 这 些 论断 
对 于 考虑 就 一 些 问 题 比 如 说 马 斯 特 里 赫 特 条 约 或 者 单一 的 欧洲 货 
币 举 行 一 次 公民 投票 来 说 仍然 似乎 是 个 很 好 的 出 发 点 。 我 此 时 尚 
不 明白 我 所 概括 的 举行 一 次 公民 投票 的 条 件 已 或 多 或 少 地 得 到 满 
足 。 这 一 点 有 些 人 已 经 领悟 。 英 国法 律 服从 欧洲 共同 体 法 律 是 加 
入 罗马 条 约 的 结果 ， 连 续 的 条 约 修改 和 共同 体制 度 的 实行 也 都 会 
加 速 这 一 进程 ， 这 就 确实 导致 了 一 种 宪法 的 奸 变 。 而 且 我 们 由 于 
接受 了 罗马 条 约 的 内 容 和 一 个 特别 的 欧洲 法 庭 ， 就 已 经 朝 成 文 的 
守法 “至 少 走 了 一 部 分 路 程 ”， 当 议会 通过 的 法 律 与 之 冲突 时 ， 该 
法 庭 就 可 以 消除 这 些 法 律 。 
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下 议院 以 312 票 对 248 票 通过 了 举行 一 次 公民 投票 的 提案 。 
然而 ，4 月 9 日 星期 三 关于 继续 留 在 欧洲 经 济 共同 体内 问题 辩论 
的 结果 则 预示 着 一 种 未 来 的 事态 : 赞成 票 396 张 , 反对 票 170 张 。 
从 这 时 起 直至 6 月 5 日 星期 四 这 个 规定 举行 公民 投票 的 日 子 ， 商 
界 的 巨大 势力 ， 两 党 的 领导 人 员 以 及 更 广 的 、 可 敬 的 幕后 统治 集 
团 一 起 称颂 加 入 共同 体 的 好 处 ， 详尽 阐述 对 于 工作 岗位 减少 的 担 
忧 ， 警 告 欧洲 内 部 冲突 可 能 引起 第 三 次 世界 大 战 ， 并 且 嘲 笑 工党 
左翼 人 士 和 保守 党 反动 分 子 的 奇特 联合 一 一 组 成 “ 投 反 对 票 的 ” 院 
外 活动 集团 ,“ 投 赞成 票 的 ”运动 组 织 得 很 好 ,经费 也 十 分 充足 
这 与 亚 历 斯 泰 尔 。 麦 克 阿 尔 派 妓 所 作 的 努力 是 分 不 开 的 ， 我 很 快 
就 征 聘 他 为 保守 党 司库 。 人 们 谈论 的 这 场 “ 大 辩论 ”实际 上 是 戴 
维和 戈 利 亚 什 之 间 的 一 场 较量 ， 戈 利 亚 什 最 后 获胜 。 实 质 性 的 问 
题 往往 不 翼 而 飞 。 

对 我 来 说 最 令 人 厌恶 的 是 工党 领导 人 的 公然 的 机 会 主义 。 英 
国 加 入 共同 体 条 件 的 “重新 谈判 ”根本 就 是 不 严肃 的 。 在 3 月 份 
的 都 柏林 欧洲 理事 会 上 , 大 家 同意 采取 一 项 特殊 的 “财政 机 制 ” 使 
英国 免 于 承受 过 重 的 财政 负担 ,这 个 机 制 从 未 启动 ， 因 而 也 从 未 
带 来 一 便士 的 好 处 。 然 而 政府 分 发 给 各 家 各 户 的 小 册子 抛弃 了 工 
党 、 尤 其 是 外 交大 臣 吉 姆 。 卡拉 汉 在 大 选中 使 用 过 的 所 有 怀疑 欧 
洲 的 词 营 。 小 册子 包含 着 诸如 下 列 的 劝慰 言词 ， 

作为 这 些 谈判 的 结果 ， 共 同市 场 的 农业 政策 (通称 共同 

农业 政策 ) 现在 更 加 灵活 ， 对 英国 的 家 庭 主妇 和 农民 双方 都 

有 利 …… 。 在 以 前 的 条 件 下 ， 英 国 对 共同 市 场 预算 的 缴 款 强 

加 给 我 们 的 负担 过 重 。 新 的 条 件 确保 英国 将 缴纳 较为 合理 的 

份额 …… 过 去 共同 市 场 朝 经 济 与 货币 联盟 方向 的 变迁 对 英国 

的 就 业 是 个 威胁 ……， 这 个 威胁 现 已 消除 ……， 说 什么 加 入 

共同 体 可 能 锯 使 英国 吃 欧洲 面包 或 者 喝 欧洲 啤酒 是 艺 雇 的 
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采取 重要 决定 的 是 部 长 会 议 ， 而 不 是 共同 市 场 的 官员 。 

我 及 时 地 在 圣 欧 明 旅馆 的 一 次 记者 招待 会 上 发 动 了 保守 党 赞 
成 共同 市 场 的 运动 。 招 待 会 由 特 德 。 希 思 主 持 ， 我 甚至 把 自己 描 
绘 成 为 “在 师傅 面前 讲演 的 学 生 ”, 我 在 我 的 选区 和 其 他 地 方 发 表 
了 讲话 。 我 在 投票 前 夕 向 《每 日 电讯 报 》 投 了 一 篇 文稿 。 我 认为 
我 为 运动 贡献 了 我 的 一 份 力量 。 但 是 其 他 人 并 不 这 么 看 。 报 纸 上 
出 现 了 批评 意见 一 一例 如 《太阳 报 》 评 论说 ; 

寻 人 启事 , 一 位 保守 党 领袖 。 名 叫 玛 格 坝 特 。 撤 切 尔 。11 

天 前 神秘 地 从 共同 市 场 公民 投票 运动 中 消失 。 自 那 时 以 来 未 

再 被 人 看 见 过 。 尽 请 找到 她 者 叫 醒 她 并 提醒 她 说 ， 她 作为 反 

对 党 领袖 失职 了 ， 使 得 国人 失望 。 

这 样 的 批评 无 疑 是 由 以 我 为 牺 竹 品 而 自己 另 有 企图 的 某 些 人 
提供 给 报 界 的 。 但 是 亚 历 斯 索 尔 . 麦克 阿尔 派 恩 这 位 很 快 从 支持 
者 变 成 朋友 的 人 十 分 关心 地 告诉 威 利 。 怀 特 洛 说 ， 我 应 该 更 积极 
些 。 不 幸 的 是 ， 作 为 运动 的 一 部 分 ， 在 我 预定 在 中 央 总 部 举行 记 
者 招待 会 的 那 一 天 , 爱德华 。 杜 坎 这 位 1922 年 委员 会 主席 发 出 了 
在 公民 投票 中 投 “反对 ” 票 的 号 召 。 我 在 就 要 面 对 报 界 之 前 不 久 
才 得 知 此 事 。 我 处 在 进退 维 谷 的 境地 。 不 得 不 转变 方向 迁 回 而 行 ， 
而 不 是 直接 朝 着 布鲁塞尔 前 进 。 

公民 投票 的 结果 本 身 并 不 令 人 惊讶 ,67% 投 “ 沈 成 ” 票 , 33% 
投 “ 反 对 ” 票 。 较 难 预 料 的 是 对 整个 政治 局 面 的 影响 .投票 结果 
是 对 工党 左翼 的 一 个 打击 ; 整个 运动 都 受到 哈 罗 德 。 威尔逊 的 狂 
独 策 略 手法 的 操纵 ， 这 时 他 则 把 托尼 。 本 从 工业 大 臣 调 任 为 能 源 
大 臣 ， 他 担任 前 一 职务 已 成 了 一 个 政治 负担 ， 而 担任 后 一 个 职务 
造成 危害 的 范围 受到 了 更 多 限制 。 对 保守 党 人 来 说 ， 博 得 大 部 分 
赞扬 的 自然 是 特 德 及 其 朋友 们 。 我 自己 在 议会 中 称赞 了 他 。 他 没 
有 作出 反应 。 他 是 后 来 作出 反应 的 。 
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报纸 上 很 快 就 充满 了 关于 特 德 早 些 时 候 和 我 在 席 尔 顿 街 会 晤 
的 报道 , 但 报道 的 方式 暗示 我 并 未 认真 提议 他 参加 影子 内 阅 。 这 
些 报 道 还 暗示 他 现在 想 要 利用 他 通过 公民 投票 运动 所 获得 的 地 位 
东山 再 起 ， 可 能 以 我 的 牺 竹 为 代价 。 特 德 的 雄心 是 他 自己 的 事情 ， 
但 至 少 关于 威 尔 顿 街 会 晤 的 真相 应 该 让 人 们 知道 。 因 而 ,我 把 有 
关 情 况 告诉 了 《泰晤士 报 》 的 乔治 ， 赫 金 森 一 一 他 并 非 是 我 的 支 
持 者 ， 但 是 一 位 品德 高 尚 的 新 闻 工 作者 一 一 报道 及 时 地 发 表 了 。 

毫 无 疑问 , 特 德 的 希望 受到 了 另外 两 件 事情 的 鼓励 .首先 , 我 
不 可 能 不 意识 到 各 种 各 样 消息 灵通 的 评论 家 都 在 预言 我 担任 领导 
职务 的 任期 不 会 持久 ; 具体 说 , 到 圣诞 节 时 我 就 会 离 去 。 其次, 和希 
思 政 府 早 先 在 财政 上 的 不 负责 行为 和 威尔逊 政府 现行 的 反 企 业 政 
策 合 在 一 起 使 英国 陷入 日 益 加 深 的 经 济 危 机 ， 这 也 许可 以 想象 会 
导致 联合 政府 的 出 现 ， 而 特 德 的 前 程 则 可 乘势 一 展 宏图 ， 而且 比 
例 代表 制 的 采用 也 许 会 使 联合 政府 执政 并 长 期 存在 下 去 。 像 我 这 
样 的 人 则 会 退出 。 

实际 上 ,发 生 任何 这 种 情况 的 机 会 都 比 评论 家 们 想象 的 要 小 。 
这 不 只 是 我 并 无 放弃 领导 权 的 打算 ， 甚 至 保守 党 的 后 座 议员 们 也 
没有 准备 容忍 特 德 的 返回 。 而 且 也 完全 不 可 能 企 望 像 哈 罗 德 . 威 
尔 逊 这 样 精明 、 自 信 的 政治 家 会 拱手 礼让 ， 放 手 让 他 所 吕 视 的 亡 
自尊 大 的 人 物 去 清理 英国 的 问题 。 如 果 他 想 退 让 ， 那 要 按照 他 的 
条 件 并 在 他 选择 的 时 间 去 做 : 当然 这 是 后 来 所 发 生 的 情况 。 当 时 
没有 被 普遍 领悟 的 另外 一 个 方面 是 ， 尽 管 有 人 批评 我 ， 说 我 没有 
用 足够 的 气力 来 鼓吹 欧洲 ， 但 我 在 这 场 运动 中 成 了 一 个 使 党 统一 
的 人 物 。 反 对 共同 市 场 的 保守 党 议员 们 对 我 并 不 感到 怨恨 。 大 多 
数 后 座 议员 对 于 欧洲 的 感觉 也 同 我 的 感觉 非常 相似 ， 把 它 看 作 一 
个 框架 ， 英国 能 够 在 其 中 得 到 繁荣 ,而 不 是 充当 十 字 军 。 关 于 荧 
国 是 否 应 该 是 欧洲 共同 体 成 员 的 争端 在 可 以 预见 的 未 来 已 经 获得 
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解决 。 现 在 的 真正 问题 是 什么 样 的 共同 体 ? 在 这 个 问题 上 保守 党 
内 部 不 同 的 意见 将 重新 组 合 。 

我 在 欧洲 问题 公民 投票 运动 期 间 到 国外 进行 的 两 次 短期 访问 
给 我 提供 了 思考 的 材料 。 我 于 4 月 底 访问 了 卢森堡 并 参加 了 欧洲 
大 会 , 后 者 要 求 被 称 为 “议会 >。 一 场 关 于 一 些 琐 细 问题 毫 无 生气 
的 辩论 正在 进行 中 ， 在 这 之 后 我 向 热切 的 通讯 社团 所 能 说 的 最 好 
的 话 是 ， 该 机 构 显 然 “ 很 有 价值 ”， 它 的 成 员 也 工作 得 “十 分 努 
力 ?。 这 个 时 候 的 大 会 成 员 仍然 是 由 成 员 国 指定 的 那些 议员 组 成 
的 。 我 们 大 家 也 许 早 就 应 该 更 仔细 地 权衡 结束 这 一 制度 而 赞同 直 
接 选 举 是 否 正确 的 问题 了 。 至 少 在 旧制 度 下 ， 在 各 国 议会 议员 和 
欧洲 大 会 成 员 之 间 有 着 密切 的 联系 ; 实际 上 他 们 是 同一 些 人 。 欧 
洲 大 会 的 作用 有 限 ,对 它 来 说 专职 的 欧洲 议会 议员 是 不 必要 的 。 当 
后 者 出 现时 他 们 就 会 要 求 发 挥 更 大 的 作用 ， 在 某 种 程度 上 这 是 为 
了 证 明 他 们 的 薪金 、 大 方 的 开销 和 生活 方式 是 合理 的 ， 而 这 将 引 
起 无 数 的 问题 。 然 而 ， 我 从 访问 卢森堡 得 出 的 主要 结论 是 ， 在 这 
样 一 个 欧洲 大 会 中 人 们 并 不 讲 同一 种 语言 ,也 没有 相同 的 传统 ,这 
说 明 试图 创建 人 为 的 全 欧洲 机 构 的 想法 是 有 缺陷 的 。 欧 洲 大 会 中 
的 保守 党 领导 人 第 得. 柯 克 在 卢森堡 为 我 组 织 过 一 次 招待 会 ， 他 
尽 其 所 能 引进 一 些 英国 的 议会 观念 并 强制 实行 一 些 财政 纪律 。 但 
是 要 创建 一 个 真正 的 欧洲 议会 还 得 做 比 这 更 多 的 事情 。 

次 月 ， 我 作为 戴高乐 党 一 一 当时 称 共和 国民 主人 士 联盟 ， 后 
来 称 保卫 共和 联盟 一 一 的 客人 被 邀请 去 巴黎 。 就 是 在 这 次 访问 中 
我 第 一 次 会 见 了 雅克 ， 希拉 克 总 理 ， 我 和 他 在 马 提 翁 宫 〈 他 的 办 
公 处 和 官 即 ) 共 进 午餐 ， 还 首次 在 爱丽 舍 富 会 见 了 总 统 瓦 列 里 。 
青 斯 卡尔 。 德 斯 坦 。 尽 管 这 两 个 人 的 性 格 过 然 不 同一 一 总 理 具 有 
魅力 ， 充 满 活 力 ， 与 总 统 的 冷 恬 与 严谨 截然 不 同一 一 但 是 马 提 公 
官 和 爱丽 含 宫 都 同样 表明 了 法 国 的 历史 辉煌 和 民族 自豪 。 法 国 的 
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特色 和 利益 在 共同 体 或 任何 其 他 讲坛 上 总 是 要 首先 得 到 体现 。 有 
的 人 也 许 对 于 这 一 点 感到 愤愤 不 平 ， 但 是 我 却 奇特 地 感到 这 一 点 
让 人 心里 踏实 ， 你 知道 自己 的 立足 点 。 

从 这 时 起 有 3 个 不 同 的 但 有 联系 的 事态 发 展 引 起 了 我 对 欧洲 
的 注意 。 首先， 是 关于 欧洲 一 体 化 的 速度 与 程度 :尤其 是 ， 我 们 
不 得 不 考虑 对 于 有 关 欧 洲 大 会 的 直接 选举 的 安排 以 及 我 们 对 待 欧 
洲 货币 体系 的 政策 。 其 次 ， 人 们 认为 ， 我 也 有 同感 ， 欧 洲 的 中 间 
偏 右 政党 应 该 更 加 密切 合作 , 以 针对 社会 党 国际 提出 对 策 。 第 三 ， 
需要 确定 西欧 在 东西 方 关系 中 应 起 的 作用 ， 尤 其 要 考虑 赫尔辛基 
进程 ， 此 事 在 后 面 评 述 最 为 合适 。 

7 月 初 比利时 首相 里 奥 . 廷 德 曼 斯 来 到 英国 。 他 应 1974 年 夏 
巴黎 首脑 会 议 各 国政 府 首脑 的 要 求 草 拟 关 于 “欧洲 联盟 ”的 报告 。 
我 同 雷 吉 . 英 德 林 和 其 他 人 在 下 院 的 一 个 房间 里 会 见 了 他 。 我 已 
成 立 了 一 个 在 雷 表 指导 下 的 委员 会 来 考虑 这 类 事情 ， 委 员 会 的 成 
员 有 前 外 交 官 安东尼 。 罗 伊 尔 珊 士 和 其 他 人 。 我 对 廷 德 曼 斯 强调 
说 ， 如 果 共 同体 自然 发 展 而 不 是 按照 某 种 预先 规定 的 结构 发 展 那 
将 会 是 最 好 的 事情 。 我 打算 以 此 作为 一 种 警告 ， 即 虽然 我 设想 当 
保守 党 政府 执政 时 英国 将 会 对 共同 体 采 取 比 工党 执政 时 更 加 积极 
的 态度 ， 但 是 我 们 的 伙伴 们 不 应 想象 我 们 渴望 着 来 自 中 心 的 强加 
于 人 的 宏伟 计划 。 

在 保守 党 内 部 ， 关 于 欧洲 的 辩论 越 来 越 集中 在 直接 选举 问题 
上 。 我 定期 收 到 党 内 意见 的 报告 。 尼 尔 。 马 顿 领导 的 一 批 议员 进 
行 有 力 的 争论 ， 根 本 反对 进行 直接 选举 。 人 数 更 多 的 一 批 议 员 勉 
强 承认 ， 直 接 选 举 的 通行 证 已 经 卖 出 ， 真 正 的 问题 是 在 什么 时 候 
和 按照 什么 选举 制度 来 进行 选举 。 第 三 批 人 淘 望 创建 一 个 真正 的 
欧洲 议会 来 牵制 部 长 会 议和 委员 会 的 行动 。 幸 运 的 是 ， 政 府 方面 
的 分 歧 至 少 与 我 们 方面 的 分 歧 一 样 大 ， 因 而 我 们 能 够 团结 一 致 指 
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责 他 们 没有 将 有 关 的 必 不 可 少 的 立法 及 时 提交 给 下 院 。 同 样 令 人 
满意 的 是 ， 政 府 关 于 采取 比例 代表 制 的 提案 ， 这 是 一 种 维持 自由 
党 一 工党 联盟 的 姿态 ， 于 1977 年 12 月 彻底 失败 了 。 因 而 ， 第 一 
次 有 关 的 直接 选举 是 在 我 担任 首相 时 于 1979 年 举行 的 ,而 且 是 按 
照 获 多 数 票 者 当选 的 选举 制度 进行 的 。 

“关于 政治 一 体 化 的 压力 必然 有 其 经 济 上 的 对 应 物 。 关 于 欧洲 
经 济 与 货币 同盟 的 第 一 批 宏伟 计划 体现 在 1972 年 建立 的 所 请 的 
“ 蛇 形 浮动 汇率 制 ” 中 。 英 国 在 特 德 执政 时 期 参加 了 这 一 机 制 ， 表 
现 了 他 对 欧洲 所 承担 的 严格 义务 的 认真 态度 ; 但 在 6 周 之 内 他 不 
得 不 退出 。 然 而 ， 经 济 计划 制定 者 们 反而 受到 失败 的 激励 ，1978 
年 底 欧洲 货币 体系 获得 赞同 ， 共 同体 内 的 9 种 货币 中 有 8 种 参加 
了 ， 只 有 英国 呆 在 外 面 。 女王 陛下 的 反对 党 在 我 的 领导 下 如 果 不 
去 利用 这 一 点 来 证 明 由 于 工党 治理 经 济 的 失误 使 英国 货币 过 于 疲 
软 以 致 无 法 参加 ， 那 将 会 是 不 通 人 情 的 。 这 是 一 种 足够 公正 的 策 
略 性 立场 ， 但 难于 判断 的 是 一 个 保守 党 政府 应 如 何 行事 。 

1978 年 10 月 底 杰 弗 里 。 豪 送 给 我 一 个 便条 ， 概 要 叙述 了 主 
张 与 反对 参加 浮动 汇率 的 情况 与 理由 。 他 认为 如 果 我 们 现在 正在 
当政 并 致力 于 制定 正确 的 财政 与 经 济 政策 ， 我 们 可 能 能 够 参加 进 
去 。 杰 弗 里 还 认为 ， 我 们 需要 保持 党 的 对 欧 亲 善 态度 ， 担 心 其 他 
选择 将 意味 着 “将 欧洲 经 济 共同 体 的 方向 及 其 政策 交 给 法 一 德 领 
导 人 员 ”。 奈 杰 尔 ， 劳 森 ， 一 位 资历 较 浅 的 财政 发 言 人 ,在 10 月 
底 也 送 给 我 一 份 透彻 的 分 析 。 他 认为 欧洲 货币 体系 在 法 国人 和 德 
国人 的 心目 中 具有 政治 目的 , 即 欧洲 统一 进程 中 的 下 一 个 阶段 ,他 
敏锐 地 指出 ,那些 以 支持 英国 加 入 欧洲 货币 体系 作为 他 们 效忠 欧 
洲 经 济 共 同体 事业 的 一 部 分 的 人 应 该 停 下 来 想 一 想 ， 遵 守 纪 律 
( 欧 共 体 的 唯一 优点 ) 是 否 实际 上 有 可 能 证 明 并 非 如 此 不 得 人 心 ， 
以 致使 得 对 继续 加 入 欧洲 经 济 共同 体 的 支持 成 为 政治 自杀 ”。 奈 杰 
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尔 很 不 情愿 地 得 出 结论 ， 不 管 怎 样 我 们 都 应 参加 :但 他 的 “最 佳 
希望 ”是 该 体系 在 此 后 不 久 就 会 崩溃 , 不 是 由 于 英国 货币 的 疲软 ， 
而 是 因为 对 其 他 货币 的 压力 。 我 们 到 那 时 就 可 以 就 欧洲 经 济 的 汇 
合 提 出 某 种 更 加 明智 的 框架 建议 。 这 两 篇 分 析 的 质量 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 。 我 对 这 个 问题 的 想法 还 在 演变 中 ， 但 我 此 刻 决 定 我 
们 应 该 对 欧洲 货币 体系 继续 采取 一 般 的 积极 态度 ， 同 时 避免 作出 
任何 具体 承诺 。 

第 二 个 重大 的 欧洲 主题 一 一 中 间 偏 右 政党 的 更 密切 合作 一 一 
最 终 导致 于 1978 年 建立 了 欧洲 民主 联盟 。 这 个 组 织 的 作用 有 限 ， 
但 成 立 该 组 织 的 政治 意图 具有 更 重大 的 意义 。20 世纪 70 年 代 中 
期 是 民主 的 与 非 民 主 的 左派 在 许多 方面 和 领域 中 取得 进展 的 时 
期 。 在 欧洲 的 地 中 海地 区 一 些 共 产 党 似乎 即将 进入 政府 。 人 们 感 
到 历史 与 苏联 的 军事 力量 正在 按照 它 的 方向 推动 世界 ， 左 派 因此 
受到 鼓舞 。 只 有 北大 西洋 公约 组 织 的 决策 和 重新 注入 活力 的 美国 
领导 人 才能 与 之 搏斗 并 扭转 这 一 状况 。 与 此 同时 ， 欧 洲 右 派 不 得 
不 在 政治 战线 上 进行 一 场 恶 战 。 

任何 地 方 的 战斗 都 不 如 在 葡萄 牙 那 么 凶猛 。 在 我 成 为 保守 党 
领袖 的 几 周 内 ， 我 与 属于 占 统治 地 位 的 联盟 中 右翼 的 唯一 政党 社 
会 民主 中 心 的 领导 人 迪奥 龙 。r 弗 雷 塔 斯 。 多 阿 马 拉 尔 教授 有 过 一 
次 长 谈 。 他 是 一 位 文雅 的 知识 分 子 ， 显 然 是 出 于 最 高 尚 的 动机 而 
参与 政治 。 在 我 见 到 他 时 , 他 也 陷入 了 极度 的 绝望 之 中 .自从 1974 
年 4 月 推 德 卡 埃 塔 诺 博士 的 专政 以 来 ， 共 产 党 人 和 军队 中 的 其 他 
激进 左派 人 士 ， 与 葡萄 牙 共 产 党 一 起 ， 已 经 千方百计 地 成 功 地 取 
得 了 几乎 全 部 政权 。 

邻 国 西班牙 是 比较 幸运 的 ， 它 在 佛 朗 哥 将 军 于 1975 年 11 月 
去 世 后 ， 基 本 上 顺利 地 实现 了 独裁 体制 的 转变 。 在 那里 ， 人 们 无 
疑 看 到 了 葡萄 牙 人 对 于 过 于 显眼 的 企图 夺取 政权 做 法 所 进行 的 抵 
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抗 ,西班牙 共产 党 从 它 1977 年 获得 合法 地 位 的 日 子 起 就 宁愿 采取 
“欧洲 共产 主义 ”伪装 的 办 法 来 同 它 的 意大利 和 法 国 的 对 应 伙伴 们 
进行 竞赛 。 我 始终 认为 欧洲 共产 主义 是 一 种 策略 性 手法 ， 人 们 应 
该 用 早先 的 类 似 事物 如 20 世纪 30 年 代 的 人 民 阵 线 来 理解 它 。 它 
确实 表明 了 对 开明 的 公众 熏 论 的 力量 的 认识 ,并 且 预 示 着 共产 主 
义 的 内 部 自信 心 的 即将 骨 溃 。 但 它 并 不 表明 放弃 马克 思 列 宁 主 义 
的 任何 基本 目标 。 关 于 这 一 点 的 唯一 “证 据 ” 可 以 在 对 欧洲 共产 
主义 各 国 领导 人 员 的 真正 态度 和 意图 的 评价 中 找到 。 

由 于 几 个 方面 的 原因 我 怀 有 访问 西 德 的 宿 愿 。 当 然 ， 当 全 球 
的 自由 范围 正在 不 断 缩小 的 时 候 , 它 恰好 地 处 欧洲 自由 的 边疆 .。 西 
方 的 防务 战略 在 很 重要 的 程度 上 取决 于 西 德政 治 领袖 的 政策 和 西 
德 人 民 的 决心 。 康 拉 德 ，。 阿 登 纳 及 其 继承 人 德意志 联邦 共和 国 的 
几 位 总 理 坚定 地 抵制 过 苏联 及 其 东 德 卫星 国 的 奉承 和 威胁 。 但 是 
维 利 . 勃 兰 特 的 新 东方 政策 的 隐 融 议事 日 程 是 按照 东方 的 条 件 实 
现 德国 统一 ， 这 动摇 了 人 们 的 许多 设想 。 它 无 意 中 产生 了 一 种 效 
果 ， 即 促进 了 西 德 的 (包括 执政 的 社会 民主 党 内 部 ) 中 立 主义 态 
度 和 对 东欧 各 国政 府 的 合法 性 的 认可 。 人 们 对 新 东方 政策 和 社会 
民主 党 的 稳妥 可 靠 性 怀 有 疑 虚 ， 久 不 消逝 ， 尽 管 维 利 ， 孝 兰 特 的 
继承 人 赫 尔 穆 特 。 施 密 特 很 坚定 ， 他 很 快 就 着 手 以 他 主张 北大 西 
洋 公 约 组 织 在 欧洲 驻扎 美国 中 程 核 导 弹 部 队 的 要 求 来 加 强大 西洋 
两 岸 的 联系 。 赫 尔 称 特 ， 施 密 特 随 之 对 吉米 ， 卡 特 领 导 下 美国 对 
外 政策 的 迁 回 曲折 做 法 抱 着 越 来 越 不 信任 的 态度 。 

我 渴望 进行 这 一 旅行 的 另 一 个 原因 是 基督 教 民主 联盟 本 身 的 
重要 性 ， 该 党 对 保守 党 人 来 说 ， 是 另 一 个 最 大 的 中 间 偏 右 的 欧洲 
政党 。 关 于 成 立 一 个 联合 组 织 一 一 后 来 成 为 欧洲 民主 联盟 一 一 的 
思想 最 初 来 自 奥地利 (基督 教 民主 主义 ) 人 民 党 领袖 阿 洛 易 斯 。 
莫 克 。 但 是 德国 人 和 我 们 自己 必然 是 该 联合 组 织 中 的 两 个 关键 组 
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成 部 分 。 虽 然 我 后 来 发 现在 德国 基督 教 民 主 党 和 英国 保守 党 两 者 
的 传统 之 间 有 着 重大 的 差异 ， 但 是 这 些 差异 远 非 像 在 意大利 或 比 
利 时 这 些 国 家 的 基督 教 民主 党 人 和 我 们 自己 之 间 的 差异 那么 大 。 
路 德 维 希 。 艾 哈 德 在 德国 倡导 的 社会 市 场 方针 在 更 大 程度 上 信奉 
自由 企业 的 方向 ， 而 其 他 基督 教 民主 党 派 ， 大 都 奉行 一 种 自我 必 
悔 式 、 往 往 有 点 缺乏 方向 的 经 济 学 。 

我 作为 保守 党 领袖 第 一 次 去 西 德 访问 是 从 1975 年 6 月 26 日 
星期 四 至 6 月 28 日 星期 六 。 然而, 第 一 个 星期 四 晚上 在 英国 驻 波 
思 大 使 的 官 姥 内 我 的 头脑 却 集 中 在 国内 所 发 生 的 事情 上 ， 在 那里 
西 伍 尔 维 奇 补缺 选举 的 选票 计数 工作 正在 进行 中 。 与 我 的 前 任 不 
间 ，, 我 决意 在 补缺 选举 中 亲自 参与 竞选 活动 , 这 是 有 点 冒 风 险 的 ， 
但 是 当 事 情 进行 顺利 时 , 如 同 这 一 次 的 情况 那样 , 这 是 有 好 处 的 ， 
因为 我 们 以 7. 6% 的 多 数 获胜 赢得 了 席位 。 由 于 如 通常 那样 党 缺 
少 现金 ， 我 没有 带 新 闻 官 员 陪同 前 往 ， 戈 登 。 里 斯 在 知道 这 一 情 
况 后 曾 向 我 建议 ， 如 像 预 料 那样 取得 成 功 我 应 说 些 什 么 和 做 些 什 
么 。 我 们 同意 我 讲话 的 大 意 是 “这 是 走 上 结束 社会 主义 道路 的 一 
步 ”, 然后 我 会 做 个 丘吉尔 式 的 胜利 手势 一 一 既然 我 是 在 德国 , 这 
就 更 合适 了 , 戈 登 并 没有 考虑 到 要 教 我 如 何 做 这 个 手势 .所 以 , 第 
二 天 当 我 被 要 求 就 此 选举 结果 发 表 评 论 时 ， 我 笑 笑 并 举 起 了 两 个 
手指， 不 幸 的 是 手指 的 方向 反 了 ， 兴 高 采 烈 的 摄影 师 们 把 它 当 作 
一 种 轻松 愉快 的 表示 ， 一 定 是 对 工党 的 粗俗 的 莽 视 而 不 是 对 我 们 
自身 成 功 的 满意 。 

那天 上 晚 些 时 候 我 第 一 次 会 见 了 赫 尔 穆 特 。 施 密 特 总 理 这 位 社 
会 主义 者 。 我 们 讨论 结束 时 我 得 出 的 结论 是 ， 他 比 我 的 影子 内 阅 
中 某 些 成 员 的 社会 主义 思想 要 少 得 多 。 这 两 点 印象 并 未 随 着 岁月 
的 流逝 而 消失 。 然 而 ， 我 们 对 工会 问题 的 看 法 确实 并 不 一 致 。 协 
尔 穆 特 。 施 密 特 根据 德国 的 经 验 ， 无 法 理解 我 们 在 英国 为 何不 直 
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接 把 全 部 工会 领袖 召 到 会 议 桌 前 明智 地 解决 问题 。 我 指出 由 于 战 
后 英国 占领 当局 对 德国 工会 结构 所 进行 的 改造 ， 减 少 了 它们 的 数 
量 并 使 它们 建 在 产业 基础 上 而 不 是 行业 基础 上 ， 他 的 想法 在 波恩 
具有 实际 的 可 能 性 。 在 伦敦 召开 这 样 的 会 将 需要 一 个 小 型 体育 
馆 。( 就 我 所 知 , 上 属 改 造 应 归功 于 保罗 ， 钱 伯 斯 ,他 是 同盟 国 占 
领 时 期 管理 德国 西部 的 管制 委员 会 的 英国 成 员 : 我 从 20 世纪 60 
年 代 以 来 就 认识 他 。) 我 很 想 补充 说 , 多 数 的 英国 工会 领袖 和 他 们 
的 德国 同行 不 一 样 ， 他 们 对 社会 主义 政治 的 兴趣 至 少 与 对 敏感 的 
工资 的 讨价还价 一 样 大 。 但 是 我 决定 这 一 点 可 以 留待 另 一 场合 
去 谈 ， 

东道 主 基督 教 民主 联盟 为 我 安排 的 午餐 时 间 较 晚 。3 位 德国 
名 人 出 席 了 午餐 ， 他 们 是 基督 教 民主 联盟 领袖 和 下 一 年 联邦 选举 
的 总 理 候 选 人 赫 尔 穆 特 。 科 尔 ， 基 督 教 民主 联盟 总 书记 库 特 ' 十 
登 考 夫 和 和 一 一 所 有 的 人 当中 最 著名 的 一 一 20 世纪 50 年 代 和 60 
年 代 的 伟大 的 德国 财政 部 长 路 德 维 希 . 麦 哈 德 。 我 在 这 一 天 的 早 
些 时候 曾 经 和 替 尔 穆 特 。 科 尔 有 过 一 些 讨论 .我 的 第 一 个 印象 是 ， 
他 和 功 可 亲 并 在 一 些 重 大 问题 上 具有 本 能 的 健全 头脑 。 但 是 我 们 
彼此 不 会 讲 对 方 的 语言 , 因而 我 们 的 讨论 多 少 有 点 停顿 。 然而, 关 
于 下 一 个 10 年 ,我 们 在 主导 欧洲 政治 的 东西 方 关系 问题 上 大 体 上 
所 见 略 同 。 卞 登 考 夫 教授 是 一 个 具有 博大 开放 性 格 的 人 物 ， 过 分 
口 若 悬 河 ， 极 度 聪明 而 且 精 力 特别 旺盛 。 他 滔滔 不 绝地 谈 他 的 思 
想 与 见解 ， 我 很 难 插话 。 像 我 一 样 ， 他 具有 明白 无 误 的 决心 ， 要 
在 他 的 党 重新 掌权 时 ， 为 政府 制订 一 份 严谨 的 经 过 慎重 思考 的 纲 
领 。 路 德 维 希 。 艾 险 德 此 时 已 不 再 参加 任何 现实 的 政治 活动 ,但 
是 显然 他 听 说 过 我 的 政见 (和 经 济 学 观点 ) 与 众 不 同 〈 这 就 是 说 
与 他 本 人 的 相似 ) ,足以 使 这 次 讨论 具有 吸引 力 。 我 很 高 兴 地 发 现 ， 
这 位 前 总 理 、 德 国 繁荣 的 设计 师 ， 很 有 风度 ， 十 分 精明 。 他 问 了 
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我 许多 关于 我 的 经 济 方针 的 尖锐 问题 ,最 后 他 似乎 感到 满意 了 .。 我 
觉得 我 在 一 次 重要 的 导师 辅导 课 中 的 表现 良好 。 这 3 个 人 以 各 自 
不 同 的 方式 代表 着 德国 基督 教 民主 主义 的 巨大 实力 ， 因 而 我 离开 
时 觉得 我 们 这 两 个 党 都 处 在 反对 党 地 位 但 又 都 准备 要 掌权 ， 有 着 
很 多 共同 之 处 。 

第 二 年 我 进行 下 一 次 访问 时 是 去 参加 基督 教 民 主 联盟 的 代表 
大 会 ， 关 于 这 一 点 我 早已 叙述 过 ， 这 次 接待 部 分 地 证 实 了 我 的 上 
述 看 法 。 但 是 我 永远 无 法 完全 适应 我 在 那里 亲眼 目睹 的 西 德政 治 
活动 风格 。 接 连 不 断 的 讲话 者 靠近 话 简 ， 离 它 一 、 二 英寸 远 ， 对 
着 它 大 声 喉 叫 ， 发 表 长 篇 大 论 的 讲话 。 博 得 掌声 的 技巧 看 来 是 大 
音量 的 大 喊 大 叫 ， 以 致 所 讲 的 话 都 消失 在 使 用 过 度 的 话 简 所 发 出 
的 劈 劈 哟 哟 的 响声 中 了 。 不 论 是 保守 党 年 会 还 是 保守 党 中 央 总 部 
的 设备 ， 都 可 能 经 受 不 住 。 

同时 ， 在 欧洲 的 保守 主义 政党 和 基督 教 民主 主义 政党 之 间 继 
续 进 行 着 关于 成 立 欧 洲 民主 联盟 的 讨论 。 我 力图 说 服 对 此 不 太 热 
心 的 政党 , 它们 的 国家 具有 联合 政府 的 传统 , 政治 原则 模糊 不 清 ， 
因此 担心 被 看 成 右派 。1976 年 12 月 我 出 访 海牙 去 同 荷兰 政治 家 
们 进行 会 谈 -- 一 -对 我 来 说 这 是 一 个 对 个 人 来 说 具有 较 长 期 重要 意 
义 的 时 机 ， 因 为 在 这 次 出 访 中 我 第 一 次 会 见 了 鲁 德 ， 户 伯 斯 ， 他 
是 当时 的 经 济 部 长 ， 后 来 成 为 首相 ， 我 同 他 在 后 来 的 岁月 中 建立 
起 一 种 相互 有 益 的 友谊 关系 。 在 那里 我 还 向 英国 贸易 商会 发 表 讲 
话说 : 

我 急切 地 希望 …… 共 同体 内 思想 相同 的 政党 之 间 有 更 加 
密切 的 合作 。 我 当然 知道 历史 在 我 们 的 道路 上 设置 了 障碍 
…… 不过， 我 确信 在 我 们 检查 我 们 的 政策 时 我 们 会 发 现 我 们 
之 间 的 共同 点 比 我 们 在 开始 时 所 料想 的 大 得 多 。 

1977 年 6 月 我 去 罗马 作 了 一 次 短暂 访问 。 在 这 次 访问 中 也 进 
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行 了 一 些 有 价值 的 接触 与 讨论 ， 特 别 是 和 基督 教 民主 主义 者 赫赫 
有 名 的 长 者 阿 明 托 雷 ， 范 范 尼 教 授 、 还 有 意大利 最 聪明 有 效 的 财 
政 部 长 之 一 非 利 波 。 潘 多 尔 菲 的 接触 与 讨论 。 我 的 访问 以 与 罗马 
教皇 保罗 六 世 的 一 次 私人 会 见 结 束 ,这 是 我 的 第 一 次 项 还 冈 经 历 。 
这 些 会 见 始终 是 严格 和 私下 会 见 。 我 同 教皇 六 世 以 及 后 来 同 教皇 
约翰 ,保罗 二 世 讨论 了 北 爱 尔 兰 问题 ;约翰 保罗 二 世 当 选 教皇 
在 我 看 来 始终 是 个 天 意 ， 另 外 ， 我 同 他 还 讨论 了 共产 主义 的 非 宗 
教 性 质 以 及 它 向 基督 教 政治 家 提出 的 挑战 问题 。 

在 这 次 访问 的 公开 讲话 中 我 要 求 意大利 的 基督 教 民主 党 人 参 
加 到 新 生 的 欧洲 民主 联盟 中 来 : 我 承认 “保守 ”一 词 在 意大利 具 
有 不 同 的 轻 项 涵义 ， 但 我 敦促 我 的 东道 主 们 考虑 我 们 的 政策 相似 
这 一 现实 。 我 亲自 对 阿尔 多 。 莫 罗 这 位 当时 的 基督 教 民 主 党 领袖 
谈 了 这 一 论点 。 他 是 个 处 世 超 然 的 学 者 式 的 人 物 ， 在 他 的 党 内 属 
于 左派 , 我 觉得 他 对 我 的 讲话 并 不 怎么 赞同 。 哎呀 , 可 翡 的 是 , 没 
有 机 会 再 讨论 这 一 问题 了 ， 因 为 不 到 一 年 时 间 莫 罗 先 生 就 遭 到 绑 
架 并 被 谋杀 了 。 

. 回想 起 来 ， 我 现在 能 够 领会 ， 意 大 利 人 认为 他 们 与 我 们 对 世 
界 的 看 法 很 不 相同 ， 他 们 的 看 法 是 有 道理 的 。 天 主教 的 社会 学 说 
在 不 存在 强大 的 世俗 的 中 间 偏 右 政治 传统 的 社会 里 提供 了 一 个 有 
价值 的 框架 ， 这 种 框架 也 适用 于 新 教徒 。 问 题 是 ， 作 为 一 种 生活 
观点 , 无 论 这 一 学 说 有 多 少 优点 , 它 本 身 并 不 足以 为 20 世纪 后 期 
所 需要 的 切实 可 行 的 政策 提供 思想 基础 。 就 经 济 政 策 而 言 这 一 点 
尤其 如 此 。 从 地 地 道道 的 自由 企业 到 “总 体 主义 ”的 任何 思想 都 
能 用 基督 教 民主 主义 的 语言 来 乔装 打扮 。 有 些 基督 教 民 主 主义 政 
党 ， 如 德国 基督 教 民主 联盟 ， 采 用 自由 市 场 词 营 (如 果 说 并 非 一 
贯 采取 自由 市 场 政 策 的 话 ) 来 弥补 这 些 不 足 ， 他 们 至 少 已 经 在 这 
方面 走 了 部 分 路 程 。 其 他 政党 ， 如 意大利 基督 教 民主 党 人 ， 则 已 
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全 部 走 完 了 这 一 路 程 。 基 督 教 民 主 主义 已 经 表明 ， 它 无 法 说 明 冷 
战 后 世界 面临 的 一 个 重大 问题 一 一 民族 国家 和 超 国家 机 构 之 间 的 
长 期 关系 。 我 得 出 的 结论 是 ， 不 管 个 别 的 基督 教 民 主 党 人 可 能 会 
博得 我 们 多 少 尊敬 并 值得 我 们 支持 ， 保 守 党 人 从 他 们 那里 几乎 学 
不 到 什么 东西 。 

总 之 ， 来 自 奥地利 、 丹 麦 、 芬 兰 、 和 德国、 冰岛、 挪威、 葡萄 
牙 、 瑞 典 和 英国 的 基督 教 民主 政党 和 保守 主义 政党 还 是 一 致 同意 
成 立 欧 洲 民 主 联盟 。 我 出 席 了 1978 年 4 月 在 萨 尔 获 堡 的 成 立 大 
会 。 出 席 大 会 的 其 他 政党 领袖 有 赫 尔 穆 特 ， 科 尔 和 弗 朗 效 ， 约 琶 
夫 ， 斯 特 劳 斯 一 一 巴伐利亚 州 基督 教 社会 联盟 领袖 ， 他 在 赫 尔 。 
科 尔 于 1976 年 10 月 的 选举 中 以 微弱 少数 失败 后 ， 成 为 德国 右 恤 
的 总 理 候选 人 。 他 们 两 人 之 间 的 悬殊 差别 使 我 很 感 兴趣 。 两 个 人 
都 身体 魁 伟 ， 很 有 德国 人 特色 。 但 斯 特 劳 斯 先生 是 个 生性 活泼 的 
知识 分 子 ， 十 分 机 智 ， 是 个 有 造 诺 的 雄辩 家 。 他 缺乏 赫 尔 穆 特 。 
科 尔 的 并 慎 ， 在 与 赫 尔 穆 特 ， 施 密 特 竞争 时 ， 他 的 感情 冲动 和 并 
不 完全 名 副 其 实 的 极端 主义 名 声 后 来 使 他 失败 了 。 这 是 在 克 菜 斯 
汉 姆 城堡 的 一 个 光辉 灿烂 的 时 刻 ， 欧 洲 民主 联盟 是 奥地利 人 的 创 
见 ， 他 们 是 极 好 的 东道 主 。 对 我 来 说 这 也 是 在 重要 时 刻 的 一 个 有 
用 的 讲坛 。 

我 已 经 提 到 过 ， 第 三 个 紧迫 的 欧洲 问题 是 共同 体 各 国 在 东西 
方 关系 中 的 作用 。 虽 然 这 个 问题 从 我 成 为 党 的 领袖 后 不 久 就 使 我 
人 全神贯注， 但 我 只 在 一 个 场合 直接 谈 到 过 它 ， 一 一 在 由 休 托 马 
斯 帮助 起 草 、 于 1978 年 6 月 23 日 星期 五 在 布鲁塞尔 向 天 主教 大 
会 发 表 的 一 次 讲演 中 。 主题 是 “外 交 政 策 的 原则 ”,， 论述 的 范围 很 
广 ， 包 括 需 要 在 全 世界 推进 民主 以 减少 战争 的 危险 。 但 是 讲话 中 
引起 最 大 注意 的 那 部 分 是 关于 欧洲 共同 体 的 政治 作用 问题 。 我 并 
不 把 欧洲 经 济 共 同体 仅仅 看 作 是 一 个 经 济 实体 : 它 具 有 更 广泛 的 
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战略 目的 。 作 为 毗邻 苏联 控制 的 东欧 的 一 个 民主 、 稳 定 和 繁荣 的 
地 区 ， 它 既是 一 个 显示 西方 生活 方式 的 窗口 ， 又 是 一 块 把 各 国政 
治 家 和 人 民 从 共产 主义 拉 开 的 磁铁 。 此 外 ， 西 欧 国 家 在 处 理 它们 
同 苏联 及 其 卫星 国 的 关系 时 ,其 指导 思想 不 应 仅 从 经 济 的 角度 出 
发 ， 而 是 要 充分 考虑 到 技术 转让 和 廉价 贷款 对 俄国 战争 机 器 的 泣 
滑 作用 。 

我 们 必须 从 总 体 上 来 看 我 们 同 苏联 的 关系 。 西 方 提供 的 信用 
贷款 、 谷 物 和 技术 ; 关于 安全 与 裁军 的 各 个 不 同方 面 的 谈判 ， 苏 
联 和 卫星 国 在 非洲 、 亚 洲 和 太平 洋 地 区 的 活动 ， 全 都 是 同一 景物 
的 不 同 表现 特征 。 除 非 我 们 像 苏联 那样 学 会 从 总 体 上 来 看 待 这 一 
景物 ， 否 则 我 们 将 不 断 失 算 。 

为 了 了 解 我 们 是 如 何 得 出 这 样 一 种 看 法 的 ， 有 必要 更 加 全 面 
地 考虑 东西 方 的 均 势 问 题 。 


东方 与 西方 


我 成 为 保守 党 领袖 之 后 最 先 会 见 的 外 国政 治 家 之 一 是 吉 拉 尔 
德 。 福特 总 统 的 国务 鲫 享 利 。 基 辛 格 。 多 年 来 我 对 基 辛 格 博士 的 
崇敬 不 断 增长 ， 而 且 一 一 虽然 从 不 同 的 角度 一 一 我 们 对 国际 事件 
的 分 析 日 益 趋 同 。 然 而 ， 这 个 时 候 我 对 西方 对 苏联 政策 的 方向 感 
到 不 安 ， 他 被 公认 为 是 这 种 政策 的 主持 人 。 

我 的 确 承认 理 查 德 。 尼 克 松 在 与 苏联 人 玩弄 实力 游戏 时 所 实 
行 的 “向 中 国 开放 ”的 重要 意义 。 这 是 冷战 胜利 中 的 重要 一 环 , 使 
中 国 永远 脱离 了 苏联 。 至 于 “联系 问题 ”一 一 即 承 认 在 国家 间 双 
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边关 系 中 一 个 问题 同 另 一 个 问题 之 间 的 连接 ， 用 享 利 。 基 辛 格 自 
已 的 话 来 说 是 “创建 一 个 奖励 与 惩罚 的 网 络 以 产生 最 有 利 的 结 
果 ”D 一 一 我 的 看 法 是 ， 由 于 水 门 事 件 使 尼克 松 总 统 在 国内 的 地 
位 削弱 ， 这 个 前 景 齐 到 了 破坏 。 我 对 “缓和 ”战略 是 极为 怀疑 
的 。 

我 的 肺腑 直觉 是 ， 缓 和 是 一 个 抚 昧 人 心 的 外 来 词 ， 它 掩饰 了 
平易 的 英语 将 会 暴露 出 来 的 丑陋 现实 。 人 们 很 难看 出 绥靖 与 缓和 
之 间 有 什么 区 别 ， 它 出 台 的 背景 是 ， 水 门 事件 后 选 出 了 一 个 由 极 
端 自由 主义 的 民主 党 人 控制 的 国会 ， 美 国 陷于 竣 疾 ， 南 越 出 现 了 
崩溃 的 形势 .虽然 人 们 对 于 这 一 概念 项 礼 膜拜 ， 直 率 地 攻击 它 就 
是 缺乏 谨慎 ， 但 我 还 是 尽 我 所 能 地 接近 于 这 样 做 了 。 这 不 只 反映 
了 我 喜欢 讲话 直率 ,也 是 因为 我 确信 西方 受到 哄骗 的 人 太 多 了 , 实 
际 上 他 们 的 生活 方式 正在 受到 致命 的 威胁 ， 但 还 以 为 很 安全 
可 靠 。 

对 付 和 战胜 这 一 威胁 的 第 一 个 条 件 是 欧洲 联盟 应 该 洞察 正在 
发 生 的 情况 ， 其 次 而 且 辣 样 重要 的 条 件 是 我 们 应 该 唤起 改变 这 一 
状况 的 意志 。 甚 至 在 英国 的 危险 的 经 济 状况 下 我 们 仍然 拥有 作为 
北大 西洋 公约 组 织 的 一 部 分 并 且 在 美国 的 领导 下 进行 反击 的 办 
法 。 但 是 我 们 不 能 设想 情况 总 会 是 这 样 。 有 了 时 衰退 一 一 不 是 相对 
的 而 是 绝对 的 ， 不 只 是 局 限于 一 个 领域 而 是 在 经 济 、 军 事 、 政 治 
和 心理 的 各 个 领域 中 一 一 可 能 变 得 不 可 逆转 ,需要 采取 紧急 行动 ， 
而 紧急 就 要 承担 风险 。 相 应 地 ， 我 的 第 一 次 主要 的 外 交 事 务 讲话 
就 是 一 个 风险 。 

事态 发 展 继续 证 实 了 我 的 分 析 。3 月 间 工 党 政府 的 防务 白 皮 


Q@ 享 利 , 基 辛 格 著 ,《 外 交 》( 纽 约 ，1994 年 ), 第 717 页 。 当 然 这 是 关于 这 一 思 
想 的 过 于 简单 化 的 描述 。《 外 交 》 一 书 关 于 基 辛 格 博士 的 思想 有 更 加 完整 、 出 色 的 说 明 。 
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书 宣布 大 力 削 减 防务 预算 ,在 下 一 个 10 年 期 间 削 减 47 亿 英 镑 。 同 
月 ， 亚 历 山大 ， 谢 列 平 ， 前 克格勃 头目 ， 这 时 负责 苏联 的 “ 工 
会 ”, 作为 职工 大 会 的 客人 抵达 英国 。 紧 接着 的 那个 月 在 各 种 混乱 
的 场面 中 西贡 沦陷 于 北越 共产 党 人 之 手 ， 使 美国 增添 了 烦 饮 。 古 
巴 的 “顾问 们 ” 正 开始 到 达 安 哥 拉 以 支持 那里 的 共产 主义 的 安 哥 
拉 人 民 解 放 运动 派别 。 然 而 ， 引 发 我 决定 讲话 的 是 我 所 听 到 的 和 
阅读 到 的 关于 准备 召开 赫尔辛基 首脑 会 议 的 情况 。 

召开 替 尔 辛 基 会 议 的 主意 来 自 苏 联 入 ， 受 到 勃 兰 特 总 理 的 西 
德 的 热烈 欢迎 ， 把 它 看 作 是 对 新 东方 政策 的 一 个 贡献 ， 然 后 又 被 
尼克 松 政府 接受 ， 列 入 了 它 的 议事 日 程 。 西 方 想 要 苏联 入 参加 会 
谈 以 减 小 他 们 在 欧洲 的 军事 优势 一 -相互 均衡 缩减 武力 一 一 并 尊 
重 它们 各 国人 民 的 人 权 。 但 是 苏联 人 想 要 什么 呢 ? 这 是 最 令 人 感 
兴趣 的 问题 ， 因 为 如 同 怀疑 论 者 所 怀疑 的 那样 ， 他 们 是 不 会 实践 
他 们 签订 的 协议 的 ， 所 以 除非 将 会 产生 一 些 对 他 们 来 说 是 重要 的 
结果 ， 他 们 就 不 会 去 找 这 种 麻烦 。 尊 严 可 能 是 唯一 的 答案 。 如 果 
苏联 及 其 卫星 国 -一 -尤其 是 东欧 的 一 些 从 潜在 的 意义 来 说 更 加 脆 
弱 的 政权 一 一 能 够 获得 国际 认可 ， 它 们 可 能 会 觉得 更 加 安全 
一 些 ， 

但 是 我 们 想 让 它们 觉得 更 加 安全 吗 ? 可 以 论证 的 是 ， 极权 主 
义 的 独裁 最 可 被 利用 的 弱点 之 一 是 它 患 有 感到 不 安全 的 偏执 症 ， 
这 是 因为 政权 本 身 没有 得 到 人 们 的 赞同 ， 因 而 缺乏 效率 甚至 无 力 
进行 决策 。 如 果 苏 联 人 觉得 更 加 安全 ， 如 果 他 们 所 得 到 的 尊严 使 
他 们 具有 获得 信贷 与 技术 的 更 大 机 会 ， 如 果 他 们 受到 的 待遇 是 宽 
容 的 尊敬 而 不 是 怀疑 的 敌意 ， 他 们 又 会 如 何 利用 这 些 有 利 条 件 
呢 ? 

这 当然 导致 了 下 一 个 问题 苏联 的 根本 动机 是 什么 ?如 果 苏 
联 领导 人 是 有 理性 的 人 , 也 许 稍 微 有 点 死板 , 但 是 愿意 接受 劝说 ， 
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与 我 们 这 些 国 家 的 政治 精英 大 同 小 异 ， 那 么 与 西方 紧张 关系 的 缓 
和 确实 将 会 带 来 一 个 更 加 和 平 与 稳定 的 世界 。 问 题 是 没有 哪个 真 
正 了 解 苏 联 制度 的 人 相信 事情 就 是 这 样 。 那 个 制度 是 建立 在 一 种 
意识 形态 基础 上 的 ， 它 采用 精细 的 或 粗糙 的 手法 来 塑造 该 制度 内 
的 每 个 人 和 机 构 。 这 方面 的 证 据 是 它 对 敢于 对 它 表 示 异 议 的 一 小 
部 分 人 的 残酷 无 情 。 持 不 同 政见 者 的 命运 不 只 是 某 种 引起 西方 同 
情 或 义愤 的 事情 : 它 是 一 份 关 主 那个 制度 的 性 质 与 目标 的 自述 ,该 
制度 把 他 们 视 为 对 其 生存 的 莫大 威胁 。 

但 是 要 了 解 关 于 苏联 的 真相 不 需要 聆听 亚历山大 ， 索 尔 仁 尼 
琴 的 话 一 一 虽然 如 同 我 将 叙述 的 那样 ， 他 的 话 对 我 具有 强 有 力 的 
影响 。 人 们 只 需要 求助 于 《真理 报 》 和 乏味 的 文章 就 能 证 实 苏联 领 
导 人 是 如 何 看 待 组 和 和 由 之 而 来 的 关于 赫尔辛基 会 议 的 倡 
议 的 : 

和 平 共 处 并 不 表示 两 种 世界 社会 制度 之 间 的 斗争 的 结 

束 。 这 一 斗争 将 继续 下 去 …… 直 到 共产 主义 在 世界 范围 内 取 

得 御 底 的 最 后 胜利 。[ 《真理 报 》，1973 年 8 月 22 日 ] 

换 句 话说 ,不 会 放松 在 世界 范围 内 发 展 苏联 权势 和 共产 主义 
革命 。 如 果 这 一 言论 是 苏联 意图 的 真实 反映 一 一 而 且 有 大 量 证 据 
证 明 事 实 确 实 如 此 一 一 那么 对 于 苏联 人 的 外 部 压力 的 任何 减弱 都 
只 会 造成 他 们 拥有 更 多 的 办 法 和 机 会 来 “ 埋 药 我 们 ”的 结 
果 。 

如 果 我 就 这 些 问 题 向 公认 的 智慧 提出 挑战 ， 我 就 需要 专家 的 
帮助 .但 是 多 数 专家 都 已 抢占 苏联 学 这 个 不 费劲 而 赚 大 钱 的 机 会 ， 
他 们 获得 官方 的 赞同 ， 忙 于 同 “ 经 过 批准 的 ”苏联 学 术 界 人 士 和 
新 闻 界 的 交流 ， 在 专业 上 极为 自 鸣 得 意 。 然 而 ， 我 从 《每 日 电讯 
报 》 的 约翰 。 奥 沙 利文 那里 听 说 有 个 人 叫 罗伯特 。 康 奎 斯 特 ， 他 
是 一 位 英国 历史 学 家 和 大 胆 的 苏联 批评 家 。 我 请 他 帮助 我 ， 我 们 
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一 起 写 出 了 我 于 1975 年 7 月 26 日 星期 六 在 切尔西 发 表 的 讲话 
稿 。 此 事 只 在 事前 几 天 才 作 出 安排 。 我 预先 没有 向 雷 吉 。 英 德 林 
或 者 影子 内 阁 中 的 任何 其 他 人 讲 起 这 件 事 ， 因 为 我 知道 那样 做 只 
会 招来 劝阻 和 告诫 ， 而 且 无 疑 会 被 泄露 出 去 一 -特别 是 如 果 事 情 
出 了 毛病 的 话 。 

我 在 讲话 的 开头 把 西方 和 苏联 之 间 巨 大 的 军事 力量 失衡 放 在 
西方 势力 的 退却 这 个 背景 下 来 讲述 。 我 把 人 们 的 注意 力 特别 吸引 
到 苏联 海军 力量 的 增长 方面 去 ， 指 出 苏联 海军 作为 一 支 全 球 力量 
所 拥有 的 核潜艇 比 全 世界 其 他 国家 的 海军 所 有 的 核潜艇 加 在 一 起 
还 要 多 ， 水 面 舰艇 也 超出 了 保护 苏联 的 海岸 和 商船 的 需要 。 我 论 
证 说 ， 对 我 们 的 安全 来 说 没有 哪 件 事情 是 比美 国 对 欧洲 所 承担 的 
义务 更 重要 的 了 ， 接 着 又 说 一 个 孤立 主义 的 英国 将 会 鼓励 一 个 孤 
立 主义 的 美国 。 

我 接着 论述 了 即将 来 临 的 赫尔辛基 首脑 会 议 。 我 没有 直接 攻 
击 缓 和， 实际 圭 我 要 求实 现 “ 真 正 的 ”组 和。 但 是 我 引用 了 列 昂 
尼 德 ，。 翰 列 日 涅 夫 1972 年 6 月 的 讲话 以 阐明 苏联 人 的 真实 意图 。 
勃 列 日 涅 夫 曾 经 断言 ， 和 平 共 处 “ 决 不 意味 着 可 能 放松 意识 形态 
斗争 。 相 反 ， 我 们 必须 为 这 一 斗争 将 会 加 剧 并 且 变 成 一 种 甚至 形 
式 更 加 尖锐 的 不 同 制度 之 间 的 对 抗 作 好 准备 ”。 

我 们 早已 知道 ， 人 权 将 是 赫尔辛基 一 揽 子 协议 的 所 谓 “ 第 三 
个 篮子 ”一 一 “在 人 道 主 义 和 其 他 领域 中 的 合作 ”-- 一 中 具有 深 
远 意义 的 口头 谅解 的 主题 。 但 是 我 对 苏联 人 的 真诚 并 不 信任 ， 的 
确 如 此 ， 既 然 他 们 的 整个 制度 依靠 的 是 镇 压 ， 也 就 很 难看 出 他 们 
如 何 可 能 遵守 协议 。 我 认为 ， 对 那些 出 席 赫尔辛基 会 议 的 许多 人 
一 一 而 且 不 仅 是 站 在 共产 主义 这 一 边 的 人 一 一 来 说 ， 关 于 人 权 的 
承诺 可 能 会 被 视 为 天 花 乱 坠 的 词 藻 而 不 是 必须 加 以 严格 监察 的 明 
确 条 件 。 所 以 我 特别 提 到 : 
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我 们 必须 为 紧张 局 势 的 真正 缓和 而 努力 ， 但 是 在 我 们 同 
东方 集团 的 谈判 中 我 们 决 不 能 把 言词 或 姿态 当 作 真 正 的 缓和 
接受 下 来 。 除 非 苏联 领导 人 表明 他 们 固有 的 态度 确实 正在 开 
台 变化 ， 否 则 来 自首 脑 会 议 滔滔 不 绝 的 言词 将 毫 无 意义 。 

这 就 是 为 什么 我 们 强烈 支持 那些 欧洲 与 美国 发 言 人 的 原 
因 ， 他 们 坚持 认为 ， 除 非 在 人 员 和 思想 自由 交流 方面 至 少 看 
到 了 一 些 进步 ， 否 则 在 走向 稳固 和 平 的 道路 上 是 不 会 有 什么 
重要 的 进展 的 。 

对 于 这 个 讲话 的 反应 证 实 了 我 是 个 不 合群 的 女人 。 赫 尔 辛 基 
协议 受到 人 们 广泛 的 欢迎 。 我 能 够 想像 得 到 那些 聪明 人 物 对 我 的 
冲动 和 轻率 会 大 扬 其 头 . 雷 吉 。 莫 德 林立 即 来 到 福 拉 德 街 见 我 ,对 
我 未 与 他 商议 就 发 表 这 样 一 篇 讲话 感到 气愤 ， 他 不 同意 讲话 的 内 
容 。 我 没有 让 步 。 确 实 ， 翰 列 日 涅 夫 先 生 对 赫尔辛基 会 议 所 获 成 
就 的 明显 满意 使 我 确信 我 还 要 谈论 这 个 主题 : 他 把 它 描述 为 “对 
第 二 次 世界 大 战 政 治 结 局 的 一 个 必要 总 结 ”。 换 句 话说 他 把 它 一 一 
也 许 还 完全 包括 关于 除了 “有 骨 和 平手 段 和 用 协议 ”外 不 得 改变 欧 
洲 边界 的 承诺 一 一 看 作 是 承认 苏联 对 东欧 的 控制 并 使 之 合法 化 。 
他 们 是 在 战争 结束 时 用 武力 和 欺骗 得 到 东欧 的 。 

如 今 人 们 以 赞许 的 眼光 来 看 待 1975 年 的 赫尔辛基 首脑 会 议 ， 
因为 苏联 与 东欧 的 持 不 同 政见 者 们 利用 该 会 议 的 协议 条 款 作为 他 
们 同 共产 主义 国家 进行 长 期 斗争 的 纲领 。 而 且 事实 上 ， 通 过 使 人 
权 成 为 一 种 条 约 义务 而 不 再 是 国内 立法 ， 给 持 不 同 政见 者 们 提供 
了 可 以 充分 利用 的 杠杆 。 然 而 ， 如 果 没 有 继 之 而 来 的 西方 、 尤 其 
是 美国 重 下 决心 和 加 强 防务 ,他 们 的 勇气 几乎 会 是 无 足 轻重 的 .这 
些 做 法 阻止 了 苏联 共产 主义 的 扩张 ， 在 此 之 前 的 扩张 使 他 们 在 心 
理 上 感到 进行 扩张 是 历史 的 必然 。 扩 张 使 他 们 获得 了 关于 他 们 的 
历史 必然 性 的 心理 威力 。 这 个 错 形 运动 一 一 重新 获得 活力 的 西方 
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和 持 不 同 政见 者 们 一 一 不 只 是 抵 销 了 苏联 人 从 赫尔辛基 会 议 得 到 
的 好 处 ， 即 其 合法 性 得 到 增加 ， 得 到 西方 更 多 的 承认 。 没 有 这 个 
运动 ,赫尔辛基 会 议 只 不 过 是 走向 失败 道路 上 的 又 一 步骤 而 
已 


我 发 表 赫 尔 辛 基 讲 话 之 后 ， 没 有 收 到 访 苏 的 邀请 。 这 并 不 出 
人 意料 。 如 果 在 野党 领袖 是 另外 一 个 人 , 则 可 能 会 收 到 这 类 邀请 。 
但 是 我 觉得 重要 的 是 要 加 深 我 对 在 实践 中 的 共产 主义 制度 的 了 
解 。 因 而 ， 当 有 人 邀请 我 去 访问 罗马 尼 亚 时 我 接受 了 。 我 对 这 个 
国家 早已 有 所 了 解 ， 这 是 在 我 任教 育 大 臣 时 获得 的 。 有 件 事 看 来 
似乎 不 大 可 能 ， 这 时 已 经 逐渐 形成 一 种 定期 的 英国 一 罗马 尼 亚 教 
育 研 讨 会 ， 每 年 一 次 ， 轮 流 在 布加勒斯特 和 剑桥 举行 。 我 的 罗马 
尼 亚 交 流 伙伴 是 米尔 西亚 ， 马 利 塔 ， 他 是 一 位 杰出 的 数学 家 。 像 
在 共产 主义 制度 下 的 其 他 “文化 界 ” 大 事 一 样 ， 这 些 研讨 会 都 在 
很 大 程度 上 带 有 政治 与 外 交 目 的 。 话 虽然 这 么 说 ， 但 我 认为 我 对 
罗马 尼 亚 本 身 的 文化 财富 是 没有 怀疑 的 一 一 不 只 是 布加勒斯特 ， 
它 以 “巴尔 干 半岛 的 巴黎 ”知名 〈 那 时 还 没有 受到 齐 奥 塞 斯 库 20 
世纪 80 年 代 亡 自尊 大 的 建筑 计划 的 晚期 踩 蹦 ) ， 而 且 还 有 办 内 发 
光 色 彩 鲜明 的 布 科 维 纳 收 道 院 教堂 , 我 在 1971 年 9 月 参观 过 。 不 
足 为 奇 的 是 ， 罗 马 尼 亚 人 在 我 成 为 反对 党 领袖 后 急于 继续 对 我 进 
行 教 化 ， 而 这 和 暂时 也 符合 我 的 目的 。 

我 于 1975 年 9 月 初 第 二 次 访问 罗马 尼 亚 , 这 时 它 在 共产 主义 
世界 中 占有 独特 的 地 位 。 尼 古 拉 ， 齐 奥 塞 斯 库 继 承 其 前 任 格 奥 尔 
基 。 德 治 〈 早 已 声名 狼藉 ) 的 衣钵 ， 已 经 为 罗马 尼 亚 规划 了 一 条 
在 华沙 条 约 范围 内 的 独立 的 道路 .例如 , 1968 年 他 访问 布拉格 , 带 
着 明显 的 诚意 表示 了 对 波兰 改革 运动 的 支持 并 激烈 请 责 俄 国 对 它 
的 镇 压 。 当 时 我 也 持 有 西方 一 般 看 法 ， 认 为 应 该 给 予 罗 马 尼 亚 谨 
慎 的 支持 ， 希 望 它 的 榜样 可 能 导致 苏联 控制 的 东欧 内 部 进一步 发 
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生 分 裂 。 实 际 上 ， 章 奥 塞 斯 库 正 在 要 和 弄 一 种 残酷 元 情 的 花招 ， 在 
任何 时 刻 只 要 认为 合适 , 种 族 紧 张 关 系 ( 与 匈牙利 )、 东 西方 竞争 
(在 北大 西洋 公约 组 织 和 华沙 条 约 之 间 ) 和 共产 主义 世界 内 部 的 竞 
争 (在 苏联 和 中 国之 间 ) 都 被 加 以 利用 。 

在 我 于 1971 年 和 1975 年 两 次 同 齐 奥 塞 斯 库 谈话 之 间 他 已 进 
一 步 巩固 了 他 的 地 位 。 虽然 他 在 1965 年 已 经 成 为 实际 领导 人 , 但 
是 直到 1974 年 他 才 集 党 的 领袖 以 及 国家 与 政府 首脑 的 职责 于 一 
身 。 从 这 时 起 他 就 更 加 无 所 约束 地 沉迷 于 他 的 政治 幻想 中 了 。 我 
们 西方 人 没有 充分 了 解 的 是 , 齐 奥 塞 斯 库 既 是 斯 大 林 主 义 的 返 祖 ， 
而 且 采 用 了 斯 大 林 主 义 的 方法 ， 实 际 上 又 是 更 加 传统 的 巴尔 干 半 
岛 专 制 主义 的 返 祖 ， 他 的 家 庭 的 发 迹 和 财富 与 权力 的 炫 注 是 后 者 
本 质 的 饰物 ,在 我 看 来 , 齐 奥 塞 斯 库 本 人 从 来 不 是 什么 非凡 人 物 ， 
他 是 个 冷淡 而 缺乏 风趣 的 人 ， 口 中 喷 吐出 一 连 串 的 统计 数字 ， 举 
止 做 作 、 拘 泥 于 形式 。 我 们 讨论 了 苏联 威胁 问题 ， 他 还 向 我 长 篇 
大 论 地 讲述 了 罗马 尼 亚 经 济 取得 的 惊人 成 就 ， 这 些 内 容 后 来 又 忠 
实地 反映 在 向 导 、 外 交 官 和 工厂 经 理 的 介绍 中 。 他 对 于 “投资 ”水 
平 尤其 引 以 为 豪 ， 把 它 看 作 一 份 国民 收入 ， 这 一 点 肯定 使 西方 国 
家 相形 见 绕 。 当 然 ， 实 际 上 ， 误 导 的 投资 是 计划 经 济 的 一 个 典型 
特征 ; 正 是 在 这 一 点 上 罗马 尼 亚 受 到 的 错误 引导 其 于 其 他 国家 , 它 
的 人 民 ， 除 了 处 于 统治 地 位 的 精英 之 外 ， 生 活 在 贫困 之 中 。 

我 还 被 带 着 参观 了 一 个 专攻 聚合 物 研 究 的 科学 研究 所 。 我 的 
向 导 不 是 别人 而 正 是 埃 列 娜 。 齐 奥 塞 斯 库 ， 她 早已 开始 沉迷 于 个 
人 的 幻想 世界 ， 其 荒 廖 程度 可 与 她 的 丈夫 媲美 ， 只 是 对 人 类 的 后 
果 不 同 而 已 ,她 决意 要 在 聚合 物 的 工作 方面 赢得 诺 贝 尔 化 学 奖 . 后 
来 的 情况 表明 , 她 几乎 分 辨 不 出 什么 是 聚合 物 , 什么 是 多 边 形 。 但 
是 由 于 有 翻译 和 乞 长 讲话 的 防 衔 工事 ， 她 的 表演 相当 好 ， 

然而 、 在 其 他 方面 罗马 尼 亚 的 确 显示 了 关于 共产 主义 制度 的 
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更 多 的 特征 。 我 参观 了 一 个 工厂 并 从 负责 人 那里 一 一 我 推测 他 们 
是 管理 部 门人 员 一 一 听 到 了 一 连 串 的 谈 公 司 的 成 就 。 我 说 ,“ 这 很 
有 意思 ， 但 我 能 同 这 里 的 工会 领袖 们 谈话 吗 ? 也 许 他 们 可 能 要 补 
充 说 几 句 。” 他 们 的 脸 上 布 满 了 惊讶 的 神色 。“ 那 就 是 我 们 !” 他 们 
回答 说 。 工 厂 的 工人 个 人 一 一 或 者 实际 上 是 该 工厂 正在 向 他 们 的 
房子 上 空 冒 着 一 阵 阵 浓 浓 褐 烟 的 左 邻 右 舍 一 一 可 能 有 什么 意见 要 
发 表 是 男 一 回 事 , 因 为 如 同 在 十 分 发 达 的 社会 主义 国家 中 那样 , 罗 
马 尼 亚 的 工会 是 政治 性 的 而 不 是 产业 性 的 机 构 。 

稍 过 一 会 儿 我 同 罗马 尼 亚 “ 议 会 ”议员 们 共 进 晚餐 。 有 
人 向 我 说 明 ， 要 参加 议会 竞选 ， 必 须 先 成 为 某 个 经 过 批准 的 、 即 
可 靠 的 共产 主义 的 工会 会 员 .他们 给 我 看 了 大 约 有 35 个 这 种 机 构 
的 名 单 。 我 往 下 看 时 ,“ 养 蜂 人 工会 ” 引起 了 我 的 注意 。 这 个 机 会 
是 不 可 抗拒 的 。 我 以 严肃 的 方式 开始 向 他 们 提出 问题 。 养 蜂 人 集 
团 在 议会 中 的 力量 有 多 大 ? 其 领导 人 是 谁 ? 派别 情况 如 何 ? 有 没 
有 一 个 反 养 蜂 人 派别 ? 那天 晚上 悄悄 地 过 去 了 ， 比 平常 要 快 


此 


对 我 一 个 最 后 的 实用 教训 是 要 设想 老 是 有 人 在 偷 听 你 的 话 ， 
这 是 任何 访问 东方 集团 的 西方 政治 家 或 商人 都 被 充分 告知 要 尽快 
记 住 的 事情 。 这 对 像 我 这 样 在 这 个 国家 只 停留 几 天 的 人 来 说 是 件 
令 人 烦恼 的 事情 ， 

齐 奥 塞 斯 库 的 罗马 尼 亚 早 已 以 一 种 先进 的 形式 反映 了 这 一 
点 ， 虽 然 对 我 和 我 的 随行 人 员 来 说 ， 这 是 一 件 可 笑 的 事情 而 不 是 
悲剧 。 在 英国 大 使 馆 早 就 有 人 告诉 过 我 ， 我 们 的 一 位 外 交 官 急于 
为 他 的 幼儿 找 一 位 保姆 而 又 不 清楚 如 何在 罗马 尼 亚 报 纸 上 刊登 合 
适 的 广告 ， 他 们 判定 最 简单 和 最 可 靠 的 办 法 是 在 大 使 馆 的 电话 上 
向 一 位 感到 惊讶 的 朋友 谈 他 的 紧急 要 求 。 显 然 ， 一 位 罗马 尼 亚 官 
员 毫 不 但 忆 地 ， 在 略微 交谈 一 个 很 不 相同 的 话题 的 过 程 中 ， 就 提 
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出 了 一 名 候选 人 。 

理 查 德 。 赖 德尔 和 我 被 安排 在 国宾 馆 住 下 。 有 趣 的 是 ， 起 居 
室 的 天 花 板 上 有 一 个 打开 的 木头 格子 窗 ， 这 无 疑 有 利于 通风 ， 但 
可 能 也 是 为 了 其 他 的 目的 。 当 我 想 要 听 新 闻 时 我 没有 办 法 使 电视 
机 工作 ， 理 查 德 来 弄 也 不 成 雪 。 我 们 正在 摆弄 时 有 人 毅 门 ， 来 的 
是 宾馆 工作 人 员 ， 他 帮助 我 们 把 它 弄 好 了 。 

甚至 在 这 次 访问 之 前 ， 我 对 该 政权 的 压迫 性 质 也 几乎 没有 什 
么 幻想 。 不 管 西方 的 战略 利益 可 能 要 求 什么 ， 我 坚决 认为 应 该 坚 
持 施 加 压力 以 提高 对 人 权 的 尊重 ， 尤 其 是 在 赫尔辛基 协议 的 墨迹 
还 没有 干 的 时 候 。 在 英国 流放 的 罗马 尼 亚 人 团体 得 悉 我 即将 出 访 ， 
送 给 我 一 份 5 名 政治 犯 的 名 单 ， 请 求 我 强烈 要 求 释放 他 们 。 我 立 
刻 应 允 这 样 做 。 但 是 不 知 怎么 外 交 部 得 到 了 关于 此 事 的 风声 ， 企 
图 坚决 劝阻 我 ， 理 由 是 这 将 会 没有 意义 地 下 远 齐 奥 塞 斯 库 。 一 位 
高 级 公务 员 亲 自 指 出 了 我 的 意图 是 极 不 明智 的 原因 。 他 的 话 并 未 
给 我 留 下 深刻 的 印象 。 在 布加勒斯特 我 把 那 份 名 单 交 给 了 罗马 尼 
亚 人 并 且说 这 些 人 是 被 错误 监禁 的 ， 必 须 予 以 释放 。 我 高 兴 地 看 
到 他 们 后 来 被 释放 了 。 

毫 无 疑问 ,我 在 1975 年 所 作 的 最 重要 的 出 国之 行 一 一 可 能 是 
我 任 反对 党 领袖 期 间 意义 最 重大 的 一 一 是 9 月 间 对 美国 的 访问 。 
当然 ， 我 早已 知道 一 些 关 于 美国 的 情况 ， 而 且 我 喜欢 并 钦 候 我 所 
知道 的 大 部 分 情况 。 然 而 ， 这 是 我 第 一 次 有 机 会 会 见 那 里 所 有 最 
主要 的 政治 人 物 ， 并 且 以 某 种 近似 平等 的 条 件 来 这 样 做 。 有 人 向 
我 保证 传媒 对 此 将 予以 充分 的 注意 ， 虽 然 这 主要 是 考虑 到 英国 的 
股票 已 经 罕见 地 下 跌 这 个 令 人 诅 丧 的 原因 。 美 国 的 报纸 、 杂 志和 
电视 节目 正 集中 报道 英国 经 济 的 骤然 下 降 ， 工 会 权力 的 增长 、 社 
会 主义 国家 的 扩展 以 及 人 们 看 到 的 民族 自信 心 的 崩溃 。 除 了 幸 灾 
乐 祸 以 外 ， 明 显 地 还 有 某 种 使 人 烦恼 不 已 的 担忧 ， 即 在 越南 的 失 
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陷 和 水 门 事件 的 创伤 之 后 正在 美国 本 身 历 经 一 种 不 同 的 深重 危机 
之 苦 ， 它 可 能 会 同 英国 遭 到 同样 的 命运 .9 

我 同 诺 曼 。 拉 蒙 特 讨论 过 这 一 形势 ,他 是 一 位 早期 的 支持 者 ， 
和 罗斯 些 尔 效 一 起 工作 ， 这 使 他 能 够 使 我 不 断 了 解 英国 金融 城 和 
国外 的 情况 。 他 刚 从 美国 回来 ， 在 那里 他 同 政治 家 、 官 员 和 导论 
界 人 士 谈 过 话 。 我 得 出 的 印象 是 , 而 且 该 印象 被 证 明 是 准确 的 , 福 
特 政府 的 信心 已 经 开始 适度 增加 ， 这 使 他 们 越发 担忧 英国 发 生 的 
情况 。 首相 最 近 去 过 华盛顿 ， 他 并 没有 做 什么 事情 来 改变 人 们 对 
英国 现状 的 感受 。 他 声称 我 们 的 所 有 困难 都 被 大 大 地 夸大 了 。 人 
们 所 期 望 的 是 与 此 不 同 的 和 更 加 严肃 的 态度 。 我 决心 持 这 种 态度 。 

戈 登 。 里 斯 在 我 之 前 飞 往 纽约 以 便 作 出 传媒 工作 安排 。 就 在 
我 离开 伦敦 之 前 他 打 电 话 对 我 说 ,人 们 对 我 出 访 的 期 望 非常 高 , 因 
此 我 应 该 使 我 将 要 发 表 的 第 一 次 讲话 一 一 在 纽约 的 社会 经 济 研究 
所 的 讲话 一 一 成 为 一 颗 巨 型 炸弹 ， 而 不 是 按 原 计划 作 一 次 低调 演 
讲 ， 把 主要 讲话 留 到 此 后 在 华盛顿 发 表 。 这 要 求 我 同 亚当 。 里 德 
利 如 疯 似 狂 地 在 最 后 一 分 钟 重 写 讲话 稿 ， 而 这 一 点 在 讲稿 中 留 下 
了 痕迹 。 讲 话 的 大 部 分 说 得 完全 恰当 。 一 开始 就 正面 针对 美国 关 
于 当代 英国 可 悲 境地 的 评论 并 予以 严肃 的 论述 。 然 后 我 把 大 家 的 
注意 力 吸 引 到 我 称 之 为 “渐进 式 的 协商 一 致 的 观点 上 来 ， 这 种 主 


@ 典型 的 新 闻 报 道 是 我 在 我 的 情况 介绍 文件 中 看 到 的 (1975 年 8 月 20 日)《 华 
尔 街 上 日报》 的 一 篇 文章 。 文章 的 开头 是 :“ 现 在 几乎 没有 什么 人 需要 别人 告诉 
他 说 英国 是 欧洲 的 病 国 。 你 到 处 都 能 看 到 许多 证 据 .” 文 章 描绘 我 们 的 境况 
是 : 产量 减少 ， 通 货 膨胀 失控 ， 工 业 衰退 ， 生 活水 准 下 降 (而 且 相 对 地 说 比 
较 低 )。 文 章 的 作者 思 导 说 : “一切 都 难以 理解 。 因 为 英国 并 不 是 由 于 战争 失 
败 ， 地震 、 疗 疫 、 干旱 或 任何 自然 灾害 而 陷于 如 此 境地 的 。 英 国 灾 难 的 祸根 
是 它 自己 的 所 作 所 为 。 它 是 由 于 其 政府 着 意 制定 的 政策 并 由 于 人 民 无 可 奈何 
地 接受 这 些 政策 而 陷于 这 种 境地 的 。” 
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张 是 指 国 家 应 该 在 许多 战线 上 积极 促进 平等 关系 .在 提供 社会 福 
利 方面 和 在 重新 分 配 财富 与 收入 方面 ”。 我 接着 又 详细 分 析 了 上 述 
主张 的 表现 形式 及 其 影响 ,如 赋税 过 重 、 不 鼓励 企业 、 榨 取 利 润 、 
通过 通货 膨胀 和 负利率 欺骗 储蓄 者 ， 以 及 公营 部 门 和 政府 开支 的 
明显 无 情 增长 等 。 

不 幸 的 是 ， 保 守 党 中 央 总 部 增补 了 草稿 ， 更 为 严重 的 是 在 向 
报 界 发 表 的 “最 后 ”文本 上 附加 了 一 段 话 ， 说 约束 政府 开支 像 限 
制 血液 透析 器 数量 一 样 ， 需 要 作出 强硬 的 痛苦 的 决定 。 实 际 上 在 
工党 政府 统治 下 ， 作 为 没有 公开 认可 的 治疗 配给 制 的 一 部 分 ， 血 
液 透析 带 早 已 在 数量 上 受到 了 限制 ,不 过 ,坦白 地 声明 这 一 点 
尤其 是 以 轻 轻 带 过 的 形式 一 一 就 是 自 找 麻烦 了 。 在 手忙脚乱 地 进 
行 准备 讲话 稿 时 亚当 和 我 让 它 通过 了 。 幸 好 ， 当 戈 登 在 纽约 看 到 
这 一 份 讲话 稿 时 ， 他 立即 领悟 到 可 能 造成 的 潜在 损害 并 删 去 了 这 
个 冒犯 人 的 部 分 。 所 有 要 发 布 的 新 闻 稿 通常 都 附 有 一 个 正式 条 件 ， 
即 “ 以 实际 讲话 为 准 ”。 这 样 他 就 能 够 给 舰队 街 ? 的 编辑 们 打 电 话 
说 有 问题 的 那 一 页 ， 虽 然 他 们 是 从 中 央 总 部 收 到 的 ， 但 并 未 被 实 
际 采用 ， 所 以 也 不 需要 报道 。 他 们 都 很 尊敬 他 ， 因 而 照办 了 ;， 但 
《太阳 报 ) 的 头 版 在 用 某 种 较 温 和 的 标题 来 代替 之 前 已 经 临时 在 显 
著 位 置 采 用 了 “ 玛 吉 说 ， 让 它们 消亡 吧 ” 这 个 标题 ， 真 是 干 钧 一 
发 ， 幸 免 于 难 。 

实际 上 ， 这 篇 讲话 要 传达 的 主要 信息 受到 了 大 西洋 两 岸 的 最 
大 注意 。 我 一 回 到 国内 就 立即 受到 工党 政府 的 攻击 ， 说 我 在 国外 
贬低 了 英国 。 事 实 上 ， 我 带 到 美国 去 的 关于 英国 的 信息 本 质 上 是 
充满 希望 的 信息 ， 即 这 个 国家 的 潜力 很 大 ， 足 以 经 受 甚 至 是 社会 
主义 的 影响 。 外 交大 臣 吉 姆 "卡拉 汉 后 来 优雅 地 批评 我 在 美国 讲 


”伦敦 报 业 界 。 一 一 译 者 注 
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演 中 放 进 了 “容易 引起 辩论 的 段落 ”, 他 的 批评 在 我 所 停留 的 英国 
大 使 馆 中 得 到 了 忠实 的 反响 。 大 使 馆 的 一 位 高 级 官员 向 美国 报 界 
吹风 时 说 了 对 我 不 利 的 话 。 巧 登 。 里 斯 很 快 发 现 了 所 发 生 的 情况 。 
我 回 到 英国 后 就 此 与 吉姆 卡拉 汉 进 行 了 措 词 尖锐 的 信件 交换 。 

我 在 意识 到 想 把 我 变 成 这 副 模 样 的 企图 后 ， 就 利用 我 向 华 盛 
顿 的 全 国 新 闻 俱 乐 部 发 表 的 讲话 ， 指 出 ， 如 果 放 弃 目 前 的 社会 主 
义 政策 , 英国 就 会 具有 保证 其 迅速 焦 复 的 根本 实力 。 民意 的 转变 ， 
反对 极 左 派 ， 我 国 能 源 的 雄厚 储备 以 及 我 国 科 学 的 潜在 能 力 
获得 72 项 诺 贝尔 奖 ， 比 法 国 、 意 大 利 、 荷 兰 和 比利时 加 在 一 起 的 
还 要 多 一 一 都 证 明 从 长 期 看 应 持 乐 观 主义 态度 。 

现在 我 们 正在 慢 慢 地 找到 我 们 的 道路 。 诚 然 ， 从 关于 英 

国 的 一 些 报道 看 ， 形 势 仍然 是 严重 的 ， 他 们 这 样 报道 是 正确 

的 。 但 是 形势 正在 发 生 某 种 变化 …。… 我 看 到 一 些 迹象 ， 即 我 

国人 民 准 备 作出 顽强 的 选择 ， 走 更 艰苦 的 道路 。 我 们 仍然 是 

曾经 为 自由 而 奋斗 过 而 且 获 胜 的 同样 的 人 。 置 险 精神 、 发 明 

创造 能 力 、 决 心 仍然 是 我 们 性 格 的 组 成 部 分 。 我 们 现在 可 能 

患 有 某 种 英国 病 ， 但 我 国 的 机 体 是 健全 的 ， 而 且 我 们 有 勇气 

和 意志 去 取得 完全 的 胜利 。 

我 在 访问 美国 期 间 会 见 了 福特 政府 的 几 位 关键 人 物 。 基 辛 格 
博士 是 我 早 就 认识 的 。 但 这 是 我 第 一 次 会 见 比尔 " 西蒙 ,一 位 具 
有 自由 市 场 头脑 的 财政 部 长 ， 他 抛弃 了 尼克 松 总 统 在 位 时 强制 实 
行 的 工资 与 物价 控制 。 我 还 会 见 了 非常 有 经 验 的 篇 姆 斯 施 莱 辛 
格 ， 他 是 国防 部 长 ， 美 国政 府内 部 反对 缓和 的 主要 人 物 。 

我 还 受到 福特 总 统 本 人 的 接见 。 他 个 头 很 大 、 性 情 和 落 ， 出 
平 意料 地 突然 被 推 上 高 级 职位 。 他 已 开始 喜欢 这 份 工作 ， 这 也 许 
使 他 本 人 感到 惊奇 并 使 其 他 人 也 感到 惊奇 。 他 已 经 在 他 周围 集合 
或 继承 了 一 批 有 才干 的 人 马 并 且 已 向 欧洲 人 表明 美国 尽管 有 着 国 
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内 政治 的 这 些 大 动荡 ,仍然 继续 承担 着 有 关 他 们 的 安全 的 义务 , 实 
际 上 , 他 具有 当前 政治 用 语 中 称 为 “一 双 安全 的 手 ” 的 优 缺点 。 他 
不 是 那 种 向 公认 的 正统 观念 表示 异议 的 人 ， 我 越 来 越 认 为 那些 公 
认 的 正统 观点 应 该 受到 非 难 。 但 他 是 一 个 使 人 放心 和 稳健 的 人 物 ， 
他 帮助 美国 治愈 了 自己 造成 的 水 门 事件 的 创伤 。 在 他 赦免 理 查 
德 ， 尼克 松 之 后 的 困难 重重 的 时 期 过 后 ， 他 的 政府 的 命运 正在 不 
淅 改善 。 他 还 没有 宣布 争取 获得 共和 党 候选 人 提名 的 意图 而 某 位 
名 为 罗 纳 德 。 里 根 的 州长 正在 开展 着 天 才 有 效 的 竞选 运动 。 福 特 
总 统 再 次 当选 的 前 景 显得 很 好 .我 离开 美国 时 希望 他 会 获得 成 功 。 

我 回 到 伦敦 时 发 现 了 关于 我 访 美 之 行 的 新 闻 报 道 已 经 改变 了 
我 的 政治 地 位 。 甚 至 工党 假装 出 来 的 义愤 也 助 了 一 臂 之 力 。 因 为 
人 们 越 注意 我 的 论点 ， 就 越 认真 地 对 待 这 些 论点 。 我 还 很 快意 识 
到 保守 党 上 层 集团 内 部 态度 的 变化 。 那 些 把 我 就 任 领导 职务 看 作 
是 一 次 令 人 烦恼 和 暂时 侥幸 成 功 的 人 不 得 不 重新 思考 了 。 我 不 仅 
显然 受到 了 自由 世界 中 一 些 最 有 权势 人 物 的 认真 对 待 ， 我 在 赫 尔 
辛 基 讲 话 中 提出 的 警告 看 上 去 也 并 不 那么 古怪 而 是 更 有 先 见 之 明 
了 。 

9 月 末 ， 担 当 苏 联 代理 人 的 古巴 人 开始 把 军队 大 批 派 入 安 哥 
拉 。12 月 间 美国 参议 院 推翻 了 福特 总 统 关 于 向 那里 的 反共 势力 提 
供 援助 的 政策 ， 对 安哥拉 人 民 解 放 运 动 的 抵抗 因而 瓦解 。 我 在 圣 . 
镍 节 假 期 间 思考 并 阅读 了 更 多 有 关 材 料 ， 我 决定 要 再 发 表 一 次 讲 
话 。 

这 一 次 我 按照 常规 办 事 , 把 我 的 决定 告诉 了 雷 吉 … 英 德 林 . 雷 
吉 竟 然 给 我 提供 了 一 份 讲话 草稿 ， 这 也 许 证 明了 他 对 我 讲话 的 前 
景 感到 心神 不 安 。 不 幸 的 是 ， 他 的 草稿 不 能 用 。 如 同 丹 尼斯 说 的 
那样 ,“ 这 太 软 弱 无 力 了 ， 连 米粉 布丁 的 奶 皮 也 刮 不 掉 .” 鲍 勃 。 
康泰 斯 特 现 已 离开 ， 去 了 加 利 福 尼 亚 州 的 在 政治 上 收益 更 多 的 胡 
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佛 研究 所 ， 因 此 我 请 罗伯特 莫 斯 帮 助 我 罗伯特 是 《经 济 学 
家 》 的 外 事 报道 编辑 ， 安 全 与 战略 问题 专家 ， 为 反对 吊 吊 通 人 的 
工会 权力 而 设立 的 全 国 自 由 协会 的 创始 人 之 一 ， 他 还 命 里 注定 是 
一 位 畅销 小 说 家 ， 结 果 证 明 他 是 一 位 理想 的 入 选 者 。 
我 于 1 月 19 日 星期 一 在 肯 星 顿 市 政 厅 发 表 的 讲话 涉及 的 范 
围 和 前 一 年 的 切尔西 讲话 差不多 ， 只 是 更 集中 于 防务 问题 并 包含 
着 关于 苏联 威胁 的 更 加 强硬 的 语言 。 讲 话 唐 责 工党 政府 “ 当 英 国 
及 其 盟国 面临 着 战 后 最 为 严重 的 战略 威胁 的 时 刻 却 在 拆除 我 们 的 
防务 ”。 讲 话 对 苏联 的 意图 作 了 不 同 于 缓和 论 者 的 分 析 。 
俄国 由 一 些 有 耐心 的 、 有 远见 的 人 的 专政 统治 着 ， 这 些 
人 正在 迅速 地 使 他 们 的 国家 成 为 世界 上 第 一 流 的 海军 与 陆军 
大 国 。 他 们 这 样 侯 不 只 是 为 了 自卫 。 一 个 像 俄 罗斯 这 样 的 斋 


大 的 主要 是 内 陆 的 国家 只 是 为 了 守卫 它 本 国 的 边疆 并 不 需要 . 


建立 世界 上 最 强大 的 海军 。 不。 俄国 人 集中 精力 于 统治 世界 ， 

而 且 他 们 正在 迅速 地 获得 成 为 这 个 世界 所 曾 目 晓 的 最 强大 帝 

国 的 手段 。 苏 联 政治 局 中 的 人 无 需 担 忱 与 论 的 涨 落 。 他 们 把 

枪 炮 放 在 黄油 之 前 ， 而 我 们 则 把 几乎 每 样 东西 都 放 在 枪 炮 之 

前 。” 

我 提出 了 关于 在 中 欧 北 大 西洋 公约 组 织 和 华沙 条 约 组 织 部 队 
之 间 力 量 不 均衡 的 警告 ,在 那里 ,后 者 以 15 万 人 、 将 近 1 万 辆 坦克 
和 2600 架 飞 机 在 数量 上 超过 了 我 们 。 但 是 我 强调 说 ,西方 的 防务 
不 能 只 在 欧洲 得 到 保证 :北大 西洋 公约 组 织 的 供应 线 也 必须 受到 
保护 。 这 意味 着 我 们 不 能 忽视 受到 苏联 支持 的 部 队 正 在 安哥拉 做 
什么 .不管 是 在 什么 情况 下 ,如 果 他 们 在 那里 的 所 作 所 为 得 到 准许 
的 话 , 他 们 完全 可 能 得 出 结论 说 ,他 们 能 在 别处 重复 这 一 做 法 。 

对 这 篇 讲话 的 反应 ， 尤 其 是 在 英国 报 界 更 富有 思想 的 那 部 分 
人 中 ， 比 对 切尔西 讲话 的 反应 有 利得 多 。《 每 日 电讯 报 》 将 社论 冠 
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以 《关于 俄罗斯 的 真相 》 的 标题 。《 泰 虞 填报 》 承 认 “ 西 方 有 自 
满 ”。 苏联 的 反应 也 来 得 不 慢 。 苏联 大 使 馆 写 了 一 封 信 给 雷 吉 。 莫 
德 林 ， 而 大 使 也 亲自 到 外 交 部 提出 抗议 。 从 不 同 的 苏联 宣传 喉舌 
那里 传 出 了 一 连 串 粗野 的 择 击 。 但 是 杜 扎 “ 铁 娘子 ”这 个 词 并 用 
来 描述 我 的 人 则 是 红军 报纸 《红星 报 》 办 公 室 的 某 位 育 从 上 级 的 
官员 ， 他 的 想象 力 超过 了 他 的 判断 力 。 

当 戈 登 。 里 斯 在 报 业 联合 会 的 电讯 稿 上 读 到 《红星 报 》 的 话 
时 , 他 欣喜 若 狂 地 跑 到 我 的 办 公 室 告诉 我 这 件 事 。 我 很 快 就 看 出 ， 
他 们 已 经 于 无 意 中 把 我 放 在 了 一 个 作为 他 们 最 强硬 的 欧洲 对 手 的 
受 人 尊敬 的 位 置 上 。 这 是 他 们 对 我 的 最 大 帮忙 了 。 

几 天 后 我 参观 了 沿 莱茵 河 的 英国 驻军 ， 我 的 肯 星 顿 讲话 确保 
我 在 那里 受到 了 热情 的 接待 。 有 人 拍摄 了 我 驾驶 坦克 的 照片 ， 这 
对 我 在 国内 也 完全 没有 什么 损伤 。 外 部 世界 所 不 知道 的 是 在 这 次 
参观 过 程 中 我 的 事业 差 一 点 儿 比 1990 年 11 月 的 那 次 事件 还 要 更 
加 戏剧 性 地 告终 。 

党 的 防务 发 言 人 之 一 克 兰 利 。 昂 斯 洛 、 理 查 德 。 赖 德 和 我 登 
上 了 一 架 年 代 已 久 的 双 引 擎 螺旋 桨 运输 机 ， 从 莱茵 达 伦 的 英国 基 
地 飞 到 我 们 将 在 那里 过 夜 的 奥 林 豪 森 去 。( 原 计划 乘 直 升 飞 机 去 ， 
但 是 气候 不 够 好 。) 起 飞 后 不 久 我 从 我 的 公文 包 中 取出 我 的 讲话 稿 
并 开始 工作 .过 了 一 会 儿 我 意识 到 引擎 的 喧 羡 高 鸭 声 有 些 不 正常 。 
机 舱 内 很 冷 。 外 面 是 浓 浓 的 极 冷 的 大 雾 ， 仔 细 看 我 能 够 看 见 机 可 
上 结 成 的 冰 。 就 在 此 刻 一 位 机 组 人 员 过 来 说 发 生 了 问题 ， 我 们 不 
得 不 返回 莱茵 达 伦 去 。 从 他 的 神态 上 我 能 党 察 到 情况 严重 ， 我 追 
切 要 求知 道 确 切 的 麻烦 是 什么 。 原 来 是 雾 太 藻 ， 驾 驶 员 无 法 把 握 
方向 。 还 不 止 这些 ， 我 们 现在 显然 是 在 崇山峻岭 中 言 目 飞行 。 这 
就 是 为 什么 驾驶 员 已 使 我 们 的 飞行 保持 在 最 低速 度 ， 如 果 再 放 慢 
速度 飞机 就 有 停 飞 的 危险 。 但 愿 大 雾 会 散 去 ， 他 能 找到 摆脱 困境 
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的 办 法 。 更 糟 的 是 ， 测 量 我 们 空 速 的 仪器 失灵 了 。 我 停止 了 关于 
讲话 稿 的 工作 并 把 它 小 心地 放 进 我 的 公文 包 ， 往 后 仰 靠 ， 闭 上 我 
的 眼睛 并 思考 一 些 其 至 比 政治 更 重要 的 事情 。 不 知 怎么 地 ， 我 们 
设法 回 到 了 莱茵 达 伦 。 我 从 来 没有 出 触 党 到 我 脚下 的 柏油 碎 石 时 
感到 更 加 宽慰 了 。 

吉米 。 卡特 于 1976 年 底 当 选 为 美国 总 统 ,使 白宫 有 了 一 个 把 
人 权 放 在 对 外 政策 议事 日 程 首位 的 人 。 

但 是 我 不 久 就 对 卡特 政府 对 外 政策 方针 的 另外 两 个 方面 感到 
担忧 。 首 先 ， 处 理 人 权 问 题 时 没有 联系 更 广泛 的 政治 与 战略 问题 
来 考虑 ， 而 且 实 际 上 还 带 有 某 些 道义 上 的 天 真 。 即 使 是 最 大 的 理 
想 主 义 者 出 于 道义 考虑 而 制定 的 政策 ， 也 得 讲求 实际 。 有 许多 凌 
辱 人 权 的 政权 一 一 例如 在 拉丁 美洲 和 中 东 的 一 些 军 人 政府 -一 但 
它们 的 压制 性 比 独裁 主义 政权 要 小 一 些 。 

此 外 ， 一 个 自由 国家 不 仅 对 它 本 国 而 且 也 对 非 自由 国家 所 负 
有 的 首要 职责 是 生存 下 去 。 因 此 没有 必要 为 支持 一 个 暂时 为 更 大 
的 西方 利益 服务 的 然而 又 是 令 人 讨厌 的 政权 而 表示 娄 意 ， 尽 管 我 
们 应 该 始终 一 贯 地 运用 我 们 的 影响 去 改变 它 最 晋 劣 的 刺 病 。 不 幸 
的 是 ， 卡 特 政 府内 部 的 糊涂 思想 与 意见 不 和 妨碍 了 它 奉 行 这 样 一 
种 健全 的 方针 。 如 同 我 们 将 看 到 的 ， 卡 特 强调 伊朗 的 人 权 帮 助 推 
翻 了 伊朗 国王 ， 而 代 之 以 压制 性 更 强 并 且 反 对 西方 的 阿 亚 图 拉 。… 
霍 梅 尼 政权 。 如 图 帕斯卡 尔 "指出 的 ， 道 德 的 第 一 原则 是 思维 清 
新 。 而 就 卡特 政府 而 言 不 清晰 的 思维 给 人 权 和 西方 利益 带 来 了 显 
然 是 更 精 的 结果 。 

我 的 第 二 点 批评 是 ， 人 权 政 策 是 不 可 能 自立 的 ， 因 为 简单 的 
理由 是 权利 最 终 必 须 用 武力 来 维护 ,在 20 世纪 70 年 代 的 情况 下 ， 


个 ”法 国 数学 家 、 理 学 家 、 哲 学 家 [1623--1662]。 一 一 译 者 注 
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这 就 要 求 美 国 在 军事 上 强大 得 足以 抵制 和 扭转 苏联 造成 的 对 自由 
世界 的 威胁 。 然 而 卡特 总 统 对 裁军 承担 了 热情 的 许诺 ， 表 现 为 他 
废除 了 B-I 战略 秦 炸 机 以 及 后 来 又 重新 推动 了 卡特 总 统 与 苏联 人 
一 起 倡议 的 第 二 阶段 限制 战略 武器 谈判 .因此 令 人 哮 笑 皆 非 的 是 ， 
卡特 总 统 发 现 他 只 能 采取 行动 来 改善 与 西方 有 关联 的 国家 的 人 权 
状况 ， 而 不 是 改善 那些 敌对 的 和 强大 得 足以 无 视 他 的 行动 的 国家 
的 人 权 状况 。 

至 于 第 二 阶段 限制 战略 武器 谈判 ， 有 可 能 就 具体 的 方案 进行 
争论 ， 但 就 战略 来 说 ， 真 正 重要 的 事实 是 ， 苏 联 近年 来 一 直 在 远 
比美 国人 快 得 多 地 武装 着 自己 。 任 何 侈 谈 “ 武 器 限制 ”的 协议 必 
然 导致 关 认 由 协议 稳定 下 来 的 军事 均 势 。 只 有 从 一 个 方面 来 说 进 
行 大 力 的 武器 削减 ， 或 者 说 从 另 一 个 方面 来 说 重新 加 强 美 国 的 防 
每 力量 ， 才 能 扭转 形势 。 然 而 ， 如 果 在 盛行 的 与 论 情况 下 这 两 种 
情况 都 没有 真正 实现 的 可 能 性 ， 那 么 达成 一 项 大 体 上 相当 于 限制 
战略 武器 协议 的 东西 ， 就 会 对 西方 有 利 ， 因 为 这 至 少将 会 阻止 苏 
联 人 的 进展 ,不 管 是 哪 一 种 情况 , 美国 都 早已 失去 了 它 的 核 优势 ， 
而 这 时 西方 很 久 以 来 已 经 放弃 在 常规 武器 方面 与 华沙 条 约 组 织 保 
持平 衡 的 企图 。 尽 管 这 类 统计 必然 是 粗略 的 ， 但 从 下 表 可 以 看 出 
变化 的 规模 : 


美国 和 苏联 的 战略 核 力量 
1966 年 1976 年 
美国 洲际 弹道 导弹 904 1，054 
潜艇 发 射 弹道 导弹 592 656 
远程 杉 炸 机 630 387 
苏联 洲际 弹道 导弹 292 1, 527 
潜艇 发 射 弹道 导弹 107 845 


远程 右 炸 机 155 135 
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来 源 : 《军事 均 势 》，1976 一 1977 年 ， 第 75 页 。 

实际 上 ， 由 于 苏联 大生 产 了 他 们 的 送 火 式 育 炸 机 ， 成 倍 地 增 
加 了 他 们 的 核潜艇 并 开始 集中 部 署 对 准 西欧 的 SS20 核 导 弹 ， 情 
况 将 会 是 更 加 恶化 。 

这 些 事 实 与 数字 是 任何 感 兴趣 的 人 都 可 以 得 到 的 ， 但 对 此 感 
兴趣 的 新 闻 记 者 却 太 少 了 。 但 是 他 们 实际 上 低估 这 个 危险 吗 ? 我 
曾经 密切 注意 乔治 ， 基 根 少将 所 作 的 关于 苏联 对 带电 粒子 射 束 研 
究 情 况 的 报道 ， 他 最 近 从 美国 空军 情报 部 主任 一 职 引 退 。 该 射 束 
对 弹道 导弹 的 攻击 可 以 提供 远 为 有 效 的 防御 , 因而 可 能 提供 一 种 
技术 使 防务 概念 彻底 改革 。 卡 特 政 府 低估 了 这 种 威胁 ， 只 是 在 里 
根 总 统 发 起 他 的 战略 防御 倡议 时 ， 人 们 才 确 切 了 解 这 些 危 险 并 采 
取 了 削弱 苏联 优势 的 行动 。 然 而 ， 早 在 1977 年 3 月 ,《 航 空 周 和 
空间 技术 》 杂 志 就 发 表 了 基 根 将 军 关于 苏联 全 面 威胁 的 范围 的 言 
论 。 他 论证 说 ， 美 国人 一 贯 低估 苏联 军事 实力 和 备战 的 规模 ， 得 
出 了 灾难 性 的 结论 ,“ 苏 联 今天 在 发 动 、 进行 一 场 全 球 性 冲突 并 从 
中 生存 下 来 的 能 力 远 比美 国 及 其 盟国 大 得 多 。 直 到 两 年 后 发 生 了 
入 侵 阿富汗 事件 ， 多 数 西方 政治 家 才 开 始 用 这 种 思想 方法 来 思考 
问题 。 

当 我 于 1977 年 9 月 再 次 访问 美国 时 , 卡特 政府 还 在 享受 其 政 
治 密 月 的 乐趣 。 卡 特 总 统 带 给 白 官 一 种 新 的 不 拘 礼仪 的 看 来 符合 
时 代 气 氛 的 作风 。 虽 然 人 们 对 于 他 的 某 些 任命 有 些 不 安 ， 但 把 这 
主要 归 因 于 华盛顿 对 外 来 人 的 不 满 。 他 拥有 他 的 国务 卿 赛 勒 斯 ， 
万 斯 和 他 的 国家 安全 顾问 兹 比 格 纽 ， 布 热 津 斯 基 这 两 位 卓越 的 助 
手 , 他 们 在 观点 上 的 分 歧 当 时 还 不 明显 。 

当 吉 米 .卡特 出 席 西方 七 国 首 脑 会 议 时 我 曾 于 5 月 间 在 伦敦 
会 见 过 他 。 尽 管 我 对 他 的 对 外 政策 的 怀疑 日 益 增长 但 我 还 是 喜欢 
他 并 期 待 与 他 再 次 见面 。 我 们 在 白宫 讨论 问题 时 ， 总 统 极 想 为 他 
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最 近 提 出 的 缔结 全 面 核 禁 试 条 约 的 倡议 进行 说 明和 辩解 。 虽 然 他 
已 清楚 地 掌握 了 细节 并 且 是 个 有 说 服 力 的 倡导 者 ， 但 是 我 没有 被 
说 服 。 由 于 我 确信 可 靠 的 核 威慑 力量 的 极端 重要 性 ， 并 且 知 道 核 
武器 必须 经 过 试验 才能 成 为 可 信之 物 ， 因 此 我 不 能 随 声 附和 这 项 
政策 。 

同样 地 ， 在 罗 得 西亚 问题 上 我 无 法 同意 卡特 总 统 或 者 说 还 包 
括 赛 勒 斯 万 斯 和 美国 驻 联合 国 大 使 安德鲁 。 杨 所 偏爱 的 解决 方 
针 。 美 国人 坚持 认为 罗 得 西亚 的 安全 部 队 应 子 解 散 。 但 我 知道 这 
对 白 种 人 一 一 他 们 仍然 享有 对 “武装 斗争 ”的 军事 优势 -一 -来 说 
如 果 没 有 某 种 真正 的 和 平 保证 是 永远 也 不 会 接受 的 。 美 国人 还 玩 
弄 着 对 南非 实行 制裁 的 主张 ， 这 在 我 看 来 是 同样 地 判断 失当 ， 因 
为 考虑 到 如 果 他 们 想 要 说 服 伊 恩 ， 史 密斯 实行 妥协 的 话 ， 他 们 就 
需要 南非 政府 站 在 他 们 这 一 边 。 

至 少 这 一 次 我 并 不 需要 同 大 使 馆 的 怀 有 敌意 的 倩 况 介 绍 进行 
争辩 ， 那 样 做 将 会 令 人 啼笑 皆 非 ， 因 为 新 大 使 彼得 。 杰 伊 是 卡拉 
汉 的 女 婚 。 当 这 项 任命 宣布 时 曾经 有 人 大 声 指责 裙带 关系 。 但 是 
我 个 人 是 喜欢 并 钦佩 彼得 。 杰 伊 的 。 他 对 货币 经 济 学 的 了 解 会 使 
他 成 为 影子 内 阁 的 一 位 受 欢迎 的 吸收 对 象 。 虽 然 如 此 ， 我 不 得 不 
承认 ， 我 在 对 英美 商会 发 表 讲 话 的 引言 部 分 怀 着 某 种 恶作剧 的 嘉 
悦 心 情 引 用 了 吉姆 .卡拉 议 在 前 一 年 的 工党 年 会 上 讲话 中 的 一 段 
话 。 在 该 讲话 中 这 位 工党 首相 说 : 

“我 们 过 去 常常 认为 ， 通 过 减 税 和 提高 政府 开支 就 能 度 过 误 
退 ， 找 到 出 路 并 增加 就 业 。 我 十 分 坦率 地 告诉 你 们 ， 现 在 已 不 存 
在 这 种 选择 ， 而 且 过 去 采取 这 种 做 法 时 ， 它 也 只 是 把 更 大 剂量 的 
通货 膨胀 注入 经 济 ， 跟 随 而 来 的 则 是 更 高 水 平 的 失业 。” 

这 是 一 个 公开 的 秘密 ， 这 段 没 有 特点 而 又 稳妥 的 话 正 是 由 彼 
得 。 杰 伊 起 草 的 。 


372 通 生 权力 之 路 


事实 上 ,我 在 美国 期 间 所 磁 到 的 唯一 容 迫 情况 是 吉姆 . 普 赖 
尔 与 基 思 。 约瑟夫 之 间 的 一 次 公开 分 歧 。 他 们 对 关于 格 伦 威 克 事 
件 的 卡 斯 曼 勋 项 的 报告 以 及 对 什么 是 非 工会 会 员 不 得 雇用 的 “ 封 
闭 式 工厂 ”的 正确 政策 持 有 不 同意 见 。 记者 团 的 成 员 们 对 于 这 一 
点 的 兴趣 大 于 对 我 在 华盛顿 会 谈 结果 的 兴趣 ， 因 而 我 不 得 不 发 表 
两 次 声明 以 试图 平息 事态 。 但 是 重要 的 实质 性 问题 只 有 在 我 回国 
以 后 才能 理 顺 。 

与 此 同时 ， 美 国政 策 的 方向 和 苏联 野心 的 程度 都 存在 着 不 确 
定性 ， 这 越 来 越 使 人 们 把 注意 力 集中 于 那些 在 两 个 集团 之 间 很 不 
自在 地 保持 平衡 的 国家 。 在 这 些 国家 中 南斯拉夫 具有 特殊 的 重要 
性 。 自从 铁 托 元 帅 在 1948 年 同 斯 大 林 决 裂 以 来 , 南斯拉夫 就 一 直 
处 于 一 种 异常 的 然而 重要 的 境地 。 在 可 怕 的 早期 镇 压 与 大 规模 屠 
杀 之 后 ， 铁 托 和 他 的 同志 们 已 经 多 少 变 得 开明 些 ， 因 为 环境 迫使 
他 们 指望 西方 提供 财政 支援 和 安全 。 这 逐渐 使 南斯拉夫 朝 着 某 种 
假 资本 主义 和 准 自由 主义 方向 移动 。 如 果 铁 托 的 每 个 行动 不 曾 受 
到 某 种 独特 的 英国 社会 主义 者 的 奉承 讨好 ， 这 类 进展 甚至 还 会 更 
多 。 事 实 上 ， 铁 托 的 真正 天 赋 在 于 他 像 个 幻想 家 。 他 说 服 了 东方 
与 西方 这 二 者 ， 或 者 甚至 还 有 南斯拉夫 的 一 部 分 与 论 ， 使 它们 相 
少 这 个 国家 是 国际 大 比赛 中 的 一 个 重要 参赛 者 。 其 登峰造极 的 代 
表 作 就 是 在 铁 托 倡导 下 成 立 的 所 谓 第 三 世界 国家 “不 结盟 ” 运动 。 

到 20 世纪 70 年 代 中 期 时 , 这 个 国家 的 经 济 问题 日 益 增多 . 南 
斯 拉夫 人 依靠 西方 的 信用 贷款 营造 了 一 场 消费 繁荣 。 在 “自治 ?的 
招牌 下 ， 一 种 混乱 的 半 资 本 主义 逐渐 形成 。 生 活水 平 比 其 他 共产 
主义 国家 高 ， 这 在 某 种 程度 上 是 由 于 南斯拉夫 在 海外 的 工人 的 汇 
款 所 致 ， 但 相应 来 说 ， 如 果 生 活水 平 不 得 不 下 降 ， 对 该 政权 的 影 
响 就 可 能 更 加 严重 。 

铁 托 本 人 的 健康 象征 着 南斯拉夫 的 脆弱 性 并 在 支撑 着 脆弱 的 
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南斯拉夫 。 人 们 广泛 地 预料 , 铁 托 去 世 后 南斯拉夫 将 发 生 混乱 , 那 
时 苏联 人 是 否 会 再 次 接管 控制 局 面 ， 这 是 一 个 公开 的 问题 。 铁 托 
在 85 岁 高 龄 时 还 在 控制 着 局 面 , 但 是 身体 有 病 。 我 想 去 南斯拉夫 
访问 已 有 一 段 时 间 ， 但 是 由 于 铁 托 身体 不 好 无 法 接待 我 而 使 我 的 
访问 两 度 推 延 。 

然而 ， 在 1977 年 12 月 初 的 一 个 严寒 的 日 子 里 ， 在 南斯拉夫 
总 统 自 第 二 次 世界 大 战 以 来 的 一 位 战友 和 老 朋 友 菲 获 罗 盆 。 麦克 
利 恩 先 生 的 陪同 下 ,我 到 达 了 贝尔 格 莱 德 。 我 的 第 一 项 义务 是 攀 
登 150 级 台阶 上 到 阿 瓦 拉 山 顶 向 巨大 的 阵亡 将 士 纪念 碑 敬 献花 
圈 。 我 没有 穿 保暖 的 外 套 , 因而 到 我 们 下 山 时 我 觉得 寒冷 彻 骨 , 然 
而 ， 总 的 政治 接待 是 十 分 热情 的 ， 不 只 是 政治 家 们 ， 甚 至 一 些 共 
产 主义 报纸 也 是 如 此 。 

作为 “ 铁 娘子 ”, 我 被 看 成 了 解 南斯拉夫 人 每 天 生活 在 苏联 可 
能 进行 干预 阴影 下 这 一 事实 的 人 。 看 起 来 似乎 了 矛盾， 这 一 点 正 是 
使 这 个 国家 团结 一 致 的 主要 原因 之 一 。 只 有 冷战 结束 ， 南 斯 拉夫 
各 民族 才能 实现 真正 的 自决 。 关 于 这 一 点 的 一 个 例证 是 ， 设 午 宴 
招待 过 我 的 联邦 国民 议会 主席 基 罗 . 格 利 戈 罗 夫 现在 是 新 近 独 立 
的 、 虽 然 是 陷入 战火 的 马 基 顿 共 和 国 的 总 统 。 

菲 欧 罗 伊 ,麦克 利 因 和 我 在 贝尔 格 莱 德 铁 托 的 家 里 拜访 了 
他 。 他 的 个 性 很 强 ， 保 持 着 某 些 对 于 他 过 去 火焰 似 游击 队 生 活 的 
外 露 的 炫 久 ,但 无 疑 丢 弃 了 说 明 他 战 后 统治 地 位 的 内 在 的 坚强 ,我 
们 讨论 了 关于 苏联 威胁 的 问题 并 取得 广泛 的 一 致意 见 。 关 于 他 身 
后 之 事 这 个 隐隐 呈现 的 问题 没有 包括 在 我 们 的 会 谈 中 。 也 许 他 早 
已 断定 ， 尽 管 有 宪法 规定 的 一 切 详尽 的 保证 条 款 ， 这 还 确实 将 会 
是 场 大 灾难 。 

在 我 启程 去 南斯拉夫 之 前 ， 艾 尔 弗 雷 德 ， 谢 尔 曼 曾 要 求 我 向 
铁 托 提出 密 络 凡 。 德 热 拉 斯 案件 问题 ， 后 者 是 铁 托 以 前 的 朋友 和 
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同事 ， 而 且 多 年 来 一 直 批 评 国 内 事务 。 德 热 拉 斯 是 最 近 获释 的 若 
干 政治 犯 之 一 ， 但 据 我 所 知 是 继续 受到 骚扰 的 对 象 。 似 乎 很 有 可 
能 他 很 快 又 会 消 声 匿 迹 回 到 监狱 中 去 。 我 决定 放 一 炮 试 探 一 下 铁 
托 的 态度 .我 假装 天 真 地 说 我 对 德 热 拉 斯 获释 感到 非常 高 兴 。 铁 
托 对 我 经 日 而 视 。 

“是 的 , 他 已 出 来 了 .总 统 说 ,“ 但 他 目前 在 玩弄 他 的 老 花招 。 
而 且 如 果 他 继续 扰乱 我 们 的 宪法 ， 他 就 会 径直 走 回 监狱 去 .” 

“ 哟 ,” 我 回答 说 ,“ 像 德 热 拉 斯 这 样 的 人 在 监狱 中 将 比 在 监狱 
外 对 你 造成 更 多 的 伤害 ”。 

非 茨 罗 伊 。 麦 克利 恩 播 话说 ,“ 她 说 得 对 ， 你 是 知道 的 。” 

铁 托 严厉 地 看 了 我 一 眼 。 在 他 转 而 谈论 其 他 事情 之 前 暂停 了 
一 会 儿 。 据 我 所 知 ， 德 热 拉 斯 呆 在 监狱 外 面 ， 在 塞尔维亚 总 统 斯 
洛 沃 开 ， 米 洛 塞 维 奇 的 统治 下 ， 他 为 了 独立 思考 遭受 到 更 多 的 骚 
扰 。 

从 1977 年 底 直 至 1979 年 6 月 大 选 ， 通 过 阅读 与 讨论 对 外 政 
策 ， 我 认为 没有 什么 重大 理由 去 推翻 或 修正 我 的 判断 与 分 析 。 英 
国 、 欧 洲 与 美国 的 与 论 反对 同 苏联 进一步 爱 协 的 态度 不 断 强硬 起 
来 。 苏 联 人 自己 在 对 付 内 部 不 同意 见 和 对 外 冒险 活动 方面 表现 得 
越 来 越 不 谨慎 。 到 这 时 非洲 之 角 已 经 引起 了 苏联 的 野心 ， 埃 塞 俄 
比 亚 的 统治 者 和 门 格 斯 图 上 校 已 经 开始 同 索马里 进行 一 场 长 期 战 
争 。1978 年 4 月 苏联 利用 假 情 报 获 得 了 一 次 重大 成 功 ， 迫 使 卡特 
总 统 宣布 推迟 生产 中 子弹 ， 中 子弹 本 来 也 许 有 助 于 实现 欧洲 的 军 
事 均 势 。 次 月 , 苏联 持 不 同 政见 者 尤 里 ， 奥 洛 夫 被 判 入 狱 7 年 , 他 
在 此 之 前 成 立 了 赫尔辛基 小 组 以 监督 赫尔辛基 协议 执行 的 情况 。7 
月 间 持 不 同 政 见 者 阿 纳 托 尔 ， 萨 兰 斯 基 和 亚 厉 山大 … 金 斯 伯 格 因 
“鼓动 反 苏 ”分 别 被 判 入 狱 和 到 劳动 营 服 役 13 年 和 8 年 之 久 。 对 
于 任何 自由 之 友 来 说 这 都 是 一 个 令 人 心 碎 的 时 刻 。 由 于 处 于 在 野 
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的 地 位 我 几乎 不 可 能 做 什么 事情 来 改变 这 一 情况 。 

实际 上 ， 虽 然 我 在 当时 并 不 明了 ， 有 3 个 事态 发 展 正在 展示 
出 阻挡 苏联 推进 的 长 远 前 景 。 第 一 个 看 来 似乎 是 矛盾 的 事态 是 他 
们 已 经 变 得 过 于 傲慢 。 极 权 主义 者 茂 祝 反对 者 是 一 种 天 生 的 而 且 
往往 是 致命 的 特性 。 苏 联 人 相信， 西方 政治 家 们 的 失败 表明 西方 
国家 的 人 民 已 届 从 于 失败 。 如 果 稍 微 讲求 一 下 方式 并 多 一 点 深 谋 
远虑 ， 苏 联 领导 人 本 来 可 以 得 到 大 得 多 的 利益 。 他 们 的 做 法 ， 苑 
其 是 1979 年 对 阿富汗 的 入 侵 , 激 起 了 西方 的 反应 并 最 后 摧毁 了 苏 
联 。 

第 二 个 事态 发 展 是 1978 年 9 月 一 位 波兰 人 当选 为 教皇 。 约 
输 ， 保 罗 二 世 将 会 在 东欧 点 燃 一 场 从 根本 上 震 刍 苏联 帝国 的 草 
命 。 

最 后 是 罗 纳 德 ， 里 根 出 来 认真 地 竞选 美国 总 统 的 职位 。 我 在 
1975 年 成 为 保守 党 领袖 后 不 久 兽 见 到 过 里 根 州 长 。 甚至 在 那 时 之 
前 我 已 经 知道 了 一 些 关 于 他 的 情况 ， 因 为 在 20 世纪 60 年 代 后 期 
的 一 天 上 晚上， 丹尼斯 回 家 后 对 罗 纳 德 。 里 根 刚刚 在 军事 研究 院 发 
表 的 卓越 讲话 赞 不 绝口 。 我 亲自 阅读 了 该 讲话 文本 ， 很 快 就 明日 
了 垦 尼 斯 所 说 的 意思 。 当 我 们 见面 时 我 立刻 被 他 的 魅力 、 幽 默 感 
和 直率 所 征服 。 在 随后 的 岁月 中 我 阅读 过 他 的 讲话 ， 这 些 讲话 把 
减 税 视 为 创造 财富 之 本 ， 主 张 用 加 强 防 务 取代 组 和。 我 还 阅读 过 
他 隔 周 一 次 向 加 利 福 尼 亚 州 人 民 广 播 的 许多 讲话 稿 ( 他 的 新 闻 秘 
书 定期 寄 给 我 )。 这些 讲话 我 全 都 同意 。1978 年 11 月 在 英国 下 议 
院 我 的 的 办 公 室 内 我 们 再 次 见 了 面 。 

在 早期 , 许多 美国 政治 精英 , 但 不 是 美国 选民 , 认为 罗 纳 德 ， 
里 根 是 个 不 能 认真 对 待 的 右翼 的 自行 其 是 者 (我 以 前 在 某 个 地 方 
听 说 过 这 一 点 ) 现在 他 被 许多 富有 思想 的 共和 党 人 看 作 他 们 返回 
白宫 的 最 佳 入 门 券 。 罗 纳 德 . 里 根 无 论 取得 什么 经 验 ， 他 都 不 是 
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以 牺牲 他 的 信念 为 代价 而 这 样 做 的 。 我 发 现 他 的 信念 比 以 前 更 坚 
定 了 。 当 他 离开 我 的 办 公 室 时 ， 我 在 思考 如 果 这 样 一 个 人 是 美国 
总 统 的 话 ， 情 况 将 会 有 多 大 的 不 同 啊 。 但 是 在 1978 年 11 月 这 样 
的 前 景 似乎 还 很 渺 蒜 。 


中 东 


1973 年 埃及 和 叙利亚 袭击 以 色 列 的 那 场 打 得 很 艰苦 的 赎 界 
日 战争 改变 了 西方 国家 对 中 东 的 看 法 。 首 先 ， 阿 拉 伯 石油 生产 国 
的 欧佩克 〈 石 油 生产 输 出 国 组 织 ) 卡特 尔 强制 实行 的 削减 石油 产 
量 、 石 油价 格 的 飞涨 和 针对 与 以 色 列 友好 的 石油 生产 国 的 有 选择 
的 禁 运 ， 损 害 了 西方 国家 的 经 济 并 引起 了 巨大 的 丽 懂 。 西 方 生活 
水 准 依赖 于 无 法 预言 的 中 东 政治 ， 这 一 点 在 这 一 事件 中 表现 得 最 
为 淋漓尽致 了 。 第 二 ， 虽 然 以 色 列 的 反攻 已 经 越过 苏伊士 运河 并 
把 叙利亚 军队 赶 到 离 大 马 士 革 25 英里 的 地 方 , 但 是 埃及 人 和 叙 利 
亚 人 比 他 们 1967 年 那 次 打 得 好 些 ,苏联 人 也 威胁 说 要 派 军队 去 执 
行 “维持 和 平 ” 任 务 。 第 三 ， 美 国 作出 的 反应 是 要 在 实现 以 色 列 
和 阿拉 伯 武 装 力量 脱离 接触 方面 起 最 主要 的 作用 。 从 现在 起 ， 美 
国 的 外 交 活 动 成 了 寻求 中 东 问 题解 决 办 法 的 首要 外 部 力量 。 这 些 
活动 由 基 辛 格 博士 开始 并 由 卡特 总 统 继续 进行 。 

对 于 像 叙 利 亚 、 埃 及 和 约旦 这 样 的 国家 来 说 ， 而 且 对 巴 勒 斯 
坦 解 放 组 织 本 身 来 说 , 生活 变 得 更 加 复杂 了 , 虽然 也 更 有 和 希望 了 。 
各 国都 有 自己 优先 考虑 的 事项 ， 从 现实 出 发 其 中 没有 哪 一 项 能 在 
可 以 预见 的 将 来 用 武装 力量 实现 那些 在 寻求 同 以 色 列 达成 协议 方 
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面 被 证 明 是 最 持 合作 态度 的 国家 ， 很 可 能 获得 美国 对 它们 的 经 济 
的 额外 津贴 ， 它 们 的 经 济 由 于 沉重 的 战备 需求 和 大 量 的 社会 主义 
措施 而 被 前 弱 。 在 这 种 情况 下 ， 以 前 由 于 对 “阿拉 伯 事 业 ” 所 承 
担 的 义务 ,而 隐蔽 或 者 至 少 是 被 掩盖 起 来 的 天 然 竞 争 者 就 露头 了 。 
这 就 是 我 于 1976 年 1 月 访问 埃及 和 和 叙利亚 以 及 3 月 访问 以 色 列 
时 的 中 东 背 景 。 

但 当时 国内 的 政治 背景 也 很 微妙 。 在 中 东 国 家 的 眼 里 美国 的 
政治 家 们 明显 地 分 裂 成 以 色 列 的 支持 者 和 阿拉 伯 国 家 与 巴勒斯坦 
人 的 支持 者 。 在 影子 内 阁 内 部 ， 我 丽 怕 是 少数 派 ， 对 以 色 列 和 阿 
拉 伯 直 界 那些 传统 政权 都 怀 有 强烈 的 尊敬 与 钦佩 的 感情 。 我 的 多 
数 同僚 都 是 传统 的 保守 党 “阿拉 伯 派 ”, 虽然 在 议会 党 团 较 年 轻 的 
成 员 中 有 不 少 人 支持 以 色 列 ， 其 部 分 原因 是 以 色 列 为 追求 国家 的 
自身 利益 而 表现 出 来 的 无 县 精神 。 英 国 的 犹太 人 集团 密切 地 注视 
着 各 党 派 关 于 阿拉 伯 一 以 色 列 冲突 的 所 有 言论 。 因 此 ， 当 雷 吉 。 
莫 德 林 在 1975 年 11 月 的 一 次 下 院 辩论 会 上 要 求 英国 承认 巴 勒 斯 
坦 解 放 组 织 和 成 立 巴 勒 斯 坦 国 时 ， 党 就 受到 公开 分 裂 的 威胁 ， 人 
们 对 我 也 其 为 不 满 。 

我 决定 在 芬 奇 利 的 前 犹太 军人 的 一 次 集会 上 清楚 地 阐明 我 们 
的 政策 。 这 就 是 保守 党 认为 任何 中 东 问 题 的 解决 办 法 都 必须 以 联 
合 国安 全 理事 会 242 号 决议 为 基础 ， 该 决议 本 身 强 调 两 项 根本 要 
求 :“ 从 最 近 冲 突 中 〈 即 1967 年 的 六 日 战争 ) 被 占领 土 上 撤 出 以 
色 列 武装 力量 ”; 和 承认 该 地 区 各 个 国家 拥有 “在 没有 威胁 和 武力 
行动 的 情况 下 ， 在 安全 与 公认 的 边界 内 和 平生 活 ” 的 权利 。 我 补 
充 说 ， 我 们 谴责 任何 形式 的 和 声称 为 任何 事业 服务 的 恺 怖 主义 。 

至 少 对 我 来 说 ， 这 一 立场 不 只 是 一 种 旨 在 使 我 们 摆脱 困境 的 
言词 。 我 确实 既 认 为 以 色 列 的 安全 必须 得 到 保证 ， 又 认为 巴 勤 斯 
坦 人 应 该 受到 尊重 ,在 当时 的 情况 下 我 们 设想 它 同 约旦 结 成 联邦 。 
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这 两 个 目标 并 非 像 水 火 那 样 不 能 相 容 。 尽 管 鉴于 以 色 列 的 历史 , 它 
需要 有 可 以 防守 的 边界 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 但 是 如 果 不 解决 巴 勒 
斯 坦 问 题 ， 它 就 不 可 能 获得 持久 和 平 。 而 且 对 巴勒斯坦 人 和 在 不 
同 程度 上 支持 他 们 的 阿拉 伯 国 家 来 说 ， 最 好 的 出 发 点 都 是 既 用 行 
动 又 用 言词 来 承认 以 色 列 有 权 在 那里 存在 下 去 。 然 而 ， 雷 吉 的 讲 
话 引 起 的 倒 懂 证 实 了 我 即将 进行 的 访问 的 复杂 性 和 在 外 交 上 的 危 
险 性 。 

我 于 1976 年 1 月 7 日 星期 三 抵达 开罗 , 当天 晚上 就 和 萨 达 特 
总 统 与 夫人 共 进 晚餐 。 仅 在 两 个 月 之 前 我 们 在 伦敦 曾 进 行 过 首次 
简短 的 会 见 。 晚 餐 前 我 们 作 了 一 次 长 谈 。 我 发 现 他 具有 很 强 的 和 
直率 的 个 性 ， 对 西方 世界 的 实力 关系 有 很 好 的 理解 。 萨 达 特 仍然 
不 得 不 玩弄 精明 的 外 交 把 戏 ， 摆 平 与 美国 和 苏联 的 关系 。1972 年 
戏剧 性 地 驱逐 了 苏联 顾问 后 ,他 在 1973 年 战争 期 间 获 得 过 苏联 的 
支持 ， 但 是 现在 再 一 次 倾向 于 指望 美国 。 就 在 我 进行 访问 的 两 个 
月 之 后 ,埃及 正式 取消 了 它 1971 年 与 苏联 签订 的 友好 条 约 。 

在 我 们 的 谈话 中 ,他 声称 对 埃及 的 经 济 状 况 还 算 感 到 满意 :这 
个 时 候 还 有 一 些 期 望 ， 即 作为 财政 中 心 的 贝鲁特 遭 到 挫 毁 ， 这 也 
许 对 开罗 间接 有 利 。 而 且 他 正在 希望 得 到 海湾 国家 的 帮助 。 但 是 
我 认为 ， 总 统 对 支付 战争 费用 所 花 的 那 笔 本 可 用 作 埃 及 和 平 发 展 
的 钱 表示 哀叹 一 事 意义 重大 。 他 告诉 我 说 他 觉得 “十 分 疲乏 ”， 我 
想 这 话 既 代表 了 埃及 也 代表 了 他 自己 的 状况 。 他 觉得 他 同 福特 总 
统 的 关系 很 好 ， 这 也 许 表明 了 他 的 思想 在 转变 方向 。 确 实 ， 他 给 
人 的 印象 是 ， 埃 及 将 会 保持 中 立 ， 除 非 被 迫 卷 入 另 一 场 战争 。 在 
他 的 谈话 中 流露 出 人 所 共 知 的 埃及 与 叙利亚 竞争 关系 的 迹象 。 他 
对 我 说 那个 国家 在 黎巴嫩 内 战 中 向 交战 双方 都 提供 武器 ， 并 又 补 
充 说 叙利亚 复兴 社会 党 在 整个 阿拉 伯 世 界 中 都 受 人 增 恨 。 我 形成 
的 印象 是 ， 萨 达 特 是 个 难 对 付 的 人 ， 敢 于 大 胆 行事 ， 他 正在 考虑 
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使 他 的 国家 的 对 外 关系 发 生 重大 变化 ; 然而， 我 无 法 预见 这 个 变 
化 将 会 是 多 么 巨大 。 不 到 两 年 ， 他 去 耶路撒冷 进行 了 他 的 历史 性 
访问 ， 这 导致 了 以 色 列 与 埃及 的 和 平 条 约 。 

我 在 埃及 短期 停留 期 间 的 观光 游览 既是 一 种 外 交 需 要 ， 也 是 
一 种 愉快 享受 。 但 即使 这 样 也 包含 着 风险 。 攀登 了 切 奥 普 斯 大 金 
字 塔 后 ， 我 走 了 下 来 ， 还 有 些 气 风 吁 吁 ， 这 时 我 发 现 有 一 小 群 摄 
影 师 、 新 闻 记 者 和 官员 站 在 一 匹 骆驼 旁边 。 赶 骆驼 人 的 和 名字 是 易 
卜 拉 欣 ， 那 骆驼 则 叫 “ 杰 克 “。 赫 尔 伯 特 ”, 也 许 是 由 一 名 英国 兵 用 
20 世纪 30 年 代 和 40 年 代 受 人 欢迎 的 化 舌 的 英国 喜剧 演员 的 名 
字 这 样 给 它 命 名 的 。 看 起 来 这 是 一 头 赫赫 有 名 的 牲畜， 外交 大臣 
亚 历 克 。… 道 格拉 斯 一 震 姆 来 访 时 骑 过 它 。 似 乎 每 个 人 都 以 为 我 会 
跟着 这 样 做 。 可 能 发 生 的 情况 在 我 的 头脑 中 一 闪 而 过 ， 慌 怕 不 只 
是 骑 上 去 ， 而 是 要 我 呆 在 骆驼 背 上 不 动 。 我 坚决 地 拒绝 了 。 易 小 
拉 欣 声称 他 感到 很 不 高 兴 。 既 然 亚 历 克 荔 士 能 骑 上 杰克 “。 替 尔 伯 
特 ， 为 什么 撤 切 尔 夫人 不 能 骑 呢 ? 我 看 到 赶 骆驼 人 的 限 神 ， 就 建 
议 为 了 没有 骑 骆 驼 而 付 给 他 加 倍 的 费用 ， 这 也 许 能 使 我 们 双方 都 
中 意 。 他 非常 情 不 自 愿 地 同意 了 。 因 而 英国 报纸 上 登 出 的 都 是 我 
受到 萨 达 特 总 统 欢迎 的 照片 ， 而 不 是 某 种 不 太 尊 严 的 姿态 。 

星期 五 下 午 我 飞 到 大 马 士 革 。 阿 萨 德 总 统 刚 刚 庆祝 了 使 他 掌 
权 的 军事 政变 5 周年 ， 采 用 的 办 法 是 在 大 马 士 革 明 智 地 空投 礼品 
和 大 幅度 提高 公务 员 和 军队 的 薪金 。 在 此 之 前 ， 这 个 国家 的 首脑 
从 来 没有 任职 两 、 三 年 以 上 ， 他 早已 被 证 实 幸 存 下 来 。 阿 萨 德 是 
拉 维 特 少数 民族 的 成 员 ， 主 持 着 一 个 包括 多 种 宗教 、 种 族 和 政治 
组 织 人 士 的 政府 ， 表 现 出 他 具有 获得 和 保持 政权 的 高 度 政治 灵巧 
性 。 他 的 复兴 党 本 身 是 一 个 来 源 于 社会 主义 和 伊斯兰 教 两 种 成 份 
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的 奇特 的 混合 体 ， 是 在 “一 个 赋 有 永恒 使 命 的 阿拉 伯 民 族 ” 的 口 
号 下 于 20 世纪 40 年 代 成 立 的 。 阿 萨 德 已 经 把 激进 主义 、 实 用 主 
义 和 冷 酶 无 情 这 个 特殊 的 混合 体 发 展 成 为 一 种 精巧 艺术 。 在 中 东 
激烈 的 、 动 荡 的 政治 世界 中 要 取得 成 功 就 需要 这 种 艺术 。 他 被 认 
为 是 这 个 地 区 最 反对 西方 的 领导 人 ， 他 不 只 是 要 对 阿拉 伯 一 以 色 
列 和 平 进程 中 的 许多 困难 负责 ， 而 且 也 要 对 策划 破坏 黎巴嫩 一 事 
负责 。 西 方 政策 的 主要 错误 不 幸 已 持续 多 年 ， 那 就 是 低估 了 他 并 
把 他 排斥 在 谈判 之 外 。 但 是 由 于 他 屈从 于 苏联 并 支持 国际 恐怖 主 
义 ， 西 方 就 很 容易 对 他 采取 上 述 做 法 。 

叙利亚 是 个 受到 严格 控制 的 警察 国家 。 罗 马 尼 亚 式 的 窃听 在 
我 所 居住 的 官方 宾馆 中 显然 是 蔚然 成 风 。 在 我 们 抵达 时 ， 戈 登 。 
里 斯 和 我 上 楼 到 我 们 的 房间 去 梳洗 更 衣 。 但 是 戈 登 发 现 他 的 浴室 
中 没有 毛巾 , 就 来 硕 我 的 房 门 要 求 借用 一 据 。 我 刚 走 去 拿 毛 巾 , 一 
名 女仆 就 匆忙 跑 来 把 毛巾 拿 给 他 。 

那天 晚上 我 们 的 主人 会 发 现 他 们 客人 的 私下 谈话 更 有 意思 。 
叙利亚 人 没有 预先 通知 就 邀请 我 第 二 天 去 参加 一 次 同 巴 勒 斯 坦 解 
放 组 织 的 秘密 会 见 。 我 不 打算 同意 这 样 做 。 我 根本 不 想 正式 会 见 
他 们 ， 更 不 用 说 是 秘密 会 见 ， 因 为 巴勒斯坦 解放 组 织 拒绝 宣布 放 
弃 恺 怖 主义 。 但 我 同意 、 实 际 是 欢迎 有 机 会 去 参观 一 个 巴勒斯坦 
难民 营 ， 他 们 就 安排 带 我 去 大 马 士 草 远 郊区 的 一 处 难民 营 。 

第 二 天 ， 我 们 乘 车 走 了 一 段 很 长 的 崎 贱 不 平 的 路 到 库 内 特 拉 
去 , 这 是 成 兰 高 地 叙利亚 一 边 的 最 后 一 个 城镇 。 它 在 1974 年 以 色 
列 军队 撤退 时 草 到 了 破坏 。 甚 至 据说 那里 有 一 些 幕 地 也 遭 变 污 , 整 
个 城镇 现在 成 了 展示 犹太 复 国 主义 罪行 的 陈列 柜 。 我 被 告知 那里 
现在 只 有 一 个 居民 ， 是 个 老 太 太 ， 她 拒绝 离 去 并 在 整个 占领 期 间 
都 住 在 那里 。 可 以 想像 ， 我 在 四 处 走动 的 途中 偶然 遇 到 了 她 。 

我 们 在 返回 大 马 士 革 的 旅途 中 在 巴勒斯坦 难民 营 停 下 来 。 难 
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民营 ”原来 在 某 种 程度 上 是 个 使 用 不 当 的 名 称 。 这 是 一 个 有 着 道 
路 、 帐 道 、 社 交 活 动 厅 、 商 店 、 医 院 和 学 校 的 庞大 的 居民 点 。 我 
被 领 着 看 了 一 所 学 校 ， 那 里 的 孩子 们 聚集 在 一 个 大 厅 内 ， 由 一 位 
女 教师 非常 严肃 地 讲课 。 我 想像 这 是 某 种 祈祷 集会 ， 便 问 我 的 向 
导 那 位 妇女 在 讲 什么 。 回 答 是 :“ 她 在 提醒 这 些 孩 子 们 说 ， 他 们 有 
幸 来 到 这 所 学 校 是 因为 他 们 的 父母 双亲 中 至 少 有 一 个 已 被 犹太 人 
杀害 。 现 在 我 明白 了 为 什么 这 所 学 校 取 名 为 “烈士 学 校 ”。 

那天 晚上 在 我 回来 后 在 总 统 的 舒适 但 又 朴素 的 住宅 里 同 他 共 
进 晚 餐 。 他 显然 具有 高 度 的 智慧 ， 而 且 具 有 明确 的 目标 。 虽 然 他 
给 我 的 印象 很 深 , 但 几乎 没有 什么 一 致 的 意见 。 我 们 谈论 了 阿拉 
伯 国 家 打算 提出 一 项 关于 巴勒斯坦 问题 的 安理会 决议 草案 。 在 我 
看 来 ,为 了 认真 负责 地 制订 这 项 决议 而 不 至 于 招来 美国 否决 的 话 ， 
可 以 提出 很 多 建议 。 但 是 当然 我 不 可 能 知道 叙利亚 总 统 在 这 件 事 
情 上 的 真正 目的 是 什么 : 由 于 氢 利 亚 总 的 立场 是 反对 同 以 色 列 进 
行 和 平 谈判 ， 那 么 否决 一 项 非常 亲 巴 勤 斯 坦 的 决议 比 通过 一 项 不 
太 亲 巴 勒 斯 坦 的 决议 可 能 使 他 感到 更 加 高 兴 。 总 之 ,很 明显 ， 那 
时 他 真正 全 神 贯 注 的 是 黎巴嫩 内 战 ， 因 为 他 一 再 坚持 说 叙利亚 水 
远 也 不 会 容忍 黎巴嫩 被 瓜分 。 几 个 月 以 后 当 叙 利 亚 军队 以 武力 在 
那里 进行 干预 时 我 并 不 感到 惊讶 。 但 是 奇怪 的 是 ， 我 党 得 我 们 之 
间 已 经 建立 起 某 种 互相 尊重 的 关系 。 他 和 我 一 起 走 到 花园 大 门 那 
里 并 且 开 玩笑 地 问 道 ， 我 是 否 被 来 自 附近 清真 寺 的 祷告 时 间 报 告 
人 很 早 就 叫 醒 了 。 我 说 ,“ 不 ， 我 起 床 比 毛 拉 们 要 早 。” 

我 在 埃及 和 叙利亚 两 国 曾经 试图 成 为 完美 的 外 交 家 ， 但 是 在 
大 马 士 革 举行 的 最 后 一 次 记者 招待 会 上 向 我 提出 的 问题 使 我 觉得 
我 需要 更 直率 些 。 阿 拉 伯 记 者 团 的 成 员 追 问 我 英国 对 巴勒斯坦 解 
放 组 织 的 态度 ， 要 求知 道 我 们 为 什么 不 承认 它 。 由 于 刚刚 参观 过 
难民 车， 我 陈述 了 上 述 的 不 偏 不 倚 的 政策 ， 但 是 我 痛 语 了 巴 勒 斯 
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坦 解 放 组 织 的 丽 怖 主义 ， 并 且说 ， 除 非 是 以 法 律 而 不 是 以 暴力 为 
基础 , 否则 你 就 不 可 能 获得 国家 之 间 的 和 平 。 他们 对 此 表示 异议 。 
这 又 激 起 了 我 的 情绪 ， 我 提醒 他 们 说 ， 如 果 他 们 不 是 得 益 于 某 种 
法 治 的 话 ， 他 们 就 没有 提问 的 自由 。 我 还 说 我 根本 不 同意 联合 国 
大 会 通过 的 反 犹 太 复 国 主义 决议 ， 该 决议 把 狐 太 复 国 主义 描绘 成 
为 一 种 种 族 主义 和 种 族 歧视 。 一 名 新 闻 记 者 尖锐 地 提醒 我 说 ， 在 
巴勒斯坦 的 犹太 人 集团 也 从 事 过 灵 怖 主义 行动 。 我 是 完全 了 解 这 
一 点 的 。 我 这 一 年 龄 的 英国 人 都 记得 非常 清楚 ，1947 年 7 月 有 两 
名 来 自 利物浦 的 陆军 中 士 被 伊 尔 根 史 绞 死 ， 他 们 的 尸体 还 被 用 来 
设置 圈套 。 但 是 一 种 恐怖 主义 行动 不 能 证 明 另 外 一 种 恐怖 主义 行 
动 是 对 的 。 当 时 有 些 人 认为 这 种 直率 的 讲话 在 某 种 程度 上 是 一 种 
外 交 失 言 。 这 对 我 无 关 紧 要 ， 因 为 我 非常 重视 原则 。 实 际 上 ， 这 
不 久 就 对 我 很 有 好 处 。 

3 月 间 我 第 三 次 去 以 色 列 访问 。 我 早 些 时 候 的 会 见 之 一 是 同 
前 总 理 果 尔 达 。 梅 厄 的 会 见 ， 我 第 一 次 见 到 她 时 她 还 在 位 。 我 对 
她 怀 有 极 大 的 尊敬 ， 而 且 也 许 作为 政界 的 另 一 名 妇女 ， 我 特别 理 
解 强硬 与 温柔 这 个 奇怪 的 混合 物 , 它 使 她 有 时 表现 得 像 慈 母 一般 ， 
有 时 则 又 很 威严 。 她 对 于 和 平 的 前 景 极 度 悲 观 ， 并 且 对 叙利亚 人 
特别 担心 。 她 说 我 在 大 马 士 草 批评 巴勒斯坦 铠 怖 主义 的 讲话 很 勇 
敢 并 热烈 地 祝贺 我 。 她 也 强烈 地 赞同 我 关于 苏联 威胁 的 讲话 ， 她 
讨好 地 把 这 个 讲话 同 索 尔 仁 尼 琴 的 言论 联系 起 来 。 在 她 看 来 西方 
远 非 足够 强硬 。 

我 发 现 我 关于 巴勒斯坦 解放 组 织 的 评论 已 对 我 与 之 谈话 的 其 
他 以 色 列 政治 家 产生 了 类 似 的 印象 。 这 时 和 在 以 后 作为 首相 的 访 


@ 在 英国 统治 巴勒斯坦 时 期 进行 地 下 活动 的 犹太 复 国 主义 右翼 组 织 。 一 译 者 
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问 中 ， 我 在 询 责 全 怖 主义 方面 没有 退缩 不 前 ， 我 一 贯 维护 以 色 列 
安全 生存 的 权利 。 这 些 事实 允许 我 坦诚 地 、 然 而 是 作为 一 个 朋友 
对 以 色 列 人 说 话 。 在 我 同 梅 顾 夫 人 以 及 后 来 同 外 交 部 长 伊 加 勒 ， 
阿 隆 、 国 防 部 长 西蒙 侯 雷 斯 和 总 理 伊 扎 克 * 拉 宾 的 讨论 中 ， 我 
传达 了 我 从 埃及 和 叙利亚 那里 得 到 的 印象 ， 即 阿拉 伯 领 导 人 现在 
正在 沿 着 可 能 达成 一 项 解决 办 法 的 路 线 思考 问题 。 我 还 试图 说 服 
我 的 东道 主 们 不 仅 要 考虑 以 色 列 的 安全 一 一 我 完全 认识 到 这 必然 
是 他 们 的 首要 目标 -一 而 且 还 要 考虑 同 温和 的 阿拉 伯 政 权 达 成 一 
项 解决 办 法 这 个 长 远 需要 。 但 是 我 与 之 交谈 的 政治 家 们 一 般 都 很 
悲观 ， 尤 其 是 拉 宾 总 理 ， 他 们 此 时 似乎 不 理解 阿拉 伯 人 民 和 希望 看 
到 巴勒斯坦 人 享有 正义 ， 处 理 这 个 问题 会 遇 到 困难 。 

然而 .一 如 既往 .我 发 现在 以 色 列 有 许多 值得 钦佩 的 事物 一 一 
在 一 个 不 知 民主 为 何 物 的 地 区 奉行 民主 ， 人 们 准备 为 他 们 的 国家 
作出 牺牲， 并 把 从 美国 和 散居 在 国外 的 犹太 人 那里 得 到 的 巨额 款 
项 用 来 投入 生产 ,他们 确实 已 使 沙 漳 繁 花 似 锦 。 然 而 ， 有 一 种 对 
我 永远 没有 吸引 力 的 机 构 , 那 就 是 吉 布 兹 ,我 参观 过 一 个 靠近 成 
兰 高 地 的 吉 布 兹 , 在 那里 吃 了 午餐 。 生活 在 这 些 地 区 的 吉 布 效 中 ， 
在 某 种 程度 上 是 安全 的 需要 ， 在 某 种 程度 上 也 是 一 个 经 济 学 理论 
问题 。 然 而 ， 对 我 来 说 ， 这 也 是 一 种 相当 使 人 泄气 和 不 自然 的 集 
体 主 义 社会 试验 。 我 钦佩 选择 这 样 一 种 生活 的 人 们 ， 但 永远 也 不 
会 想 成 为 他 们 当中 的 一 员 。 我 的 女儿 卡 罗 尔 却 不 是 这 样 。 作 为 一 
个 具有 某 些 左翼 倾向 的 十 几 岁 的 少女 ,她 曾 告 诉 丹尼斯 和 我 说 ,她 
想 在 一 个 吉 布 兹 中 消磨 一 段 时 间 。 我 们 很 关心 这 件 事 ， 但 是 我 们 
知道 有 一 个 看 起 来 合适 的 吉 布 效 ， 最 后 也 就 同意 了 。 那 里 的 生活 
是 极其 艰苦 的 ， 条 件 也 不 完备 。 卡 罗 尔 的 任务 之 一 是 给 小 鸡 注射 
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预防 针 。 她 把 它们 从 一 个 箱子 内 取出 来 ， 给 它们 打针 ， 然 后 把 它 
们 扔 进 另 一 个 箱子 。 不 幸 的 是 , 不 时 会 有 一 架 战 斗 机 又 鸣 而 过 , 小 
鸡 们 就 会 跳 起 来 ， 最 后 就 会 混在 一 起 。 卡 罗 尔 回来 后 对 农场 劳工 
的 工作 的 看 法 并 不 那么 浪漫 。 此 外 , 如 同 丹 尼斯 后 来 对 我 说 的 , 她 
可 能 一 直 不 太 善 于 给 小 鸡 注 射 预防 针 ， 但 是 她 肯定 被 注射 了 预防 
社会 主义 的 针 。 

我 由 一 位 以 色 列 将 军 一 一 在 平民 生活 中 他 是 一 位 教授 一 一 带 
着 上 了 戈 兰 高 地 。 他 的 见解 温和 而 又 稳健 ， 给 我 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 在 一 个 适当 的 时 刻 他 告诉 我 说 ， 我 们 站 立 的 地 方 并 非 是 以 色 
列 的 土地 ， 只 不 过 是 暂时 托管 直到 产生 一 项 保障 安全 的 解 央 办 法 
那 一 天 。 他 是 一 个 关心 他 人 的 人 ， 看 到 我 在 狂放 山岳 的 冷风 中 发 
拌 ， 他 把 他 的 护 身 短 上 衣 递 给 我 。 我 就 穿着 这 件 衣服 被 人 拍 了 照 
并 且 招 致 了 叙利亚 人 的 狂怒 和 反对 。 因 此 我 对 中 东 的 第 一 次 重大 
出 击 在 该 地 区 充满 误解 的 气氛 中 结束 了 。 

回想 起 来 ,我 的 中 东 之 行 是 在 1973 年 阿拉 伯 一 以 色 列 战争 和 
1978 一 1979 年 由 美国 当中 间 人 的 埃及 一 一 以 色 列 和 平 解决 方案 
之 间 的 一 个 重要 的 过 滤 时 期 进行 的 。 虽 然 戴 维 营 协议 最 终 未 能 解 
决 更 深层 次 的 问题 ， 但 协议 对 主要 参与 者 一 一 吉米 。 卡特 ， 梅 纳 
切 姆 . 贝 京 和 安 瓦 尔 。 萨 达 特 一 来 说 是 值得 称颂 的 。 在 我 成 为 首 
相 时 ， 协 议 似乎 仍然 是 取得 进展 的 最 佳 基 础 。 然 而 ， 实 际 上 ， 武 
装 的 、 野 心 勃 勃 的 伊斯兰 原 教 则 主义 的 兴起 〈 主 要 由 伊朗 资助 并 
以 伊朗 为 中 心 ) 必 将 打 乱 所 有 这 些 设想 。 

我 是 伊朗 国王 还 在 执政 时 访问 伊朗 的 最 后 西方 高 级 政治 家 之 
一 。 那 里 的 麻烦 早 就 开始 了 。1978 年 2 月 在 塔 布 里 兹 发 生 了 反对 
伊朗 国王 西方 化 改革 计划 的 暴乱 ， 毛 拉 们 称 改革 计划 是 对 伊斯兰 
教 的 邪恶 攻击 ， 而 且 ， 哎 呀 ,平民 百姓 的 感受 则 往往 是 强迫 破坏 
他 们 的 传统 生活 方式 。 由 于 骚乱 频繁 ， 卡 特 政府 对 伊朗 国王 的 态 
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度 摇摆 不 定 。 有 时 ， 它 向 国王 提供 援助 ， 把 他 看 作 是 西方 影响 在 
世界 战略 重地 的 堡垒 ， 有 时 则 又 斥责 他 的 人 权 记录 并 要 求 他 实行 
开明 的 改革 。 这 个 劝告 忘记 的 事情 被 伊朗 国王 本 人 很 好 地 总 结 了 
出 来 ;“ 我 将 像 瑞典 国王 那样 处 世 , 如 果 我 的 臣民 也 像 瑞典 人 那样 
为 人 的 话 .” 不论 怎样 , 卡特 政府 的 反复 无 常 只 是 控 了 伊朗 国王 的 
墙角 而 鼓励 了 他 的 反对 者 一 一 美国 在 中 东 的 潜在 同盟 者 对 这 一 点 
是 不 会 看 不 到 的 。 

至 于 我 ， 我 并 不 怀疑 伊朗 对 于 西方 的 战略 重要 性 。 此 外 ， 虽 
然 按照 多 数 定义 ， 伊 朗 只 处 于 中 东 的 边缘 ， 但 是 如 同 后 来 的 一 些 
事件 证 明 的 那样 , 它 在 这 个 地 区 具有 很 大 的 潜在 影响 力 。 总之, 我 
很 钦佩 伊朗 国王 个 人 ， 并 且 相 信 他 按照 西方 的 路 子 实现 现代 化 的 
政策 最 终结 果 会 是 正确 的 。 回 想起 来 ， 我 能 认识 到 ， 这 项 政策 要 
取得 成 功 就 要 采取 更 为 循序 潮 进 的 方式 ， 并 要 考虑 到 他 的 人 民 的 
风俗 与 习惯 。 这 与 退回 到 原 教 旨 主 义 和 中 世纪 经 济 相 比 肯定 是 更 
为 可 取 的 ， 后 二 者 降低 了 伊朗 人 民 的 生活 水 准 。 为 了 分 散人 民 的 
注意 力 , 该 政权 不 得 不 在 国外 进行 政治 的 与 宗教 的 冒险 主义 活动 。 

然而 , 当 我 于 4 月 28 日 星期 五 晚上 抵达 德黑兰 受到 我 国 驻 该 
国 大 使 托尼 ，。 帕 森 斯 的 迎接 时 ， 所 有 上 述 情 况 都 是 将 来 发 生 的 事 
情 。 我 发 现 伊朗 在 表面 上 是 个 忙 忙碌 碌 的、 繁荣 的 、 西 方式 的 国 
家 。 拥 挤 的 街道 上 行驶 着 许 许多 多 新 汽车 。 商 店 向 符合 现代 潮流 
的 衣 著 华丽 的 妇女 出 售 奢侈 物品 。 此 外 ， 这 个 消费 社会 不 只 是 靠 
石油 支持 ， 而 且 靠 新 的 工业 投资 来 支持 ， 在 我 参观 的 极为 现代 化 
的 伊朗 国家 汽车 制造 厂 所 了 解 的 情况 就 是 这 样 。 

托尼 向 我 简要 介绍 了 形势 。 他 不 仅 同 伊朗 国王 的 个 人 关系 很 
好 ,而 且 他 对 该 国 各 地 发 生 的 情况 也 了 如 指 掌 。 这 个 时 候 人 们 公 
认 ， 对 伊朗 国王 强烈 亲 西 方 的 政权 的 主要 威胁 来 自 共产 党 支持 的 
反对 派 伊朗 共产 党 〈 图 德 ) 。 从 伊朗 国王 公开 发 表 的 声明 来 判断 ， 
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其 至 他 本 人 似乎 也 相信 这 一 点 。 但 是 托尼 。 帕 森 斯 已 经 看 出 毛 拉 
们 和 他 们 的 支持 者 也 是 一 种 威胁 。 这 结果 证 明 是 太 正确 了 。 然而 ， 
托尼 是 非常 坦率 的 ， 他 后 来 描述 此 事 时 承认 他 曾 以 为 军队 将 能 掌 
握 局 面 。 结 果 证 明 是 大 错 特 错 了 。 但 是 我 们 谁 也 没有 预见 到 伊朗 
国王 的 地 位 会 瓦解 得 这 么 快 。 

星期 六 早晨 我 在 王宫 受到 司法 部 长 阿 米尔 。 阿 巴 斯 ， 胡 韦 达 
的 接见 。 胡 韦 达 是 位 文 质 彬 彬 的 显 灰 人物， 我 从 电视 上 看 到 他 后 
来 在 一 次 装模作样 的 审判 后 被 阿 亚 图 拉 的 政权 处 死 了 。 

当 我 会 见 伊朗 国王 时 ， 他 一 开始 就 对 刚刚 在 阿 富 计 发 生 共 产 
党 支持 的 政变 表示 关注 : 他 说 他 曾 预计 最 终 会 发 生 这 类 政变 ,但 
比 他 设想 的 早 了 10 年 。 他 反复 谈 到 伊朗 处 于 反对 共产 主义 的 第 一 
线 。 他 没有 流露 出 他 对 摇摆 不 定 的 西方 支持 者 们 有 什么 怨恨 ， 虽 
然 他 有 理由 怀 有 这 种 感情 。 不 仅 美国 人 对 他 承担 的 义务 具有 不 确 
定性 ， 而 且 伊朗 人 坚持 认为 ,英国 广播 公司 波斯 语 世 界 新 闻 报 道 
的 主要 内 容 也 都 是 反 伊朗 政府 的 宣传 。 当 我 离 去 时 ， 他 对 世界 审 
务 的 了 解 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 是 当然 ， 这 种 智慧 再 多 也 抵 
挡 不 住 他 正在 国内 面临 着 的 颠 牙 。 

伊朗 琶 王 是 个 清秀 的 男子 ， 相 貌 有 点 儿 惟 翌 ， 后 来 我 了 解 到 
这 是 将 会 使 他 丧命 的 癌症 的 早期 征兆 。 他 的 举止 没有 一 点 迹象 说 
明 他 认为 他 的 时 间 正 在 流逝 。 当 他 外 出 视察 他 的 军队 时 ， 他 乘坐 
直 升 飞机 。 这 也 许 是 一 种 不 祥 的 预兆 ， 我 被 告知 这 时 鉴于 袭击 的 
威胁 ， 他 总 是 乘 直 升 飞 机 ， 而 不 穿越 街道 。 我 还 注意 到 在 我 去 伊 
斯 法 罕 参观 古老 的 清真 寺 时 ， 对 我 个 人 的 安全 保卫 工作 是 特别 严 
格 的 。 

过 后 回想 起 来 :我 对 伊朗 的 印象 似乎 具有 某 种 绘画 的 品味 ,在 
这 些 绘画 中 法 国 的 贵族 阶层 在 大 革命 的 前 夕 在 人 工 搭 制 的 田园 风 
光 中 游戏 玩 杰 。 一 年 后 ， 伊 朗 国王 就 会 逃离 该 国 ， 阿 亚 图 拉夫 
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梅 尼 回 来 , 伊斯兰 共和 国 宣布 成 立 , 杀 慌 与 秋 怖 活动 遍地 盛行 。 可 
是 在 这 里 我 被 邀请 去 观赏 孔 党 宝 座 上 的 辉煌 灿烂 的 饰品 以 及 王冠 
上 壮观 的 宝石 ， 去 陶醉 于 金 全 辉煌 的 珀 塞 波 利 斯 史 废 城 。 

伊朗 国王 有 可 能 得 到 挽救 吗 ?如 果 美 国人 表现 得 更 加 坚强 些 ， 
如 果 法 国人 坚持 主张 以 阿 亚 图 拉 在 伊朗 不 参加 政治 活动 作为 他 在 
巴黎 避难 的 条 件 ,如 果 伊朗 国王 抚慰 了 尚 属 温和 的 穆斯林 的 意见 ， 
也 许 结果 可 能 有 所 不 同 。 事 实 上 ， 伊 朗 革 命 所 释放 出 来 的 势力 至 
今 仍然 没有 受到 抑制 而 构成 对 国际 和 平 与 稳定 的 最 大 威胁 之 一 。 


亚洲 与 远东 


1976 年 秋 至 1977 年 春之 间 ,我 在 亚洲 与 远东 访问 了 不 少 于 8 
个 国家 。 这 使 我 进行 了 一 系列 接触 并 获得 了 丰富 的 经 验 ， 当 我 任 
首相 时 对 我 都 很 有 用 。 虽 然 不 可 避免 的 是 ， 既 然 在 这 么 短 的 时 间 
内 安排 了 这 么 多 国家 一 一 其 中 有 巴基斯坦 、 印 度 、 新 加 坡 、 新 西 
兰 、 澳 大 利 亚 和 中 国 一 一 我 也 就 只 得 到 了 一 系列 的 政治 快照 ， 不 
得 不 通过 更 广泛 的 阅读 和 讨论 来 加 以 补充 。 

然而 ， 当 我 后 来 回想 我 已 获悉 的 情况 时 ， 在 我 看 来 有 两 个 总 
的 主题 很 突出 。 首 先 ， 在 不 同 的 程度 上 和 从 各 种 角度 来 看 ， 这 一 
整个 地 区 的 国家 对 苏联 权势 和 影响 的 扩张 都 变 得 更 加 警惕 : 这 一 
点 在 1979 年 由 于 俄国 入 侵 阿富汗 而 急剧 加 强 。 其 次 , 中国、 日 本 


@” 古 波斯 帝国 都城 之 一 ， 其 废墟 在 今 伊朗 设 拉 子 附近 。 一 一 译 者 注 
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以 及 可 能 还 有 印度 如 何 作出 安排 实现 新 的 亚洲 力量 均 势 ， 这 仍然 
是 个 悬而未决 的 问题 。 不 论 出 现 哪 一 种 情况 ， 要 取得 支配 地 位 至 
少 既 受 到 自身 造成 的 障碍 的 影响 也 受到 外 部 环境 的 影响 。 因 此 ， 
1976 一 1977 年 对 于 一 个 西方 政治 家 新 手 来 说 是 非常 有 趣 的 两 年 。 
因此 ， 尽 管 英国 报 界 批 评 我 在 国外 花费 时 间 太 多 ， 我 对 这 些 出 访 
从 来 没有 后 悔过 。 

我 于 1976 年 9 月 5 日 星期 日 一 大 早 抵达 巴基斯坦 的 拉 瓦 尔 
品 第 。 第 二 天 晚上 布 托 总 理 设 宴 招 待 我 。 他 属于 最 好 的 那 类 东道 
主 ， 从 不 让 他 的 左翼 观点 来 妨碍 一 流 的 宴会 和 严肃 的 但 有 趣 的 谈 
话 。 戈 登 ，。 里 斯 出 席 作 陪 ， 布 托 先生 的 儿女 贝 娜 齐 尔 和 她 的 几 位 
朋友 也 参加 了 。 布 托 总 理 和 我 都 曾 在 牛津 大 学 读书 并 都 在 林肯 法 
律 协会 接受 出 席 高 等 法 庭 律师 的 资格 培训 。 

布 托 先 生 曾 经 是 一 位 在 艰难 环境 下 保持 中 立 的 总 理 。 以 前 的 
军政 权 在 同 印度 的 灾难 性 战争 中 丧失 了 和 孟加拉， 此 后 他 帮助 巴 基 
斯 坦 获得 了 某 些 尊严 ;巴基斯坦 同 它 强大 的 邻 国 现在 有 着 较 好 的 
关系 。 但 是 他 未 能 认真 解决 国家 根深 蒂 男 的 经 济 困难 。 像 这 个 时 
期 的 许多 其 他 第 三 世界 社会 主义 领导 人 那样 ， 他 力图 用 号 召 建立 
一 种 “公正 的 ”国际 经 济 新 秩序 来 逃避 国内 的 经 济 问题 ， 这 只 不 
过 是 大 宗 西方 外 援 转让 的 简略 说 法 。 事 实 上 ， 为 此 目的 他 支持 过 
一 项 第 三 世界 有 关 倡 议 。 

虽然 我 表达 我 的 观点 时 很 有 礼 狐 ， 但 我 还 是 被 大 家 认为 是 个 
对 这 种 国际 社会 主义 桂 批评 态度 的 人 。 因 此 ， 当 我 们 很 快 就 建立 
起 一 种 融洽 的 关系 时 ， 这 多 少 有 点 使 他 的 文职 人 员 感 到 惊奇 。 我 
甚至 发 现 他 对 于 需要 控制 巴基斯坦 人 向 英国 移民 一 事 也 是 异常 理 
解 的 一 一 至 少 在 私下 是 如 此 。 

布 托 先生 关于 建立 一 种 国际 经 济 新 秩序 的 主张 在 20 世纪 80 
年 代 中 终于 失败 了 ， 那 时 第 三 世界 开始 懂得 自由 市 场 经 济 是 繁荣 
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的 关键 .然而 , 早 在 那 时 以 前 他 就 已 经 被 一 次 军事 政变 所 推翻 。 也 
许 像 伊朗 国王 那样 ， 他 已 经 变 得 过 于 脱离 本 国人 民 的 宗教 与 文化 
价值 观念 了 。 

没有 人 知道 关于 他 被 推翻 .受审 判 和 随后 被 处 决 的 全 部 真相 。 
作为 首相 我 曾 出 面 对 他 的 继任 者 求情 以 侥 想 他 的 性 命 ， 但 徒劳 无 
功 。 军 方 的 决心 已 定 , 所 以 当 我 后 来 于 1980 年 在 铁 托 的 蕴 礼 上 届 
- 见 齐 亚 险 克 总 统 时 我 的 感情 是 很 奇异 的 。 他 比 他 的 前 任 更 加 亲 西 
方 , 我 曾 设想 会 见 到 一 位 冷酷 的 、 甚 至 残忍 的 人 物 。 然 而 不 然 , 我 
发 现 他 有 修养 ， 而 且 他 尽 一 切 努 力 表 现 友好 。 当 我 的 儿子 马克 于 
1982 年 1 月 在 北非 沙漠 中 失踪 了 几 天 时 , 齐 亚 将 军 是 首 批 亲自 打 
电话 表示 关心 的 人 之 一 。 而 且 在 他 的 统治 下 ， 巴 基 斯 坦 后 来 对 被 
苏联 占领 当局 赶 出 来 的 数 以 百 万 计 的 阿富汗 难民 异常 地 宽 宏大 
量 。 

然而 ， 在 我 去 访问 的 那个 时 候 ， 巴 基 斯 坦 与 其 邻 国 的 关系 较 
好 ， 包 括 印度 在 内 。 实 际 上 ， 这 时 印度 总 理 英 迪 拉 。 甘 地 夫人 及 
其 政府 几乎 全 神 关注 国内 问题 。1975 年 上 半年 曾经 发 生 过 大 规模 
的 反对 她 的 运动 ， 导 致 了 6 月 间 宣 布 的 国家 紧急 状态 ， 取 缔 了 一 
些 政党 ， 中 止 了 一 些 根本 性 的 人 权 ， 实 行 严格 的 检查 制度 ， 逮 捕 
了 数 以 千 计 的 反对 者 , 包括 大 约 30 名 印度 下 院 议 员 。 在 我 抵达 时 
有 一 种 令 人 不 安 的 平静 。 在 经 历 了 好 几 个 不 景气 的 年 份 后 这 时 的 
经 济 形势 很 好 ， 虽 然 人 们 对 于 这 究竟 是 政府 政策 的 结果 还 是 丰收 
的 结果 一 事 有 着 不 同 的 意见 。 当 然 ， 由 于 没有 新 闻 自 由 ， 不 可 能 
了 解 到 这 个 国家 的 真实 情况 ， 甚 至 议会 中 的 发 言 也 要 经 过 检查 。 

但 我 并 不 觉得 这 对 我 的 访问 有 什么 妨碍 。 印 度 在 同 苏联 的 关 
系 方面 所 具有 的 矛盾 心理 、 它 的 战略 重要 性 ， 以 及 同 向 它 提供 大 
笔 海 外 援助 的 英国 的 传统 联系 ， 对 我 来 说 都 表明 印度 具有 特殊 的 
重要 意义 。 然 而 ， 我 确实 坚决 要 求 不 应 对 我 的 记者 招待 会 进行 新 
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闻 检 查 ， 我 应 能 够 会 见 反 对 派 的 代表 。 他 们 对 此 没有 提出 反对 意 
见 ， 这 两 个 条 件 都 得 到 了 满足 。 结 果 ， 我 发 现 ， 这 次 跟随 我 出 访 
的 英国 报 界 人 员 比 往常 更 多 ， 这 在 某 种 程度 上 是 因为 有 些 英 国 报 
纸 派 来 的 记者 在 其 他 情况 下 就 须 按照 紧急 审查 条 例 对 他 们 进行 检 
查 。 他 们 不 仅 写 我 的 出 访 ， 也 广泛 地 报道 了 印度 的 情况 ， 包 括 缀 
育 运动 。 . 

我 在 英 迪 拉 。 甘地 朴素 的 家 里 同 她 共 进 午餐 ， 在 那里 她 使 她 
的 客人 全 都 受到 很 好 的 照料 并 且 在 讨论 重大 政治 问题 时 要 求 把 盘 
矶 都 收 掉 。 她 的 两 个 儿子 桑 贾 伊 和 拉 吉 夫 也 在 场 ， 虽 然 前 者 谈 了 
许多 关于 他 自己 的 事 。 实 际 上 据说 他 对 许多 弊端 负 有 责任 ， 诸 如 
引起 人 们 强烈 反对 的 绝育 运动 和 强迫 安排 新 居 等 。 但 是 尽管 有 这 
一 切 情况 ， 我 发 现 我 自己 还 是 喜欢 甘地 夫人 的 。 也 许 我 自然 地 同 
情 这 位 女 政治 家 是 因为 她 面临 着 治理 一 个 像 印度 这 么 庞大 国家 的 
劳累 和 困难 。 但 是 ， 尽 管 她 长 篇 大 论 地 自我 辩解 ， 说 明 宣 布 国家 
紧急 状况 的 必要 性 ， 我 却 无 法 赞同 她 的 政府 所 采用 的 方法 。 她 的 
方向 错 了 ,这 将 在 1977 年 她 的 党 所 遭受 的 毁灭 性 的 竞选 失败 中 表 
现 出 来 。 

从 印度 我 飞 往 新 加 坡 ， 目 的 是 为 了 在 去 新 西 兰 和 澳大利亚 的 
途中 作 短 暂 的 停留 。 李 光耀 总 理 是 从 我 担任 教育 大 臣 时 起 就 进行 
交往 的 一 位 老 朋 友 。 他 同 我 对 教育 有 相似 的 见解 。 他 非常 相信 优 
胜 劣 汰 并 且 永 远 无 法 理解 为 什么 甚至 社会 主义 者 也 想 要 毁 掉 文法 
学 校 。 新 加 坡 的 学 校 与 教育 也 反映 了 他 的 教育 见解 。 更 为 重要 的 
是 ， 他 是 他 这 一 代 人 中 最 重要 的 亚洲 政治 家 ， 由 于 是 以 新 加 坡 这 
个 小 国 为 基础 , 其 成 就 就 越发 显著 。 他 固然 有 他 自己 的 那 种 民主 ， 
但 是 由 于 坚决 奉行 自由 市 场 资本 主义 ， 他 已 经 为 他 所 治理 的 这 个 
小 岛 创造 了 奇迹 。 对 我 来 说 ， 新 加 坡 的 成 功 表 明 ， 只 要 有 了 有 利 
于 企业 的 正确 的 经 济 框架 ， 生 活水 准 就 能 得 到 改变 。 米 尔 顿 ， 弗 
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里 德 曼 教授 从 像 新 加 坡 那 样 的 经 济 中 看 到 了 西方 应 该 仿效 的 一 个 
样板 ， 这 并 非 出 人 意料 。 当 然 ， 李 光耀 享有 中 华 民族 在 贸易 与 商 
业 方面 的 文化 素质 的 优势 ， 有 些 民 族 比 其 他 民族 更 容易 享有 企业 
家 精神 。 我 在 同 他 讨论 问题 时 发 现 ， 使 我 们 真正 联合 起 来 的 是 我 
们 共同 关心 苏联 影响 在 这 个 地 区 的 扩大 ， 这 是 通过 伪装 成 贸易 或 
渔业 的 海军 部 署 来 进行 的 。 后 来 我 在 担任 首相 期 间 常 常 求助 于 李 
光耀 的 明智 意见 和 他 对 世界 政治 的 渊博 知识 ， 

离开 新 加 坡 我 前 往 新 西 兰 。 这 是 我 第 二 次 访问 该 国 ， 党 得 十 
分 自在 。 罗 伯 特 “马尔 登 最 近 在 一 次 大 选中 获胜 。 他 是 一 个 混合 
类 型 的 政治 家 :， 精力 旺盛 ， 举 止 得 当 ， 但 令 人 惊奇 的 是 他 的 经 济 
思想 与 政治 哲学 很 混乱 ， 因 而 相应 地 比 8 年 后 接替 他 的 工党 政府 
更 加 主张 进行 政府 干预 。 他 有 点 儿 像 个 与 马尔 科 姆 。 弗 震 泽 并 户 
站 立 的 迪 形 大 汉 ， 后 者 是 个 高 个 儿 歼 场 主 ， 在 总 督 约翰 ， 克 和 尔 不 
无 争议 地 免 去 前 工党 总 理 高 夫 。 惠 特 拉 姆 的 职务 之 后 ,于 1975 年 
成 为 省 大 利 亚 总 理 。 一 个 右 受 政府 在 澳大利亚 执政 ， 如 同 在 新 西 
兰 那 样 ， 使 我 感到 高 兴 。 但 是 我 从 来 没有 同 马尔 科 姆 。 弗 雷 泽 建 
立 起 任何 真正 的 友谊 。 我 们 的 观点 和 态度 加 然 不 同 。 

鲍 勃 。 马尔 登 和 马尔 科 姆 . 弗 雷 泽 两 个 人 都 不 想 进行 创建 有 
效 的 自由 企业 经 济 所 需要 的 改革 。 塑 造 他 们 两 人 的 政治 文化 基础 
是 几乎 跨越 整个 世纪 的 保护 主义 经 济 和 发 达 的 福利 国家 。 具 有 讽 
刺 意 味 的 是 ,不 到 10 年 这 两 个 国家 的 工党 就 都 开始 彻底 撤销 了 这 
些 国家 主义 的 机 制 。 但 在 我 1976 年 抵达 这 里 时 , 也 许 是 由 于 大 众 
奥 论 尚未 发 生 充分 变化 ， 自 由 市 场 经 济 在 政治 上 还 不 可 行 。 我 想 
当 我 在 堪培拉 向 澳大利亚 自由 党 (相当 于 英国 的 保守 党 ) 联邦 理 
事 会 发 表 讲 话 时 情况 可 能 就 是 这 样 。 我 在 我 的 讲话 中 包括 了 一 些 
更 富 哲理 的 论断 . 我 在 英国 的 这 类 讲话 中 总 是 插入 这 类 论断 。 确 
实 ， 我 特别 想 这 样 做 ， 因 为 我 一 直 在 阅读 索 尔 仁 尼 酚 的 小 说 《第 
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一 个 圆圈 池 ， 每 天 看 到 半夜 一 、 二 点 钟 ， 这 本 书 是 我 在 飞机 场 买 
的 ， 它 使 我 对 自由 与 民主 之 间 的 复杂 关系 进行 思考 。 讲 话 结束 时 
的 掌声 远 非 震 耳 欲 从 ,并且 从 随后 的 评论 中 使 我 明白 澳大利亚 具 
有 保守 思想 的 听众 是 不 习惯 于 这 种 没有 人 负 效 感 的 保守 主义 的 。 

我 对 布 罗 肯 和 希 尔 的 访问 向 我 提供 了 一 个 动向 。 这 是 一 个 由 矿 
工 工会 控制 并 主要 由 他 们 拥有 的 内 地 城镇 。 工 会 领导 人 见 到 我 时 
很 高 兴 ， 也 相当 惊讶 。 他 们 自豪 地 告诉 我 ， 如 不 加 入 工会 谁 也 不 
能 在 这 城镇 中 生活 或 工作 ， 镇 上 的 一 个 酒吧 间 最 近 对 这 里 的 规章 
表示 异议 ， 其 直接 结果 就 是 遭 到 抵制 并 被 迫 关闭 。 我 的 向 导 们 对 
这 一 公然 违背 自由 的 行为 完全 泰然 自若 ， 实 际 上 还 违反 常情 地 感 
到 高 兴 。 我 不 禁 冥 想 我 是 否 已 经 提前 看 到 了 英国 的 前 途 。 

， 从 这 次 访问 澳大利亚 之 行 中 获得 的 我 所 珍视 的 一 段 回忆 是 我 
仅 有 的 一 次 同 罗伯特 ， 孟 席 斯 图 士 的 会 见 ， 他 担任 总 理 许 多 年 并 
且 是 英国 的 一 位 伟大 朋友 。 他 正 生 病 ， 不 再 能 够 走路 ， 但 是 人 们 
一 眼 就 能 看 到 这 位 澳大利亚 重要 政治 家 和 丘吉尔 帝国 战 时 内 阁 成 
员 的 个 性 威力 ， 虽 然 一 度 使 他 成 为 著名 的 政治 拳击 家 的 讽刺 才智 
比 过 去 少 了 一 点 。 他 表示 他 已 阅读 过 我 最 近 的 大 部 分 讲话 ， 尤 其 
是 那些 告 诚 人 们 警惕 苏联 新 的 侵略 的 讲话 时 ， 我 感到 很 满意 。 我 
被 提醒 说 ， 当 大 英 帝 国 还 是 一 个 世界 大 国 时 ， 已 趋 于 成 熟 的 那 一 
代 政 治 家 保持 着 全 球 观点 。 这 是 他 们 的 眼界 比较 狭小 的 后 继 者 们 
所 缺少 的 。 这 不 是 我 最 后 一 次 听 到 这 种 提醒 。 当 我 发 现 自己 受到 
这 位 卓越 人 物 的 赞美 时 ， 这 使 我 更 加 深信 我 是 正确 的 ， 主 张 缓和 
的 权势 集团 是 错误 的 。 

第 二 年 (1977 年 ) 4 月 当 我 访问 中 国 时 我 从 一 个 很 不 相同 的 


@ 该 小 说 详细 氢 述 在 斯 大 林 时 期 被 迫 在 一 个 研究 中 心 工作 的 科学 家 们 的 生 
活 。 一 一 译 者 注 


第 十 章 ”共同 市 场 ”东方 西方 393 


来 源 获得 了 同一 种 类 的 令 人 鼓舞 的 肯定 。 中 国人 对 我 的 了 解 比 我 
对 他 们 的 了 解 多 得 多 ,他们 欣赏 我 在 赫尔辛基 和 肯 星 顿 的 讲话 ,并 
且 把 我 看 作 一 名 有 价值 的 反对 他 们 称 之 为 苏联 “霸权 主义 ”的 新 
成 员 。 我 的 女儿 卡 罗 尔 也 来 了 : 她 已 决定 要 在 澳大利亚 开始 她 的 
职业 生涯 ， 而 我 也 已 说 服 她 取道 中 国外 出 旅行 。 有 她 和 我 在 一 起 
是 很 有 趣 的 ,而 且 她 是 太 多 的 官方 庄重 礼仪 的 一 副 很 好 的 解毒 药 ， 
在 随行 人 员 中 还 有 另外 两 个 人 一 一 我 的 议会 私人 秘书 之 一 约翰 。 
斯 坦 利 和 道格拉斯 。 赫 德 ， 后 者 曾经 是 我 国 驻 北京 大 使 馆 的 工作 
人 员 ， 他 拥有 关于 中 国 的 渊博 知识 和 软 闻 。 道 格拉 斯 命名 我 们 为 
“四 人 帮 ”。 

驱车 进入 北京 之 前 我 在 北京 飞机 场 受 到 中 国外 交 部 长 黄 华 的 
迎接 。 当 时 正 值 旱季 ， 天 气 热 ， 到 处 都 是 侍 土 飞扬 ， 静 电 干扰 很 
重 ， 因 此 人 们 告 诚 我 不 要 带 丝绸 服装 。 那 天 晚上 在 人 民 大 会 堂 一 
个 侧 厅 中 举行 了 宴会 ， 我 是 贵宾 。 一 个 中 国 管弦 乐队 演奏 了 一 系 
列 西方 古老 的 受 人 们 喜爱 的 乐曲 ,包括 照例 必 有 的 《 绿 袖子 》。 我 
已 经 多 多 少 少 掌握 了 使 用 簧 子 的 先进 方法 ， 但 是 我 们 仍然 发 现 有 
几 样 中 国 精美 的 食物 对 我 没有 吸引 力 。 我 让 海参 和 鱼肚 从 我 旁边 
传 过 去 了 。 中 国人 喝 茅 台 酒 一 一 一 种 用 谷物 酿 制 的 列 性 酒 一 一 并 
有 用 它 不 停 地 敬酒 的 习惯 。 我 很 高 兴 看 到 在 场 的 英国 新 闻 记 者 们 
很 欣赏 这 种 做 法 。 但 这 一 习惯 造成 了 不 少 危 险 的 社会 问题 。 然 而 ， 
幸运 的 是 ,我 推测 对 妇女 来 说 只 不 过 吗 饮 而 已 ， 而 不 是 一 口 喝 下 
这 种 致命 的 烈 酒 。 

3 天 后 我 乘 飞 机 飞 往 南 方 的 苏州 市 ， 这 是 一 个 有 许多 公园 与 
花园 的 美丽 的 历史 名 城 ， 以 其 古老 的 蔬菜 雕刻 艺术 为 特色 的 京 任 
闻名 。 离 开 北 京 的 暑热 和 喧 闸 是 很 好 的 事情 。 成 后 上 万 的 人 在 绿 
树 成 随 的 路 上 欢迎 我 。 我 看 到 妇女 在 刺绣 毛泽东 的 丝绸 画像 ， 咀 
养 鸭子 并 在 取 和 名 恰当 的 “ 拙 政 园 ” 中 漫游 。 但 是 和 平 的 和 沉思 的 
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气氛 是 假 的 。 那 天 晚上 当 我 们 离开 苏州 市 革命 委员 会 所 设 的 宴会 
时 有 几 张 陈列 的 照片 引起 了 我 的 注意 ， 我 们 离开 我 们 的 向 导 片 刻 
去 看 这 些 照 片 。 照 片 显示 的 是 对 一 名 以 前 的 地 方 官员 的 证 责 。 有 
一 群 人 正在 盘问 他 一 一 发 出 吐 声 并 向 这 个 感到 惊 丽 的 男子 啼 唾 
沫 。 向 导 们 迅速 地 催促 我 们 离开 了 那里 。 

从 苏州 我 飞 去 杭州 ， 这 是 文化 大 革命 期 间 发 生 暴 乱 和 前 一 年 
发 生 全 面 战斗 的 地 点 。 也 许 我 被 邀请 到 那里 去 是 为 了 向 外 部 世界 
表明 和 平 已 被 彻底 地 恢复 ,在 那里 的 西湖 上 划船 肯定 是 很 平静 的 ， 
毛泽东 在 那里 有 一 间 乡 村 别墅 。 

我 从 杭州 坐 火车 去 上 海 。 我 的 第 一 个 约定 活动 是 参观 一 所 大 
学 。 我 知道 有 几 名 英国 学 生根 据 交 流 计划 正在 这 所 大 学 学 习 。 我 
询问 他 们 的 情况 ， 其 中 一 个 学 生 按时 出 现 了 。 我 们 所 到 之 处 地 面 
都 是 湿 的 ， 家 俱 也 擅 得 钊 亮 。 大 学 图 书馆 陈列 着 凡 本 《经 济 学 
家 》， 甚 至 还 有 英国 议会 的 《 汉 萨 议事 录 》。 一 切 都 显得 太 好 ， 以 
致 于 显得 不 真实 ， 然 而 情况 就 是 这 样 。 

在 外 表 上 ， 上 海 是 我 参观 过 的 最 西方 化 的 城市 : 我 们 一 行人 
被 带 去 坐 船 游 江 而 我 们 全 都 被 昔日 公共 租界 的 西方 风格 的 建筑 物 
完全 迷 住 了 ,看 起 来 这 些 建 筑 物 很 像 是 1941 年 日 本 侵略 结束 殖民 
地 租界 以 前 建造 的 。 但 是 城市 中 的 气氛 是 令 人 心烦 和 格格 不 入 的 。 
树丛 中 有 扩 音 器 在 大 声 宣读 政治 文告 。 上 海 曾经 是 “四 人 帮 ” 中 
3 名 成 员 的 老窝 ， 但 是 新 政权 已 经 能 够 以 惊人 的 安详 在 那里 确立 
它 的 权威 。 我 曾 与 新 市 长 共 进 过 午餐 , 他 正 忙 于 肃清 政治 反对 派 。 

经 过 了 文化 大 革命 的 一 切 过 火 行为 一 一 这 包括 火烧 英国 大 使 
馆 图 书馆 ， 那 里 收藏 着 无 法 补偿 的 中 国 书籍 和 手稿 -一 有 些 最 珍 
贵 的 宝物 被 暗中 保存 下 来 。 我 对 中 国 绘画 的 兴趣 使 我 要 求 参观 市 
博物 馆 和 美术 馆 。 展 示 给 我 的 轴 画 和 最 挂 物 太 容易 损坏 ， 不 能 放 
在 阳光 下 观看 ， 我 是 在 一 间 阴 暗 的 屋子 里 看 到 它们 的 。 还 有 古代 
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次 器 和 金属 制品 ， 前 者 对 我 有 种 特殊 的 吸引 力 。 在 经 过 文革 动乱 
之 后 ， 一 些 属于 中 国 精华 的 东西 侥 丰 地 保存 下 来 了 。 


事后 的 思考 


当 我 阅读 这 几 页 时 ， 我 有 点 不 安 地 注意 到 ， 我 似乎 同 若干 其 
人 权 记 录 经 不 起 仔细 检查 的 统治 者 建立 了 友好 的 关系 。 确 实 ， 如 
果 我 是 这 些 国 家 中 某国 的 反对 派 领袖 的 话 ， 我 可 能 早已 保 不 住 我 
的 性 命 ， 更 不 用 说 我 的 自由 权 了 。 那 么 ， 我 是 如 何 设 法 同 他 们 建 
立 通 情 达 理 的 良好 关系 的 呢 ? 

有 许多 解释 浮现 在 我 的 脑海 。 首 先 也 是 最 明显 的 是 ， 几 年 之 
内 我 有 望 在 本 国 行使 政治 权力 ,我 是 作为 这 样 一 位 政治 家 来 访 的 。 
因此 他 们 忙 着 与 我 打交道 ， 甚 至 对 此 感到 很 愉快 。 我 对 此 并 不 存 
在 幻想 。 同 样 地 ， 我 认为 我 有 责任 去 建立 某 种 关系 以 便 届 时 并 在 
那 以 后 保护 和 推进 英国 的 利益 .既然 他 们 是 他 们 国家 的 统治 者 ,他 
们 就 是 我 不 得 不 与 之 打交道 的 人 。 同 时 ， 我 也 认为 能 够 而 且 应 该 
保持 某 些 区 别 , 对 那些 手 上 沾 有 鲜血 的 统治 者 应 子 正 确 的 对 待 ,但 
仅 此 而 已 ;而 对 民主 政治 家 们 则 应 给 予 另 外 的 表明 敬意 的 标志 ,从 
授 邓 荣誉 的 孙 士 身份 到 唐宁 街 的 官方 宴会 .这些 都 是 英国 馈赠 的 。 
即使 这 样 ， 我 也 不 会 天 真 到 以 为 这 会 大 大 改变 独裁 主义 政权 的 所 
作 所 为 。 

我 的 第 二 点 考虑 是 ， 我 能 够 在 有 些 场合 使 得 一 些 政 治 犯 获得 
释放 或 移居 国外 ， 把 这 作为 我 出 访 的 一 种 交换 条 件 。 被 释放 的 人 
从 来 没有 像 我 希望 的 那样 多 ; 但 是 即使 少数 人 获释 也 比 没 有 人 获 
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释 要 好 。 而 且 每 一 个 人 获释 意味 着 另外 10 个 人 有 希望 。 确实, 这 
告诉 剩 下 来 的 那些 人 ,我 们 并 没有 忘记 他 们 。 

第 三 , 我 们 必须 记 住 , 罪恶 像 美德 一 样 是 以 各 种 形式 出 现 的 。 
这 是 一 种 关于 人 类 天 性 的 奇怪 反映 ， 即 一 个 统治 者 可 能 在 上 午 下 
令 杀 害 一 名 政敌 ， 可 是 在 下 午 却 又 执行 他 在 一 项 条 约 中 所 作 的 承 
诺 。 有 些 人 我 与 之 打交道 时 保持 着 警惕 ， 但 他 们 遵守 了 他 们 向 英 
国 所 作 的 诺言 ， 而 且 在 某 种 情况 下 ， 在 物质 上 帮助 过 另 一 个 国家 
反抗 侵略 与 占领 。 

最 后 , 国际 关系 总 是 在 最 佳 者 中 择 其 善 ,而 不 是 理想 的 抉择 。 
即使 我 有 能 力 用 一 个 统治 者 来 取代 另 一 个 统治 者 一 一 从 来 没有 这 
种 情况 一 一 我 也 很 少 能 够 以 一 个 较 好 的 统治 者 来 取代 一 个 坏 的 统 
治 者 ， 而 且 往 往 会 是 以 一 个 更 坏 的 来 取代 他 。 例 如 ， 那 些 为 伊朗 
国王 垮台 而 感到 欢欣 鼓舞 的 人 ， 今 天 必须 使 自己 顺从 这 样 一 个 令 
人 悲痛 的 现实 ， 即 毛 拉 政 权 对 它 本 国 的 公民 压制 得 更 加 厉害 ， 并 
且 在 国外 助长 恐 饥 主 义 和 颠 履 活 动 。 在 这 个 国家 里 伊朗 国 王 是 稳 
. 定 的 支柱 ， 如 果 说 后 来 只 不 过 是 一 根据 摇晃 晃 的 柱子 而 已 。 

各 个 国家 倾向 于 按照 它们 自身 的 利益 而 不 是 别 国人 民 的 利益 
行事 。 这 越发 使 民主 国家 的 人 民有 理由 不 仅 对 压制 人 权 的 外 国政 
府 施加 压力 ， 而 且 也 对 他 们 本 国 的 政府 施加 压力 ， 要 求 把 改善 人 
权 状 况 作为 西方 外 交 的 一 项 目标 。 我 可 能 有 时 怨恨 过 对 于 我 在 掌 
权时 的 行为 的 这 种 第 二 种 批评 ， 然 而 ,不 久 以 后 ， 如 果 有 人 提醒 
我 ， 我 通常 感到 很 高 兴 。 


第 十 一 章 “准备 掌权 “ 率 党 获胜 


1977 年 3 月 一 1979 年 3 月 : 任 反对 党 领袖 


愉快 的 插曲 


自由 党 一 工党 联盟 无 所 作为 ， 根 本 没有 取得 它们 的 代言 人 后 
来 声称 的 成 就 。 它 没有 能 够 阻止 社会 主义 的 推进 ， 更 不 要 说 挫败 
它 。 实际 上 它 只 是 使 工党 政府 当政 ， 并 且 使 它 得 以 完成 航空 和 造 
船 业 的 国有 化 。 经 济 是 恢复 了 ， 虽 然 脆弱 ， 却 是 实 实在 在 ， 但 这 
不 是 工党 的 功劳 。 经 济 的 恢复 加 强 了 工党 在 1977 一 1978 年 间 的 政 
治 地 位 。 经 济 的 恢复 是 由 于 在 此 之 前 几 个 月 国际 货币 基金 组 织 强 
行 采取 的 措施 。 这 未 能 帮助 卡拉 汉 缩 小 左翼 的 影响 并 打败 它 。 实 
际 上 ， 左 辟 强 大 起 来 ， 在 几 年 之 内 主导 了 工党 ， 

实际 的 好 处 另 有 得 主 ， 而 且 完 全 在 预料 之 外 。 首 先 ， 自 由 党 
表现 出 与 工党 在 思路 上 的 相近 之 处 ， 这 给 潜在 的 保守 党 人 一 个 有 
盖 的 警告 ， 他 们 由 于 种 种 原因 ， 对 自由 党 表示 钟情 ， 把 它 看 作 是 
比 工党 文明 些 的 选择 并 投 它 的 赞成 票 。 因 此 ， 联 盟 更 加 巩固 了 人 
们 对 我 们 的 支持 。 其 次 ,现在 我 可 以 看 清楚 ，1997 年 3 月 我 们 还 
不 能 组 成 一 个 政府 足以 使 英国 摆脱 使 其 长 期 衰落 的 政策 。 不 管 是 
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内 阅 ， 还 是 党 的 议会 党 团 或 者 选区 ， 都 不 可 能 愿意 服用 这 剂 必要 
的 但 又 是 苦口 的 药 。 因 为 他 们 还 没有 看 到 这 种 病 已 经 葛 延 得 多 人 么 
广泛 .只 有 1978---1979 年 冬天 的 罢工 才能 改变 人 们 的 看 法 。 最 后 ， 
政府 得 以 幸存 ， 对 我 来 说 的 确 是 一 桩 隐 而 不 见 的 幸 事 。 此 后 的 两 
年 令 人 精疲力竭 ， 我 作为 反对 党 领袖 在 这 两 年 中 得 益 腓 浅 。 我 学 
会 了 如 何 达 到 我 的 目的 ,尽管 我 在 影子 内 阁 中 总 是 感到 处 于 少数 。 
尽管 有 时 顺利 ， 有 时 不 顺利 ， 我 都 更 加 能 言 善 辩 ， 对 公众 发 表演 
说 和 竞选 的 能 力也 有 提高 。 这 对 以 后 担任 首相 职务 大 有 神 益 。 也 
许 特别 重要 的 是 ， 我 向 自己 也 向 别人 表明 ， 我 在 把 握 普 通 人 的 感 
党 方面 ， 有 一 种 难以 言 状 的 “本 能 ”。 这 种 品质 ,我 想 ， 不 管 是 否 
是 天 生 带 来 的 ， 在 道 境 中 变 得 更 加 敏锐 ， 更 加 明光 闪闪 。 

1977 年 3 月 23 日 星期 三 ， 在 不 信任 投票 辩论 中 我 的 讲话 效 
果 不 好 ， 使 我 感到 失望 。 但 一 连 串 的 好 消息 使 我 的 失望 情绪 一 扫 
而 光 。 当 问 到 民意 测验 结果 时 ， 政 治 家 们 总 是 貌似 贤明 地 说 ， 他 
们 不 去 注意 民意 测验 。 但 是 ， 当 民意 测验 结果 对 一 个 政治 家 非常 
有 利 时 ， 他 的 政治 生活 就 轻松 多 了 。 局 势 很 快 明朗 ， 公 众 不 喜欢 
工党 和 自由 党 拼凑 的 联盟 。 民意 测验 表明 , 保守 党 领先 工党 15 到 
20 个 百分点 ,自由 党 的 得 分 急剧 下 降 , 不 信任 投票 辩论 一 周 后 ,我 
发 表演 说 攻击 丹尼斯 .和希 利 的 预算 这 次 讲话 使 议会 党 团 相信 :我 
讲话 时 只 有 迅速 写 出 的 提纲 ， 在 数字 的 烟雾 中 ， 我 能 抓 出 其 背后 
隐藏 的 矛盾 。 第 二 天 我 们 以 17.4%% 的 多 数 赢得 了 伯明翰 斯 台 蒋 福 
德 选 区 ， 这 是 罗 伊 ， 人 詹金斯 的 老 席位 。 我 在 福 拉 德 街 从 电视 节目 
中 看 到 报道 后 魔 拳 擦 掌 地 发 表 声 明说 : “我们 现在 是 人 民 的 党 了 。” 

4 月 访问 远东 回国 后 , 我 投入 了 两 次 补 选 ,一 次 在 诺丁汉 矿区 
的 阿 什 费 尔 德 ， 一 次 在 哈 姆 伯 塞 德 渔港 区 的 格 利 姆 斯 贝 选 区 。 在 
通常 情况 下 工党 在 这 两 个 选区 稳 操 胜 券 。 人 们 告诉 我 ， 很 可 能 我 
们 不 能 赢得 阿 什 费 尔 德 选区 ,但 格 利 姆 斯 贝 则 是 探 吉 取 物 。 在 阿 
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什 费 尔 德 我 同人 们 谈论 炸 鱼 和 炸 土 豆 片 ， 在 格 利 姆 斯 中 我 同人 们 
谈论 黑 班 鳞 震 鱼 片 和 者 鸡蛋 ， 我 得 到 的 印象 过 然 不 同 。 尽 管 我 们 
有 两 位 很 好 的 候选 人 ， 但 在 格 利 姆 斯 贝 我 们 在 渔业 工作 的 人 命运 
不 佳 ， 他 要 继承 的 席位 是 已 故 的 托尼 ， 克 罗斯 兰 。 很 清楚 ， 其 至 
保守 党 选民 都 很 希望 由 一 位 大 名 鼎鼎 的 社会 主义 者 来 代表 他 们 ， 
这 次 他 们 希望 选 一 个 类 似 的 人 物 。 事 实 上 我 是 正确 的 ， 我 们 在 阿 
什 费 尔 德 获胜 ,战胜 了 执政 党 原来 持 有 的 将 近 23000 票 的 多 数 。 在 
格 利 姆 斯 贝 我 们 险些 获胜 ， 那 里 的 选民 选中 了 一 位 最 切 近 大 社会 
主义 者 的 人 一 电视 名 人 奥 斯 丁 。 米 切 尔 。 一 周 以 后 我 们 在 首都 和 
郡 议会 选举 中 收获 甚大 , 夺回 了 大 伦敦 地 区 , 这 是 一 个 重要 收获 ， 
使 我 们 得 到 一 次 机 会 在 地 方 一 级 展示 我 们 的 某 些 政策 ， 如 我 们 准 
备 在 全 国 推 行 的 出 售 公 房 的 政策 。 这 个 机 会 对 任何 一 个 在 野党 来 
说 都 是 非常 重要 的 。 

这 段 时 间 对 我 个 人 和 党 都 是 大 好 时 机 。 我 感到 此 时 我 可 以 改 
变 我 继承 下 来 的 某 些 政策 ， 对 一 些 政策 我 可 以 更 清楚 地 摆 出 我 自 
己 的 观点 。 我 利用 5 月 苏格兰 党 大 会 的 机 会 ， 思 掉 了 关于 下 放权 
力 的 承诺 ， 大 会 在 相当 平静 的 气氛 中 通过 了 有 关 决 定 。 

7 月 ,我 利用 发 表 纪念 伊 轧 。 姿 克 劳 德 演讲 的 机 会 , 试图 说 明 
我 个 人 的 哲学 与 保守 党 的 传统 如 出 一 加， 实际 上 与 爹 世界 保守 主 
义 的 宗教 式 信条 的 本 质 特征 多 么 一 致 。 准 备 这 样 的 讲稿 我 总 是 们 
加 努力 ,因为 我 认为 应 该 表明 保守 党 人 在 与 他 们 的 对 手 较 量 时 ,在 
道德 问题 上 与 在 实际 问题 上 一 样 ， 都 不 应 感到 理 亏 气短 。 这 一 点 
是 至 关 重 要 的 。 

同月 后 期 ， 在 议会 夏季 休会 之 前 ， 我 在 经 济 辩论 中 发 表 了 很 
好 的 讲话 。 这 是 淋漓 尽 致 的 一 天 ， 在 我 讲话 时 ， 每 一 个 怀 有 敌意 
的 播 话 都 遭 到 迎头 痛击 ， 对 手 好 像 为 了 挨打 才 口 出 狂言 。 我 自己 
也 震惊 不 已 ， 我 把 一 个 个 对 手打 倒 在 地 ， 就 像 在 射击 馆 打 鸭 子 靶 
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一 样 。 一 位 友好 记者 这 样 写 道 :“ 玛 格 丽 特 。 撒 切 尔 巾 帼 一 人 , 在 
最 好 时 机 横扫 政府 议员 和 自由 党 议员 。” 新 闻 媒 体 至 少 在 此 时 此 刻 
对 我 的 素质 和 前 途 充 满 了 吹捧 评论 。 但 工党 议员 在 我 下 一 次 重要 
出 场 时 的 反应 就 是 对 我 的 更 大 吹 摔 了 : 全 体 沉默 , 意 在 使 我 受 窒 。 

当 自 由 党 一 工党 联盟 形成 时 ， 政 治 现实 看 来 极为 严峻 。 而 现 
在 我 们 面临 的 问题 实际 上 比 评论 家 认识 到 的 程度 更 为 严峻 。 人 们 
对 我 们 的 支持 在 很 大 程度 上 是 对 政府 的 明显 失误 的 广泛 反映 。 现 
在 公共 财政 正在 恢复 秩序 ， 这 将 降低 通货 膨胀 率 和 利率 ， 从 而 加 
大 了 我 们 自己 制定 政策 的 压力 。 我 们 在 大 选中 需要 获得 的 不 仅 是 
一 项 合格 医生 的 授权 。 我 们 需要 作出 自己 的 明确 的 、 有 说 服 力 的 
分 析 ， 提 出 整套 政策 。 就 我 个 人 而 言 ， 我 很 愿意 做 这 些 事 。 但 我 
深 知 ， 在 一 些 关键 性 问题 上 ， 如 工会 的 权力 、 收 入 政策 、 公 共 开 
支 等 ， 影 子 内 阁 内 部 仍然 存在 意见 分 歧 。 我 们 是 少数 派 ， 根 本 拒 
绝 1970 一 1974 年 的 政策 思路 ,而 多 数 派 在 一 定 程度 上 则 主张 延续 
那 时 的 政策 。 所 有 这 些 具 有 破坏 性 的 分 歧 ， 尽 管 我 们 拼命 设法 缩 
小 ,把 认识 统一 到 “将 来 的 路 线 ” 上 来 ， 仍 使 我 们 在 这 些 岁月 中 
付出 了 代价 ， 因 为 分 野 来 自 根本 问题 。 最 终 来 说 ， 这 不 是 一 个 收 
补 政治 技巧 的 问题 ， 而 是 一 个 更 加 困难 的 、 没 有 止境 的 淤 清 思想 
和 转变 观念 的 问题 。 


格 伦 威 克 事件 


说 风 风 到 ， 说 雨 十 来。 所 谓 的 “ 格 伦 威 克 事 件 ”爆发 了 ， 洲 
漫 了 政治 舞台 。 这 是 一 个 明显 的 粗暴 地 滥用 工会 权力 的 例子 。 见 
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怪 不 怪 ， 此 事 在 政 治 上 对 我 们 和 工党 具有 同样 的 毁坏 作用 。 工 会 
对 我 们 持 有 不 加 掩饰 的 敌意 ， 而 工党 是 工会 的 朋友 ， 有 时 是 它 的 
主 顾 。 

格 伦 威 克 是 一 家 中 型 厂商 ， 经 营 照相 制版 和 印刷 ， 座 落 在 伦 
敦 西北 部 ， 由 富有 活力 的 印度 裔 英国 人 乔治 " 沃 德 经 营 ， 雇 用 了 
大 批 移民 工人 。1976 年 夏天 这 里 发 生 了 劳资 纠纷 , 结果 一 部 分 工 
人 离开 工作 岗位 罢工 并 遭 到 解雇 。 这 件 事 逐步 升级 ， 发 展 成 为 厂 
方 与 专业 、 行 政 、 秘 书 和 电脑 操作 人 员 联 合 会 〈 简 称 专业 人 员 联 
合 会 ) 之 间 的 较量 。 后 者 与 被 解雇 工人 签订 和 雇佣 契约 并 要 求 “ 承 
认 ”。 这 将 使 该 工会 获得 代表 在 该 厂 工 作 的 工人 进行 谈判 的 权利 。 
它 随后 要 求 重新 雇用 被 解雇 的 工人 。 

格 伦 威 克 厂 在 法 庭 上 辩 称 ， 它 解雇 工人 是 完全 合法 的 ， 即 使 
按照 工党 政府 新 的 工会 立法 也 是 合法 的 ,. 而且 这 一 法 律 实际 上 是 
工会 自己 起 草 的 .按照 现行 法 律 , 不 得 回 雇 任 何 被 解雇 的 工人 , 除 
非 回 雇 所 有 被 解雇 的 工人 。 在 几 次 前 例 中 这 种 做 法 只 是 起 了 挑拨 
离间 的 作用 。 格 伦 威 克 厂 还 辩护 说 ， 专 业 人 员 联 合 会 在 其 他 公司 
中 的 表现 表明 ， 它 的 意图 是 要 在 该 厂 实行 不 许 雇用 非 工会 会 员 的 
“封闭 式 工厂 ” 制度 。 最 后 ， 由 国际 市 场 与 论 研究 会 和 盖 洛 普 举行 
的 秘密 投票 民意 测验 表明 , 格 伦 威 克 厂 的 大 多 数 工人 , 超过 80%， 
不 想 加 入 专业 人 员 联 合 会 或 任何 其 他 工会 。 

为 了 支持 专业 人 员 联 合 会 并 惩罚 格 伦 威 克 厂 ， 出 现 了 一 个 左 
翼 联 盟 。 它 代表 了 社会 主义 世界 的 方方面面 : 当地 的 布 兰 特工 会 
理事 会 、 工 会 领袖 、“ 飞 行 纠 察 队 ”、 社 会 主义 工人 党 、 工 党 领导 
人 ， 其 中 有 内 阁 大 臣 谢 利 ， 威廉 斯 、 弗 雷 德 。 马 利 、 体 育 部 长 丹 
尼斯 。 豪 威 尔 ， 在 纠察 队 诉 诸 暴力 之 前 数 周 ， 豪 威 尔 拂 去 他 穿 的 
短工 服 上 的 灰尘 ， 短 时 间 地 加 入 了 一 会 格 伦 威 克 纠察 队 。 有 人 把 
这 支 纠 察 队 叫 做 “左翼 赛马 场 ”。 
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全 国 争取 自由 协会 把 乔治 . 沃 德 案 看 作 它 反对 刚 履 自用 的 工 
会 侵害 个 人 自由 运动 的 一 部 分 。 这 个 组 织 是 1975 年 12 月 成 立 的 ， 
那 是 在 北 爱尔兰 军 杀害 了 它 的 一 位 未 来 明星 罗斯 。 麦 克 沃 特 后 不 
久 。 我 自 奥 尔 平 顿 竞选 的 日 子 了 起 就 认识 麦克 沃 特 ( 还 有 他 的 挛 
生 兄 弟 诺 里 斯 ) 。 该 组 织 的 主席 是 贝尔 ，。 德 莱 尔 一 达 德 利 。 他 是 一 
位 战斗 英雄 ， 并 且 是 一 位 议员 。 我 在 牛津 大 学 读本 科 时 ， 他 曾 前 
去 演讲 ， 攻 击 雅 尔 塔 协定 。 该 组 织 一 举 成 名 是 由 于 它 支 持 了 3 个 
由 于 拒绝 参加 工会 而 被 开除 的 铁路 工人 ， 它 把 这 个 案子 提 到 欧洲 
人 权 法 庭 并 胜诉 。 它 在 反对 英国 邮政 局 抵制 递送 去 南非 的 邮件 中 
也 起 了 显著 作用 (最 终 失败 了 )。 我 对 全 国 争取 自由 协会 尽量 给 予 
支持 ， 尽 管 我 的 一 些 同 事 对 此 不 以 为 然 并 公开 批评 它 的 活动 。 没 
有 全 国 争取 自由 协会 ， 格 伦 威 克 厂 肯定 会 甘 拜 下 风 。 当 邮政 工会 
非法 抵制 格 伦 威 克 送 出 的 邮件 时 ， 全 国 争 取 自 由 协会 的 志愿 人 员 
穿 过 纠察 线 偷偷 把 这 些 邮 件 带 出 去 ， 分 送 到 英国 各 地 ， 谨 慎 地 把 
邮件 投入 数 以 千 计 的 邮 简 。 这 些 邮 件 中 有 洗 好 的 底片 ， 工 厂 的 生 
意 有 赖 于 此 。 

大 规模 地 布置 纠察 线 始 于 1977 年 6 月 末 , 此 后 很 长 时 期 内 一 - 
直 存 在 ， 群 斗 的 场面 令 人 恺 惧 ， 和 警察 和 纠察 人 员 都 有 受伤 。 有 时 
数 千 示 威 人 员 拥 挤 在 伦敦 西北 部 郊区 环 格 伦 威 克 三 的 狭 窑 街 道 
上 ， 拦 截 工厂 提供 的 接送 雇员 的 车 辆 。 因 此 ， 我 让 我 的 议会 私人 
秘书 亚当 .巴特 勒 和 吉姆 。 普 赖 尔 手下 的 2 号 人 物 巴 尼 ， 海 之 加 
入 工厂 雇员 乘坐 早晨 的 班车 ， 通 过 如 雨 似 雹 的 投掷 物 和 刘 恕 。 亚 
当 向 我 报告 了 同 车 人 的 恐惧 和 勇气 。 

在 这 段 时 期 内 政府 令 人 奇怪 地 保持 沉默 。 影 子 内 阁 组 织 了 几 


”他 的 死 对 我 具有 特殊 意义 ,不 仅 是 失去 了 一 位 勇敢 的 朋友 几 天 后 ,给 我 配 
备 了 一 组 个 人 警卫 ， 此 后 一 直 伴随 着 我 。 
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次 私下 询问 ， 迫 使 政府 部 长 们 对 暴力 问题 表态 。 我 们 发 表 了 一 项 
声明 ， 要 求 首相 明确 声明 政府 支持 警察 行使 其 职责 。 当 我 给 全 国 
争取 自由 协会 主事 之 一 约翰 。 古 利 特写 信 时 ,“ 我 们 感到 , 电视 描 
述 的 疯狂 暴力 以 及 在 某 些 地 方 提出 的 野蛮 指责 ， 足 以 使 大 部 分 公 
众 选择 正确 的 一 方 ， 比 几 个 小 时 的 辩论 更 有 用 ,” 

尽管 工厂 外 边 的 场面 似乎 象征 着 工会 可 以 完全 不 受 民 法 的 惩 
罚 ， 实 际 上 他 们 正在 违反 禁止 暴力 和 全 吓 的 刑法 。 不 管 人 们 希望 
制定 多 少 新 的 法 律 条 款 ， 当 局 的 首要 职责 是 维护 现 有 的 法 律 。 而 
且 ， 格 伦 威 克 的 暴力 是 极 左派 对 法 制 的 更 广泛 挑战 的 一 部 分 ; 无 
人 知晓 这 一 挑战 还 要 走 多 远 。 关 于 总 检察 长 萨 姆 ， 希 尔 金 对 工会 
违法 的 态度 , 从 1977 年 1 月 处 理 全 国 争取 自由 协会 案件 时 的 表现 
来 看 , 最 多 是 含糊 不 清 。 当 时 邮政 工会 拒绝 传递 去 南非 中 的 电话 、 
信件 和 电报 。 此 后 . 他 造 了 一 个 新 词 ， 把 某 些 纠察 行动 称 为 “ 合 
法 的 恐吓 ”@。 这 个 词 概括 了 工党 政府 对 法 律 和 个 人 自由 的 态度 的 
改变 。 

同时 ,左翼 表现 出 一 种 新 的 厚 颜 无 耻 行 为 : 20 世纪 70 年 代 之 
前 ， 运 输 工 会 禁止 某 些 “ 袜 夺 公 权 的 组 织 ” 参 加 工党 。 取 消 这 一 
禁令 是 工党 走向 极端 的 重要 里 程 碑 ， 左 翼 长 期 以 来 寻求 取消 这 一 
禁令 ,左翼 铁 杆 工 党 议员 认为 不 那么 需要 隐瞒 他 们 与 共产 主义 组 
织 的 关系 。 工 会 领导 人 与 社会 主义 政治 家 之 间 以 及 与 苏联 集团 之 


Q@ 总 检察 长 试图 阻止 全 国 争取 自由 协会 对 此 提出 诉讼 ， 但 未 有 成 功 。 他 说 ， 对 
于 非 当 事 人 公民 提出 的 私人 诉讼 申请 ， 只 有 他 有 权 作出 决定 是 否 受理 ; 上诉 
法 院 支持 全 国 争取 自由 协会 的 申请 ， 但 上 议院 支持 总 检察 长 的 意见 ， 

@@ 《 汉 萨 议事 录 》, 第 961 卷 ,， 200712 一 15，1979 年 1 月 25 日 。 当 问 到 撤销 工会 
会 员 卡 从 法 律 上 说 是 否 构成 愁 吓 时 , 总 检察 长 回答 说 :“ 回 答 是 …… 这 要 看 所 
说 的 恐吓 是 否 是 属于 法 律 性 的 ,” 
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间 的 热烈 的 兄弟 关系 党 无 掩饰 。 工 会 理事 会 和 工党 领导 人 都 接待 
来 自 苏联 的 高 级 来 访 者 。 托 派 组 织 如 战斗 倾向 派 开始 控制 工党 的 
选区 。 人 们 几乎 可 以 具体 感觉 到 ， 不 管 国际 货币 基金 组 织 或 声 
姆 .卡拉 汉 首 相 怎么 想 ， 极 左 愤 的 纲领 代表 了 工党 的 未 来 ， 现 在 
的 问题 只 是 达 此 目的 的 手段 是 暴力 的 还 是 和 平 的 而 已 。 在 这 种 气 
氛 下 ， 格 伦 威 克 的 场面 预示 着 也 许 革命 就 要 开始 了 一 有 这 种 想法 
的 人 不 只 是 左翼 本 身 。 

然而 , 格 伦 威 克 不 仅 象征 着 对 法 律 的 进攻 和 极 左 翼 的 发 展 ,还 
象征 着 非 工会 会 员 不 得 雇用 的 “封闭 式 工厂 ”. 全 国 争取 自由 协会 
维护 格 伦 威 克 , 而 且 极 力 反 对 “封闭 式 工厂 ”。 而 专业 人 员 联合 会 
明显 希望 最 终 能 够 迫使 格 伦 威 克 的 雇员 实行 “封闭 式 工厂 ” 制 。 从 
更 广泛 的 意义 来 说 ,“ 封 闭 式 工厂 ”将 代表 着 工会 权力 的 稳固 据点 ， 
可 以 据 此 对 自由 发 起 进攻 。 

然而 ， 总 起 来 看 ， 格 伦 威 克 事件 的 问题 所 在 ， 不 仅仅 局 限于 
“封闭 式 工厂 ”; 而 是 关于 工会 的 权力 问题 。 格 伦 威 克 正在 发 生 的 
事件 使 我 感到 震惊 ， 但 我 并 不 认为 为 了 对 “封闭 式 工厂 ”发 起 激 
烈 的 进攻 ， 我 们 对 工会 的 改革 就 可 以 不 再 采取 谨慎 的 路 线 ， 这 样 
做 的 时 机 还 不 成 熟 (我 与 吉姆 。 普 赖 尔 认识 一 致 )。 我 们 必须 考虑 
更 为 广泛 的 问题 ， 包 括 工 会 逃脱 民法 惩罚 的 问题 ， 暴 力 和 念 吓 问 
题 。 当 时 工会 逃脱 了 刑法 的 生 罚 ， 因 为 他 们 是 在 合法 纠察 的 掩盖 
下 进行 活动 的 。 我 们 在 开始 有 效 地 解决 其 中 的 某 些 问题 之 前 ， 不 
可 能 有 效 地 使 “封闭 式 工厂 ”的 做 法 非法 。 在 反对 工党 政府 的 
“工会 与 劳工 关系 法 ”的 某 些 内 容 时 , 我 们 形成 了 普 赖 尔 路 线 ， 即 
对 那些 受 “ 封 闭 式 工 厂 ” 影 响 而 失业 的 工人 ， 扩 大 保障 ， 增 加 赔 
偿 金 , 而 不 是 就 事 论 事 或 试图 禁止 这 一 做 法 (人们 广泛 地 议论 说 ， 
由 于 雇主 与 工会 之 间 存 在 秘 而 不 宣 的 谅解 ， 不 管 我 们 做 什么 ， 上 
述 做 法 实际 上 会 继续 存在 ; 而 且 有 些 雇主 实际 上 更 喜欢 “封闭 式 
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工厂 ”的 做 法 ， 这 样 他 们 可 以 依靠 工会 来 约束 工人 ， 他 们 可 以 活 
得 更 轻松 些 ) 。 这 就 是 我 们 当时 的 处 境 和 立场 ， 我 们 并 不 轻松 .@ 
吉姆 , 普 赖 尔 比 我 要 轻松 些 。 我 想 对 他 来 说 这 是 一 个 实际 问 
题 而 不 是 一 个 道德 问题 ， 重 要 的 是 要 现实 ， 承认 法 律 不 能 驯服 工 
会 。 任何 改革 都 需要 它们 的 合作 。 基 思 ， 约 塞 夫 的 态度 截然 不 同 ， 
他 认为 集体 敲诈 违反 人 权 ， 他 坚决 反对 。 吉 姆 和 基 思 两 种 截然 不 
同 的 观点 公开 地 反映 在 关于 格 伦 威 克 纠 纷 的 斯 卡 曼 报 告 中 ， 使 这 
个 问题 全 部 公开 于 众 。 前 边 我 曾 写 到 这 件 事 给 我 在 美国 访问 时 带 
来 的 问题 。 当 时 我 认为 基 思 对 斯 卡 曼 勋 需 的 批评 过 于 尖锐 ， 尽 管 
斯 卡 曼 报告 只 不 过 是 一 个 司法 文件 ， 没 有 法 律 效 力 。 而 且 ， 吉 姆 
是 这 个 问题 的 发 言 人 ， 而 不 是 基 思 。 我 要 么 解雇 吉姆 ， 要 么 调动 
他 (我 需要 吉姆 ， 二 者 都 不 可 行 )， 要么 就 要 迁就 他 的 思路 。 
我 正 是 这 么 做 的 。 回 想起 来 吉姆 和 我 是 错误 的 ， 基 思 是 正确 
的 。 整 个 事件 表明 , 我 们 非常 注意 不 去 改变 有 关 产 业 关 系 的 立法 ， 
尽管 在 正常 情况 下 这 也 许 是 合理 的 ， 但 在 危机 情况 下 就 显得 软弱 
无 力 ， 无 济 于 事 。 我 部 分 地 支持 了 吉姆 ， 因 为 实行 强硬 政策 的 气 
候 还 没有 成 熟 。 在 影子 内 阁 中 ， 我 的 大 多 数 同事 还 不 同意 我 的 观 
点 。 但 不 久 就 需要 处 理 这 个 棘手 的 问题 了 。 进行 全 面 考虑 后 ， 我 
又 回 到 举行 全 民 公 决 的 想法 。 从 非洲 回来 后 我 知道 ， 当 接受 电视 
台 的 布 赖 思 ， 沃 尔 登 采访 时 ， 我 会 受到 起 问 ， 如 果 面临 工会 的 全 
面 对 抗 ， 保 守 党 政府 采取 什么 措施 。 那 次 采访 是 他 初次 作为 节目 
主持 人 登台 亮相 ， 主 持 “ 世 界 周末 ”这 个 节目 。 我 必须 准备 一 个 
有 说 服 力 的 回答 ,而 且 ， 这 个 问题 在 影子 内 阁 内 不 管 进行 多 少 讨 


@@ ”实际 上 , 直到 1990 年 我 们 才 通 过 立法 结束 了 “封闭 式 工厂 ”制度 , 使 以 是 不 
是 工会 会 员 为 依据 来 章 夺 人 们 就 业 权 的 做 法 非法 ， 尽 管 在 此 之 前 通过 立法 加 
强 了 对 “封闭 式 工厂 ”制度 的 管理 。 
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论 都 没有 希望 达成 一 致 认识 。 因 此 我 在 节目 中 辩论 道 ， 尽 管 这 种 
对 抗 可 能 不 会 发 生 ， 但 如 果 一 旦 出 现 这 种 紧急 状况 ， 可 能 需要 举 
行 全 民 公决 。 这 个 建议 得 到 新 闻 界 很 好 的 反应 ， 得 到 党 内 两 翼 的 
公开 支持 。 这 一 点 其 为 重要 ， 当 时 在 谣传 着 党 的 分 裂 和 冲突 〈 吉 
姆 预料 在 保守 党 年 会 上 关于 “封闭 式 工厂 ”问题 可 能 会 颇 费 周折 ， 
也 许 这 一 预料 是 有 益 的 )。 我 成 立 了 以 尼克 ， 爱德华 为 首 的 党 的 委 
员 会 就 公决 及 其 作用 问题 提出 报告 。 当 然 ， 尽管 进行 公决 的 建议 
为 我 们 赢得 了 非常 重要 的 时 机 ， 但 其 本 身 并 不 是 对 工会 权力 问题 
的 回答 。 假 设 我 们 在 公决 中 获胜 ， 这 表明 普通 公众 支持 政府 对 好 
斗 分 子 采取 措施 ， 仍 有 必要 制定 措施 削弱 工会 权力 。 但 馆 今 我 们 
还 没有 认真 考虑 采取 什么 措施 。 


离开 收入 政策 


关于 工会 权力 的 争论 与 收入 政策 的 争论 是 互相 联系 的 。 此 时 
政府 的 收入 政策 显得 日 益 脆弱 。 在 实行 “节制 ” 政策 的 第 二 年 底 ， 
尽管 工会 理事 会 要 求 其 会 员 在 未 来 12 个 月 中 提高 工资 的 要 求 不 
要 超过 一 次 , 而 且 财 政大 臣 县 请 增资 不 要 超过 10%% ( 像 以 前 一 样 ， 
伴随 着 对 超额 增资 雇主 的 制裁 威胁 ) ,仍然 未 能 就 正式 的 收入 政策 
取得 一 致 认识 。 当 然 ， 工 党 政府 与 工会 为 在 收入 政策 上 达成 一 致 
所 面临 的 困难 ， 比 起 我 们 的 困难 来 是 微不足道 的 。 不 幸 的 是 ， 我 
们 已 经 承诺 在 1977 年 党 的 年 会 之 前 发 表 一 份 包括 收入 政策 的 经 
济 政策 文件 。 戴 维 . 豪 威 尔 是 主要 起 草 人 ， 他 是 一 位 能 干 的 信仰 
货币 主义 的 新 闻 工 作者 ， 而 且 是 一 位 前 座 议员 发 言 人 。 而 杰 弗 
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里 ， 尝 在 他 的 经 济 建设 小 组 中 无 息 无 悔 地 在 相互 冲突 的 观点 中 寻 
求 着 某 种 一 致意 见 ， 现 在 他 完全 相信 ， 通 过 某 种 经 济 论坛 采取 德 
国人 式 的 “一 致 行动 ” 堪 称 上 策 。 

我 已 经 看 到 困难 正在 来 临 ， 对 此 我 表示 了 自己 的 不 安 。 杰 弗 
里 试图 说 服 我 相信 论坛 制度 的 长 处 ， 他 寄 给 我 一 简 文 章 说 明 德国 
人 是 怎么 做 的 。 我 给 他 写 信 说 ;“ 这 篇 文章 把 我 吓 得 魂 不 附 体 。 我 
们 确实 必须 避免 这 类 可 怕 的 行 话 。 我 们 应 该 认识 到 ， 德 国人 的 清 
谈 馆 所 以 行 之 有 效 ， 是 因为 他 们 是 德国 人 .” 

起 草 文件 的 工作 继续 进行 着 ,但 是 是 在 前 座 议员 经 济 发 言 人 
中 ， 而 不 是 在 影子 内 阁 中 。 与 格 伦 威 克 事 件 和 “封闭 式 工厂 ” 问 
题 相 比 , 基 思 准备 作出 的 让 步 比 我 要 大 。 他 和 我 一 样 对 “论坛 感 
到 不 安 。 最 终 ， 文 件 由 基因 、 杰 弗 里 、 吉 姆 、 普 囊 尔 、 戴 维 、 训 
威 尔 和 安 格 斯 、 莫 德 签署 发 表 ， 没 有 由 影子 内 阅 正 式 通过 ， 

我 并 不 怎么 喜欢 《关于 经 济 的 正确 思路 》 这 份 文件 。 与 1976 
年 发 表 的 《正确 思路 》 不同， 这 份 文件 对 外 界 的 影响 其 小 ， 对 将 
来 我 们 执政 时 将 要 执行 的 政策 也 影响 甚 微 。 我 小 心机 翼 ， 确 保 
“一 致 行动 "一 除了 国家 经 济 发 展 委员 会 的 有 限 框架 外 一 永远 不 让 
它 见 到 天 日 。 

我 们 就 是 这 样 在 1977 年 党 的 年 会 在 布莱克 普尔 举行 之 前 在 
一 定 程度 上 修补 了 政策 裂 颖 。 年 会 本 身 给 我 上 了 重要 的 一 课 , 但 
党 的 管理 人 员 觉 得 很 难 接受 .表面 看 来 布莱克 普尔 年 会 是 成 功 的 ， 
同事 们 在 有 争议 的 问题 上 一 般 坚持 协商 一 致 的 路 线 ， 避 免 了 令 人 
难堪 的 分 裂 。 我 自己 的 讲话 也 是 本 着 这 种 精神 。 它 包括 了 许多 好 
的 思路 ， 但 不 管 怎 么 修饰 ， 这 份 文件 的 内 容 基本 上 都 只 是 对 工党 
的 喧闹 进行 欢快 的 攻击 ， 缺 少 积极 进取 的 实质 内 容 。 尽 管 直接 反 
映 是 好 的 ， 但 不 久 真相 大 白 ， 关 于 我 们 政策 的 重大 问题 没有 得 到 
答复 ; 我 对 这 份 文件 并 不 满意 。 我 的 本 能 证 明 是 正确 的 。 进 入 年 
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会 季节 之 时 ， 在 民意 测验 中 我 们 领先 工党 几 分 ， 而 当年 会 结束 时 
工党 已 与 我 们 并 驾 齐 驱 。 一 次 “好 的 ”年 会 决 不 应 为 了 避免 争吵 
而 不 讨论 问题 。 

毕竟 , 到 1978 年 1 月 ,人们 注视 的 焦点 转移 到 了 党 的 管理 人 
员 认 为 最 好 能 够 回避 的 那些 困难 的 、 重 要 的 问题 上 来 。 杰 弗 里 ， 
豪 在 斯 文 顿 的 讲话 中 尖锐 地 、 全 面 地 攻击 了 英国 工会 的 作用 ， 受 
到 工会 领导 人 的 一 阵 大 骂 ， 一 些 同事 也 不 加 掩饰 地 对 他 的 讲话 表 
示 慢 怒 。 我 同意 杰 弗 里 的 观点 ， 而 且 公开 为 他 辩护 。 但 我 基本 上 
坚持 普 赖 尔 的 思路 ， 因 此 我 劝 他 不 要 再 发 表 这 类 演说 ， 我 在 草稿 
上 这 样 写 道 ;“ 杰 弗 里 : 这 不 是 你 的 课题 ， 为 什么 继续 就 这 一 课题 
发 表演 说 呢 ? 新 闻 媒体 会 为 此 把 你 钉 在 十 字 架 上 。” 

十 分 奇怪 ， 几 天 以 后 我 自己 成 了 同样 尖锐 批评 的 靶子 。 我 决 
心 利用 在 格拉 斯 哥 举 行 的 苏格兰 实业 家 会 议 发 表演 说 ， 摆 脱 收入 
政策 对 我 们 的 局 限 和 困惑 。 我 说 : 

政府 不 再 干预 私营 部 门 的 价格 和 利润 ， 这 是 我 们 和 你 们 

都 想 看 到 的 ， 与 此 相对 应 ， 政 府 也 不 应 干预 工资 谈判 ， 这 是 

不 可 避免 的 。 个 人 责任 再 没有 其 他 选择 。 

这 篇 发 言 受 到 攻击 ， 其 中 包括 《经 济 学 家 ) 以 一 个 小 心 辟 尾 
的 标题 发 表 的 文章 ;“ 撤 切 尔 夫 人 把 保守 党 带 入 危险 水 域 。” 

在 那个 年 代 ,一 种 孝 伏 的 社会 主义 已 经 成 为 英国 的 传统 智慧 。 
但 是 , 旧 秩 序 开 始 被 打破 , 对 于 任何 负 有 向 前 看 责任 的 人 来 说 , 全 
来 印 难 以 避免 向 传统 势力 挑战 ,工党 政府 时 期 , 危机 接 足 而 来 , 经 
济 危 机 ， 财 政 危 机 ， 产 业 危 机 ， 这 一 切 要 求 我 们 脱离 以 《经 济 学 
家 》 的 经 济 学 家 为 代表 的 常理 ， 也 要 求 我 们 脱离 以 吉姆 ， 普 赖 尔 
为 代表 的 大 家 已 经 同意 了 的 路 线 。 二 者 经 常 表 现 得 上 毫 无 二 
致 。 
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移民 


不 久 我 将 从 根本 上 冒犯 党 的 政治 智慧 。 自 从 伊 诺 克 ，。 鲍威尔 
1968 年 在 伯明翰 发 表 有 关 移 民 的 讲话 后 , 中 间 偏 右 的 政治 家 都 回 
避 就 移民 问题 和 种 族 问题 发 表演 讲 ， 认 为 这 样 做 是 文明 的 高 尚 心 
怀 的 标志 。 而 且 ， 如 果 无 法 避免 ， 那 就 借用 政治 光谱 中 的 左翼 词 
汇 讲话 ， 以 纵 “ 多 文化 ”、“ 多 种 族 ” 现 代 英 国 社会 的 听众 。 这 种 
态度 对 移民 带 来 的 实际 问题 有 时 视而不见 ， 而 且 把 那些 受到 直接 
影响 的 人 的 顾虑 说 成 是 “种 族 主 义 >。 我 从 不 准备 赞同 这 种 态度 。 
这 种 态度 既 不 诚实 ， 也 很 世故 。 

我 把 英国 复兴 的 希望 寄托 在 我 认定 的 一 种 资本 主义 上 ， 没 有 
什么 比 它 更 不 认识 肤色 了 。 我 的 信条 之 一 是 ， 个 人 只 有 作为 个 人 
时 才 值得 尊敬 ， 而 不 是 作为 阶级 的 成 员 或 者 种 族 的 成 员 。 我 所 奖 
成 的 政治 经 济 制度 旨 在 为 了 社会 的 利益 解放 个 人 的 才能 。 我 不 赐 
成 煽动 种 族 主 义 的 人 ， 如 全 国 阵 线 ， 他 们 企图 利用 种 族 问 题 。 我 
发 现 ， 无 论 过 去 还 是 现在 ， 这 些 团体 既是 社会 主义 者 又 是 民族 主 
义 分 子 ， 这 一 点 具有 深刻 的 涵义 。 所 有 集体 主义 都 导致 压迫 :只 
不 过 受害 者 不 同 而 已 。 

同时 ， 多 年 来 新 英 联 邦 的 大 批 移民 已 经 使 英国 大 片 大 片 的 地 
区 变 了 模样 ， 这 使 当地 居民 难以 接受 。 富 有 的 政治 家 在 公开 场合 
发 表 种 族 容忍 的 讲话 后 ， 回 到 座 落 在 富 人 区 安静 街道 的 舒服 家 庭 
里 ， 那 里 的 房价 确保 种 族 隔 离 而 又 不 背 恶 名 。 这 是 一 回 事 ， 而 穷 
人 眼看 着 他 们 的 邻居 更 换 了 ， 他 们 却 无 力 搬家 ， 他 们 的 房子 的 价 
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值 不 断 贬 值 。 这 完全 是 另外 一 回 事 。 对 陷入 这 类 处 境 的 人 们 ， 应 
给 予 安慰 而 不 足 仁 先 。 通 过 辣 我 的 选区 的 人 们 的 谈话 ， 我 得 知 不 
仅 白 人 对 此 忧心 钟 仲 ， 已 经 迁 来 的 移民 ， 他 们 想 成 为 居民 区 的 真 
正成 员 ， 他 们 深 知 继续 不 断 的 移民 可 能 引起 反动 ， 他 们 可 能 成 为 
受害 者 。 这 些 普 通 人 的 感情 得 不 到 表达 ， 这 就 为 极端 主义 敞开 了 
大 门 。 而 且 ， 极 端 主义 分 子 取得 的 任何 成 就 都 会 被 各 种 牌号 的 左 
翼 分 子 利 用 。 不 管 社会 主义 分 子 的 经 济 管理 多 么 不 善 ， 多 么 削减 
国防 开支 ， 在 维护 法 律 和 秩序 方面 多 么 不 力 ， 至 少 当 他 们 遭 责 他 
们 的 对 手 是 奖 固 派 时 ， 他 们 仍 能 确保 一 部 分 同情 他 们 的 听众 。 左 
翼 从 来 都 会 迅速 利用 他 们 自己 制造 的 麻烦 ， 

1978 年 2 月 之 前 , 起 草 移民 政策 的 工作 已 经 在 威 利 ，。 怀 特 洛 
的 指导 下 进行 了 一 段 时 间 。 但 进展 不 大 ， 肯 定 没有 取得 我 们 党 的 
年 会 上 的 大 嗓门 的 支持 者 希望 的 进展 。 这 部 分 原因 是 由 于 威 利 本 
人 在 内 政 问题 上 昨 - 位 具有 天 生 的 自由 主义 思想 的 人 。 问 题 的 困 
难 在 于 弄 清 目前 和 将 来 削减 移民 的 规模 。 

罗 伊 ， 往 金 斯 已 经 修改 了 移民 条 例 ， 人 允许 未 婚 夫 移民 英国 与 
英国 公民 结婚 、 这 一 条 规定 在 很 多 情况 下 被 滥用 了 。 歼 免 条 款 实 
际 上 鼓励 非法 移民 ， 其 规模 很 难 猜测 。1973 年 1 月 后 ， 由 于 取消 
了 时 间 限 制 ， 有 些 人 入 境 英 国 “短暂 ”停留 ， 后 来 被 接受 在 英国 
定居 , 而 且 他 们 的 家 属 也 被 接受 。 这 在 当时 成 了 一 种 通常 做 法 。 做 
工 的 限制 也 没有 严格 执行 .特别 是 , 没有 确定 无 疑 的 移民 数字 , 也 
没有 潜在 的 移民 数字 及 其 有 权 移 民 英 国 的 家 属 数字 。 因 此 ， 在 这 
些 方面 虽 存在 着 采取 行动 的 领域 ， 但 是 有 限 。 因 为 我 们 有 些 义 务 
是 无 法 体面 地 、 人 道 地 推 外 的 ， 特 别 是 东非 持 有 英国 护照 的 人 以 
及 (按照 1971 年 保守 党 政府 制定 的 移民 法 ) 那些 在 1971 年 1 月 
1 里 已 在 英国 正常 居住 的 移民 的 家 属 。 

补 好 破绽 ， 加 强 管理 ， 对 初级 移民 和 二 级 移民 采取 新 的 管理 
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措施 ， 所 有 这 些 都 可 能 减少 移民 入 境 人 数 。 但 是 ， 我 知道 ， 处 理 
好 种 族 关系 的 最 重要 一 环 是 减少 对 将 来 的 未 知性 。 和 危险 在 于 对 未 
知 的 慌 惧 ， 而 不 在 于 当前 的 已 知情 况 。 威 利 . 怀特 洛 赞成 这 一 基 
本 分 析 , 因此 他 在 1976 年 党 的 年 会 上 表示 我 们 “正如 战 后 年 代 看 
到 的 那样 ， 将 执行 一 项 明确 的 旨 在 结束 移民 工作 的 政策 ”。 
尽管 在 移民 问题 上 我 没有 准备 发 言 ， 当 在 “世界 在 行动 ” 采 
访 中 问 到 这 一 问题 时 ， 我 并 不 吃惊 我 对 这 个 问题 已 经 进行 了 大 
量 思考 ， 在 其 他 采访 中 我 已 经 强烈 地 表达 了 自己 的 观点 。 由 于 以 
上 原因 ， 回 答 这 类 问题 我 并 不 感到 拘束 。 我 说 : 
人 们 确实 非常 担心 这 个 国家 可 能 被 有 不 同文 化 背景 的 人 
所 淹没 …*… 因 此 如 果 想 要 良好 的 种 族 关系 就 得 减轻 人 们 对 移 
民 数 目的 恐惧 …… 我 们 的 确 曾经 设想 结束 移民 的 前 景 ,当然 
属于 安置 性 的 情况 除外 。 因 此 ， 我 们 需要 和 弄 清 有 多 少 人 有 权 
移民 …… 在 座 的 每 一 个 人 都 按照 法 律 受到 同样 的 对 待 ， 我 想 
这 就 是 为 什么 很 多 人 担心 自己 的 处 境 ， 或 者 担心 自己 会 受到 
别人 的 短视， 除非 我 们 前 减 移民 入 境 人 数 。 
对 于 这 些 极为 温和 的 语言 所 作出 的 反应 令 我 吃惊 。 这 迅速 表 
明 政治 家 离开 人 民 的 真正 忧虑 该 有 多 远 。 自 由 党 领导 人 戴 维 。 斯 
蒂 尔 谴责 我 “可 怕 的 不 负责 任 态度 ”, 后 来 为 了 充分 表达 , 他 又 补 
充 说 我 的 讲话 “的 确 那 恶 *。 丹 尼斯 ， 希 利 说 我 “冷酷 无 情 ， 机 关 
算 尽 ， 意 在 把 种 族 偏见 的 水 搅 混 …… 在 安静 的 社区 散布 恐惧 与 仇 
恨 *。 内 政大 臣 莫 林 。 里 斯 指责 我 “制造 尊贵 的 种 族 仇视 ”。 大 主 
教 们 也 加 入 了 他 们 的 行列 。15 年 以 后 , 我 的 这 些 思想 在 立法 中 得 
到 体现 并 被 普遍 接受 。 上 述 反映 看 起 来 简直 是 歌 斯 底 里 。 
即使 那 时 ， 我 的 讲话 在 全 国 的 反应 也 大 不 相同 。 无 疑 批评 者 
的 压 大 言词 使 这 种 反应 更 加 尖锐 ， 他 们 认为 他 们 最 终 已 把 我 打倒 
在 地 。 在 我 接受 采访 前 ， 民 意 测验 表明 我 们 与 工党 并 驾 齐 驱 。 而 
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此 后 我 们 领先 工党 11 个 百分点 。 在 这 次 采访 中 ， 通 过 即席 回答 ， 
在 无 意 中 收 到 的 效果 具有 重要 的 政治 意义 。 不 管 威 利 在 内 心 有 何 
感觉 ， 不 管 其 他 同事 感觉 如 何 ， 在 我 们 极为 困难 的 时 刻 这 一 效果 
为 我 们 提供 了 很 大 的 值得 欢迎 的 激励 。 影 子 内 阁 内 部 对 有 关 政 策 
建议 的 讨论 也 尖锐 起 来 。 几 周 以 后 , 我 们 取得 了 全 面 的 一 致 认识 ， 
除了 坚持 遣返 移民 的 顽固 分 子 外 ， 大 家 都 感到 满意 ， 这 一 认识 
伴随 我 们 进入 大 选 .号 

这 件 事 的 整个 过 程 表明 ， 在 关键 问题 上 我 必须 相信 自己 的 判 
断 ， 而 不 一 定 事先 期 望 说 服 我 的 同事 们 ; 我 可 以 期 望 国内 会 有 人 
追随 我 ， 也 许 是 多 数 人 。 


没有 选举 的 1978 年 


1978 年 不 仅 有 移民 问题 , 它 还 是 对 反对 党 来 说 在 政治 上 充满 
各 种 困难 的 一 年 。 在 国际 货币 基金 组 织 的 压力 下 ， 由 于 采取 了 一 
些 财 政 措 施 , 经 济 状况 有 所 好 转 。1978 年 1 月 通货 膨胀 率 首次 自 
1974 年 以 来 降 到 10% 以 下 ,而 且 还 在 继续 下 降 。 失业 率 也 从 1977 


Q@ 我们 的 宣言 承诺 推动 制定 英国 国籍 法 来 确定 英国 公民 的 身份 和 居住 权 ， 承诺 
对 英 联 邦 国家 按照 现行 法 律 有 权 在 英国 居住 的 家 属 人 数 〈 尚 不 知 准 确 数字 ) 
进行 登记 , 并 制定 配额 限制 非 欧 共 体 移 民 进 入 英国 , 在 80 年 代 , 初级 移民 即 
有 权 移民 的 家 长 人 数 大 幅度 下 降 ， 这 就 减少 了 未 来 有 权 移 民 的 家 属 人 数 ， 使 
移民 总 数 在 多 数 年 份 低 于 5 万 人 , 而 1975 年 是 82, 000 人 ,1979 年 是 69, 000 
人 。 
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年 8 月 的 顶峰 逐步 回落 ,尽管 在 1978 年 夏天 有 急剧 的 增长 ， 那 年 
12 月 失业 人 数 为 130 万 ， 比 前 一 年 少 12 万 。 在 自由 党 的 支持 下 ， 
我 们 成 功 地 迫使 有 关 方面 把 所 得 税 基本 税率 降低 了 一 便士 : 但 这 
本 身 也 许可 以 减少 荣 在 经 济 上 的 阴影 ， 而 这 一 阴影 在 很 大 程度 上 
使 工党 不 得 人 心 ， 对 我 们 有 利 。 . 

我 们 猜想 ,吉姆 。 卡 拉 汉 希望 沿 着 逐步 改善 的 道路 走 下 去 , 直 
到 秋天 大 选 ， 以 “安全 第 一 ”为 竞选 纲领 。 在 他 的 道路 上 的 一 大 
障碍 是 自由 党 认识 到 ， 自 由 党 一 工党 联盟 在 政治 上 对 自由 党 是 灾 
难 。 但 要 结束 与 工党 的 联盟 ， 在 大 选 时 就 得 至 少 面临 由 于 支持 工 
党 执政 而 可 能 产生 的 后 果 ， 他 们 不 愿 面 对 这 种 后 果 ， 因 此 与 工党 
分 手 的 想法 也 就 减弱 了 。 至 于 民意 测验 ， 夏 季 时 工党 几乎 与 我 们 
平手 , 尽管 8 一 9 月 间 我 们 超出 了 工党 ，9 一 10 月 间 (在 困难 重重 
的 保守 党 年 会 后 ) 他 们 又 领先 我 们 5 个 百分点 ， 自 由 党 得 分 不 足 
两 位 数 。 

在 这 种 情况 下 ， 我 责成 人 们 起 草 竞 选 宣言 ， 在 影子 内 阁 发 言 
人 拟定 的 初稿 基础 上 由 克 里 斯 。 帕 顿 和 研究 部 扎 稿 。7 月 我 阅读 
了 该 稿 ， 印 象 不 深 。 为 了 吸引 各 利益 集团 ， 该 稿 罗 列 了 代价 高 员 
的 许诺 ， 反 而 使 本 应 醒目 而 简明 的 主题 模糊 不 清 。 我 说 下 一 稿 必 
须 强 调 几 个 中 心 题目 ， 如 减 税 、 加 强国 家 的 内 部 和 外 部 保卫 。 首 
先 满足 这 些 承诺 ， 如 有 余力 才 去 完成 其 他 需要 花 钱 的 承诺 。 实 际 
上 ， 有 人 提醒 我 说 ， 在 我 们 在 野 的 3 年 期 间 ， 我 们 在 分 析 情 况 和 
制定 政策 方面 取得 的 实际 进展 是 多 么 少 。 我 不 同意 这 种 看 法 。 如 
果 我 们 继续 如 此 考虑 问题 ， 我 们 怎么 使 国家 变样 呢 ? 

令 人 鼓舞 的 是 党 的 宣传 工作 发 生 了 变化 。 戈 登 。 里 斯 回来 担 
任 党 的 中 央 宣传 部 长 。 通 过 戈 登 使 蒂 姆 。 贝 尔 和 萨 契 一 萨 契 广告 
公司 承担 起 党 的 宣传 责任 。 这 在 我 们 的 政治 运作 中 是 一 个 重要 的 
起 点 。 不 言 而 喻 ， 我 知道 为 了 传达 我 们 的 信息 我 们 需要 得 到 有 关 
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方面 的 最 好 人 才 。 由 宣传 部 门 设 计 宣 传 内 容 ， 这 不 存在 问题 。 但 
政治 家 需要 拒绝 引诱 ， 不 要 在 自己 没有 经 验 的 领域 里 认为 自己 是 
专家 。 我 经 常 拒绝 就 宣传 品味 或 感觉 效果 提出 建议 ， 我 把 这 些 创 
造 性 的 工作 留 给 专门 人 员 去 做 。 从 一 开始 我 就 发 现 萨 契 公司 的 执 
事 蒂 姆 。 贝 尔 很 好 合作 ， 他 主管 有 关 帐 目 。 如 同 戈 登 一 样 ， 他 婚 
有 政治 感 ， 又 有 幽默 感 。 我 与 蒂 姆 首次 见面 时 ， 我 提出 了 我 们 合 
作 的 基础 ,我 说 :“ 政 治 家 通常 有 很 多 脚趾 ， 你 必须 诚 惨 诚 丽 , 小 
心 翼 田 , 不 要 踩 这 些 脚趾 。 然 而 , 我 没有 脚趾 ,你 要 告诉 我 真 话 。” 
当然 。 在 实践 中 我 并 不 是 那么 自我 克制 。 

萨 契 公司 对 党 的 精疲力竭 的 广播 模式 注入 了 新 的 生命 力 。 不 
可 避免 有 人 指责 它 行为 不 庄 ， 过 于 简单 化 。 但 对 党 的 政治 广播 的 
判断 不 应 以 党 的 忠诚 分 子 的 评论 为 依据 ， 而 是 要 看 普通 的 政治 感 
不 强 的 观众 是 否 选 择 这 个 节目 ， 还 是 氢 到 其 他 频道 ， 要 看 是 否 赢 
得 了 观众 的 同情 。 就 此 而 言 ， 我 们 的 宣传 方法 的 变革 取得 了 很 大 
的 改进 。 

1978 年 夏天 我 们 发 起 了 张贴 “工党 不 行 了 ”宣传 画 的 运动 ,这 
个 运动 意义 重大 , 比 为 1979 年 大 选 做 的 工作 还 要 重要 。 带 姆 、 戈 
登 和 罗 尼 。 米 勒 于 1978 年 6 月 的 一 个 星期 六 到 斯 克 特 尼 来 就 这 
个 主题 开展 运动 征 得 我 的 同意 。 这 又 是 一 次 新 的 尝试 。 失 业 人 数 
尽管 已 经 接近 150 万 , 但 这 通常 是 “工党 的 题目 ”。 我 们 的 宣传 画 
图 文 并 茂 ， 用 文字 和 一 幅 排 长 队 等 待 救济 的 图 画 来 描绘 失业 。 这 
就 是 说 ,我 们 选择 的 题目 是 我 们 通常 不 会 作为 运动 主题 的 题目 ,如 
同 福利 国家 这 个 题目 一 样 ， 人 们 一 般 认 为 工党 具有 优势 。 这 幅 宣 
传 画 还 打破 了 一 种 观念 , 即 在 党 的 宣传 中 不 应 直接 提 及 你 的 对 手 。 
然而 ， 萨 契 公 司 明白 并 说 服 我 ， 在 党 的 这 类 宣传 中 可 以 不 去 考虑 
这 些 。 其 设计 意图 是 破坏 我 们 的 政治 对 手 的 信心 ， 因 此 ， 宣 传 画 
应 该 限于 传达 一 个 简单 的 否定 信息 。 
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在 一 般 情况 下 ,政府 在 夏季 议会 休会 期 间 运 作 较 好 ， 因 为 这 
时 政治 降温 。 我 们 策划 的 运动 将 使 政治 保持 高 温 ， 而 且 没 有 疑问 
将 引起 强烈 的 反映 。 因 此 经 过 大 量 讨 论 我 同意 开展 这 一 运动 。 

正如 所 料 , 这 一 运动 引起 了 反响 。 丹尼斯- 希 利 大 肆 抒 击 。 但 
工党 越 谴责 ， 我 们 的 宣传 效果 就 越 大 。 报 界 只 是 为 了 说 明 争 论 的 
问题 ， 就 得 印 出 我 们 的 宣传 画 ， 从 而 扩大 了 我 们 的 宣传 效果 。 这 
种 做 法 非常 成 功 ， 我 们 就 其 他 主题 开展 了 多 次 系列 宣传 活动 ， 每“ 
次 都 有 工党 “不 行 了 ”的 字样 。1978 年 秋季 以 后 ， 我 们 的 政治 形 
象 比 预料 的 要 好 ， 在 9 一 10 月 间 我 们 的 地 位 继续 加 强 ， 宣 传 取得 
的 效果 是 原因 之 一 。 这 对 影响 首相 作出 是 否 举行 大 选 的 决定 具有 
一 定 意义 。 

只 有 吉姆 .卡拉 汉 能 够 准确 地 说 为 什么 那 年 秋天 他 没有 下 令 
举行 大 选 。 当 然 ， 我 当时 预料 他 会 下 令 举行 大 选 ， 特 别 是 他 在 职 
工大 会 的 年 会 上 发 表演 说 后 ， 会 议 结束 时 他 很 不 得 体 地 唱 起 了 
“ 那 就 是 我 , 在 教堂 等 待 着 ……'”- 以 嘲弄 的 口 易 拒绝 告诉 人 们 他 
将 做 什么 。 两 天 以 后 , 那 是 9 月 7 日 星期 四 , 我 正在 伯明翰 访问 ， 
从 诊 宁 街 打 来 的 电话 告诉 我 ， 在 当天 晚上 首相 广播 讲话 (我 们 知 
道 这 一 日 程 安 排 ) 中 ， 吉 姆 。 卡拉 汉 将 宣布 不 举行 大 选 。 

我 尊重 提前 给 我 的 这 个 秘密 提示 。 实 际 上 我 们 甚至 都 没有 告 
诉 我 们 总 部 的 竞选 班子 。 当 时 我 的 感情 是 不 平衡 的 ， 我 知道 近期 
没有 大 选 ， 又 要 接受 支持 者 令 人 激动 的 良好 祝愿 ， 他 们 不 知道 不 
举行 大 选 了 。 我 在 访问 一 个 技术 培训 中 心 时 ， 对 面 工厂 的 工人 出 
来 向 我 招手 致意 并 呼喊 :“ 马 吉 , 祝 你 好 运 ”。 我 尽量 自我 克制 ,不 
动 声色 地 完成 我 的 日 程 ， 同 时 考虑 作出 正确 的 反应 。 

首相 宣告 的 信息 使 人 们 大 笋 风景 ， 我 也 有 同感 。 但 我 知道 其 
他 人 的 感受 会 更 加 诅 背 ， 他 们 日 以 继 夜 地 工作 ， 一 切 迹象 表明 这 
将 是 一 场 旋 鼓 相当 的 竞争 ， 他 们 把 党 置 于 战备 状态 。 当 夜晚 些 时 
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候 ， 我 打 电 话 给 蒂 姆 。 贝 尔 ， 了 解 他 和 戈 登 。 里 斯 的 感受 。 事 实 
上 .这 两 个 人 去 伦敦 西部 的 一 个 饭馆 里 喝 了 香槟 并 恢复 了 精神 .我 
显然 是 把 吉姆 刚 从 梦乡 中 唤醒 。 我 问 在 什么 地 方 能 够 找到 戈 登 ,他 
突然 说 “上 帝 ， 我 家 被 盗 了 ”。 是 的 ， 他 是 被 盗 了 。 他 勉强 走 到 床 
边 上 床 ， 没 有 注意 家 里 被 盗 了 。 

第 二 天 晚上 ， 我 利用 在 广播 节目 中 给 反对 党 领袖 安排 的 时 间 
来 答复 首相 的 广播 讲话 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 鉴 于 首相 讲话 后 发 
生 的 情况 ， 首 相 企 图 为 自己 辩护 说 ， 他 没有 寻求 新 的 授权 是 因为 
大 选 在 即将 来 临 的 冬季 对 改善 形势 毫 无 作用 。 我 答复 道 : 

可 是 ， 我 们 有 些 人 看 得 比 今年 冬天 要 远 。 我 们 不 相信 英 

国 需要 用 最 低档 磨 磨 足 足 地 运行 。 越 是 拖延 就 越 精 糕 ， 越 粮 

糕 就 需要 用 更 长 的 时 间 来 扳 正 。 但 我 相信 ， 一 旦 我 们 有 一 个 

有 信心 的 政府 ， 形 势 就 会 得 到 好 转 。 人 民有 信心 ， 信 心 来 自 

人 民 ; 政府 需要 在 国内 有 权威 ， 政 府 需要 在 国外 有 权威 。 

我 们 能 在 1978 年 的 大 选中 获胜 吗 ?我 相信 我 们 能 够 以 微弱 多 
数 进 入 政府 。 但 是 ， 只 要 犯 一 两 个 错误 ,我 们 就 会 在 竞选 中 失败 。 
而 且 ， 如 果 我 们 获胜 ， 下 一 步 会 发 生 什么 事情 呢 ? 工党 政府 的 工 
资 政策 已 经 解体 ， 职 工大 会 已 经 投票 反对 续 订 社会 契约 一 而 且 下 
一 个 月 的 工党 年 会 将 会 投票 拒绝 一 切 工资 增长 限制 ， 因 此 ， 这 片 
遮羞 布 也 就 随 之 扯 掉 ,福特 汽车 工人 罢工 已 经 表明 , 政府 的 5% 的 
“增资 标准 ”已 经 不 能 解决 问题 。 几 年 来 物价 和 工资 的 扭曲 以 及 人 
们 情绪 上 的 挫伤 正在 不 满 和 动荡 的 气氛 中 展现 出 来 ， 如 同 当年 希 
思 政 府 的 情况 一 样 。 

如 果 在 1978 一 1979 年 冬天 面临 这 种 形势 的 是 我 们 ,我 们 会 被 
打垮 ,正如 最 终 工党 政府 被 打垮 一 样 。 首 先 ， 我 要 坚持 所 有 关于 
“标准 ”和 “限制 ” 的 谈判 必须 立即 撤销 。 这 一 举措 将 非常 不 得 人 
心 ， 也 许 对 大 多 数 影子 内 阁 成 员 来 说 是 不 能 接受 的 ， 稍 后 我 将 解 
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释 其 原因 。 其 次 ， 即 使 我 们 在 公营 部 门 采 取现 金 限制 办 法 ， 在 私 
营 部 门 使 用 市 场 约 东 ， 而 不 是 某 种 工资 政策 ， 发 生 破 坏 性 黑 工 的 
危险 也 很 高 。 我 们 不 会 像 次 年 那样 得 到 限制 工会 权力 的 授权 ， 很 
可 能 在 公众 心目 中 只 会 加 强 1974 年 实行 的 3 天 工作 周 留 给 和 人们 
的 印象 ， 即 保守 党 政府 意味 着 挑 岩 ,在 对 抗 中 败 在 工会 手下 。 
1978 一 1979 年 冬天 出 现 的 场面 是 可 怕 的 , 没有 这 些 场面 , 没有 对 
社会 主义 本 质 的 暴露 ,取得 80 年 代 的 成 就 要 困难 得 多 。 

毕竟 ， 我 们 能 够 等 待 。 尽 管 我 不 能 声称 我 预见 到 了 将 要 发 生 
的 情况 ， 我 相信 工党 的 基本 态度 无 法 坚持 下 去 。 为 了 在 限制 工资 
问题 上 换取 工会 领导 人 的 同意 ， 工 党 政府 执行 了 扩大 国家 控制 的 
经 济 政策 ， 减 小 私人 企业 的 活动 范围 ， 扩 大 工会 权力 。 这 一 战略 
执行 到 一 定 程度 就 要 垮台 。 工 会 领导 人 和 工党 左翼 将 会 看 到 ， 他 
们 的 权力 已 经 得 到 加 强 ， 他 们 对 限制 工资 增长 已 不 感 兴趣 。 工 会 
会 员 也 不 会 响应 号 召 ， 为 已 经 明显 失败 的 政策 做 出 牺牲 。 社 会 主 
义 政 策 对 经 济 的 全 盘 影 响 将 会 是 ， 英 国 的 生产 率 和 生活 水 平 将 愈 
来 愈 落后 于 它 的 竞争 对 手 。 超 过 一 定 程度 后 ， 这 一 点 就 再 也 不 能 
蒙 需 群 众 ， 再 也 不 能 蒙 需 外 汇市 场 和 外 国 投资 者 。 但 如 果 假 设 某 
种 自由 政治 经 济 制度 的 基本 机 制 还 在 运行 ， 那 么 社会 主义 就 要 震 
台 。 而 这 正 是 那 年 冬天 发 生 的 情况 ， 


分 裂 与 造反 


在 布 赖 顿 举行 的 保守 党 年 会 总 是 困难 重重 。 参 加 年 会 的 大 多 
数 人 预料 由 于 大 选 临近 ， 不 会 举行 年 会 ， 而 且 感 到 受骗 ， 失 去 了 
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一 次 胜利 。 民 意 测验 结果 表明 我 们 落后 于 工党 。 而且 ， 关 于 工党 
工资 政策 的 迅速 解体 的 争论 ， 使 人 们 把 更 多 的 注意 力 转 移 到 我 们 
的 思路 上 来 ， 而 我 们 的 思路 也 受到 解体 的 威胁 。 

举行 年 会 前 两 周 ， 吉 姆 . 普 赖 尔 在 一 次 广播 采访 中 说 了 不 明 
智 的 话 , 使 人 听 起 来 好 像 保守 党 支持 政府 增资 5% 的 政策 ,而且 他 
不 仅 表明 支持 一 项 法 定 收 入 政策 ， 还 透露 他 认为 一 个 保守 党 政府 
也 将 不 得 不 制定 一 项 这 样 的 政策 。 他 说 :“ 我 认为 在 一 定 情 况 下 这 
很 可 能 发 生 .” 在 我 自己 的 采访 讲话 中 ， 我 试图 把 强调 点 拉 回 来 ， 
把 工资 、 利 润 、 产 量 联系 起 来 ， 与 工资 标准 脱钩 。 尽 管 我 清楚 地 
表明 , 我 不 支持 福特 汽车 厂 的 工人 罢工 , 同时 我 也 指责 政府 的 5% 
增资 标准 与 此 有 关 。 我 说 法 定 工 资 标准 实际 上 是 行 不 通 的 。 人 们 
把 我 的 话 广泛 地 解释 为 我 在 要 求 回 到 自由 集体 谈判 的 道路 上 来 ， 
我 并 不 想 和 否定 这 一 解释 。 

特 德 。 希 思 从 另 一 个 方面 参与 进来 。 在 年 会 的 经 济 辩论 中 他 
警告 人 们 注意 教条 主义 的 危险 .他 说 政府 的 5%% 增 资 政策 “ 尚 不 清 
楚 在 多 大 程度 上 解体 。 如 果 解 体 也 没有 什么 值得 幸灾乐祸 。 我 们 
应 该 为 我 们 的 国家 感到 悲伤 .” 我 在 主席 台 上 观望 着 他 讲话 . 杰 弗 
里 ， 豪 在 闭幕 词 中 作 了 强 有 力 的 发 言 ， 他 对 特 德 的 干预 讲话 泰然 
处 之 。 他 说 下 一 届 保 守 党 政府 将 回 到 “现实 的 ”负责 的 集体 谈判 ， 
没有 政府 的 干预 。 但 那天 晚上 晚 些 时 候 特 德 在 电视 台 上 讲话 ， 他 
走 得 更 远 了 。 他 警告 说 “自由 集体 谈判 导致 大 规模 通货 膨胀 ”。 当 
间 到 保守 党 在 大 选中 是 否 支持 政府 的 工资 政策 时 , 他 回答 道 :“ 如 
果 首 相 说 ， 他 将 对 全 国 讲话 并 表明 我 们 不 能 再 一 次 容忍 飞涨 的 通 
货 膨 胀 ， 不 能 再 一 次 容忍 各 行 其 是 ， 我 就 说 我 会 表示 同意 。” 

这 是 一 个 在 稀薄 面纱 掩盖 下 的 威胁 。 在 大 选中 我 们 二 人 的 分 
裂 将 会 导致 巨大 的 损失 。 特 德 在 大 选中 的 作用 问题 长 期 以 来 使 党 
感到 担心 。 年 初 彼得 ， 桑 尼克 罗 夫 特 曾 会 见 他 并 悄悄 地 与 他 讨论 
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他 的 计划 。 汉 弗 莱 。 阿 特 金 斯 收 到 接近 特 德 的 议员 的 信 说 ,可 望 
特 德 在 大 选中 给 予 帮助 。 已 经 作 了 安排 在 大 选中 与 他 的 办 公 室 进 
行 联系 。 他 的 干预 讲话 使 这 一 分 歧 天 下 大 白 。 
而 且 ， 特 德 观点 的 实质 在 我 看 来 完全 错 了 。 支持 一 项 不 可 修 
补 的 政策 是 没有 意义 的 ， 即 使 过 去 曾经 有 利 〈 除 了 一 段 短 暂 的 时 
期 外 并 非 如 此 )。 还 有 , 尽管 反对 中 央 强 制 执行 的 工资 政策 意味 着 
我 们 将 遇 到 稀奇 百 怪 的 同路人 ， 包 括 特 别 好 斗 的 工会 分 子 ， 但 反 
对 集权 和 平均 主义 则 基本 上 是 健康 的 。 作 为 保守 党 人 ， 对 于 那些 
运用 敏锐 的 智慧 和 强壮 的 腹 辟 生产 顾客 需要 的 商品 的 人 们 取得 优 
厚 的 报酬 ,我们 不 应 噬 之 以 鼻 。 当 然 , 当 这 一 态度 被 说 成 是 机 会 主 
义 时 , 甚至 被 那些 声称 是 我 们 一 边 的 人 , 并 且 伴 随 着 公开 的 分 歧 ， 
如 内 图 成 员 吉 姆 ， 普 赖 尔 和 基 思 ， 约 县 夫 之 间 的 分 歧 ， 就 很 难 进 
行 严肃 认真 地 分 析 了 ,但 实际 上 ,我 的 政治 战略 的 一 个 重要 部 分 ， 
就 是 直接 对 那些 传统 上 不 投保 守 党 的 票 ， 但 现在 想 要 使 自己 和 家 
庭 获得 更 多 机 会 的 人 们 讲话 。 因 此 ， 我 在 年 会 上 的 讲话 用 很 大 篇 
幅 直接 对 工会 会 员 讲 话 : 
你 们 想 要 提高 工资 ， 你 们 想 要 提高 养老 金 ， 你 们 想 要 缩 
短工 时 ， 想 要 政府 拿 出 更 多 的 钱 ， 更 多 的 投资 ， 更 多 一 更 多 
一 更 多 。 但是， 这 个 “更 多 ”从 何 而 来 吕 ? 没有 更 多 。 能 够 
有 更 多 ， 除 非 我 们 生产 更 多 ， 否 则 我 们 不 会 有 更 多 。 你 再 也 
不 能 把 工资 与 产量 分 开 ， 就 如 同 你 不 能 把 剪刀 与 刀刃 分 开 还 
要 保持 锋利 的 刀锋 一 样 。 在 这 里 ， 让 我 对 工会 领导 人 直言 不 
讳 地 说 ， 你 们 经 常 是 你 们 四 己 的 最 凶 狐 的 敌人 。 为 什么 没有 
更 多 的 东西 呢 ? 因为 太 多 的 管 卡 措施 剥夺 了 你 们 唯一 需要 出 
售 的 东西 一 生产 率 。 
管 卡 措施 就 像 附 着 在 我 们 的 工业 生命 上 的 芯 查 。 它 们 已 
经 附着 了 将 近 一 个 世纪 。 景 初 的 设计 意图 是 保护 你 免 显 剥 前 ， 
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但 现在 已 经 变 成 你 们 繁荣 昌盛 的 主要 障碍 …… 我 了 解 你 们 的 

担心 。 你 们 担心 用 较 少 的 人 手 生产 较 多 的 产品 意味 着 更 少 的 

就 业 机 会 ,而 且 这 种 担心 在 失业 率 高 的 时 候 自 然 会 更 强烈 ,但 

你 们 错 了 。 战 胜 失业 的 正确 道路 是 以 更 便宜 的 价格 生产 更 多 

的 产品 ， 从 而 使 更 多 的 人 有 能 力 购 买 这 些 产 品 。 

我 们 将 竭尽 全 力 尽 到 政府 的 职责 ,再 造 自由 繁荣 的 英国 。 

我 们 相信 不 受 政府 干预 的 、 现 实 的 、 负 责 的 集体 谈判 。 工 党 

不 相信 这 一 点 。 我 们 相信 竞争 、 自 由 企业 和 利润 ， 不 管 是 大 

企业 还 是 小 企业 。 工 党 不 相信 这 一 点 。 我 们 相信 大 幅度 削减 

你 们 的 所 得 税 。 工 党 不 相信 。 我 们 将 创造 条 件 ， 使 你 们 挣 的 

钱 和 节省 下 来 的 钱 的 价值 得 到 保护 。 

在 此 后 的 半年 内 这 一 战略 会 获得 成 功 ， 但 在 短 时 间 内 尚 属 未 
定之 天 ， 因 为 党 在 这 个 问题 上 认识 不 一 致 ， 民 意 测 验 表 明 公 众 希 
望 我 们 支持 政府 , 反对 工会 。 年 会 季节 结束 时 我 们 落后 于 工党 5. 5 
个 百分点 ， 这 并 不 令 人 吃惊 。 

为 了 举行 竞选 ， 大 家 的 精神 都 紧张 起 来 ， 即 将 举行 大 选 的 前 
景 取消 后 ， 两 个 党 的 一 般 纪律 都 松弛 下 来 。 在 工党 内 这 个 问题 集 
中 表现 在 经 济 问题 上 。 在 我 们 党 表现 在 罗 德 西亚 问题 上 ， 先 是 在 
年 会 上 ， 后 来 在 众议院 中 。 

在 影子 内 阁 内 部 ， 彼 得 . 卡 林 顿 在 年 会 上 辩论 罗 德 西亚 问题 
时 最 强烈 地 反对 接受 一 项 修正 案 ， 这 将 使 我 们 承担 取消 制裁 的 义 
务 。 彼 得 的 路 线 是 ， 尽 管制 裁 大 体 上 是 徒劳 无 用 的 ， 但 在 爱国 阵 
线 的 眼 里 取消 制裁 将 构成 事实 上 承认 当年 早 些 时 候 的 所 谓 “ 内 部 
解决 ”按照 这 一 解决 方法 , 伊 恩 . 史密斯 已 经 把 温和 的 黑人 政党 
带 入 政府 , 而 这 些 政党 自称 代表 了 黑人 的 多 数 , 这 是 有 疑问 的 。 彼 
得 辩论 说 ， 在 罗 德 西亚 争议 上 把 各 个 政党 拉 在 一 起 ， 当 我 们 已 经 
采取 支持 某 方 的 立场 时 ， 将 使 我 们 处 于 极为 虚弱 的 地 位 。 约 翰 。 
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戴 维 斯 为 了 维护 这 一 被 扭曲 和 不 得 人 心 的 路 线 ， 发 表 了 一 通 和 杂乱 
无 章 的 讲话 , 高 声 的 庄 问 不 断 打 断 他 的 发 言 。 他 看 来 疲惫 不 堪 , 我 
看 到 当 他 坐 下 时 他 摸 摸 头 ， 很 是 痛苦 。 我 探 过 身子 问 他 出 了 什么 
毛病 ， 他 说 他 的 头像 要 裂 开 一 样 疼痛 ， 他 3 天 没有 睡觉 了 。 我 不 
愿 听 到 这 种 消息 ， 我 告诉 他 必须 马上 回 伦敦 作 脑 部 透视 。 开 始 他 
不 同意 ， 后 来 同意 了 ， 用 我 的 车 把 他 拉 回 去 。 检 查 发 现 他 患 了 恶 
性 脑 瘤 ， 几 个 月 后 不 幸 病 逝 。 

在 年 会 上 发 生 的 辩论 给 议会 党 团 的 情绪 火 上 加 油 。 雷 吉 ， 
德 林 是 坚决 反对 内 阁 在 众议院 就 制裁 问题 投票 时 采取 弃权 的 路 线 
的 后 座 议员 之 一 。 我 自己 也 不 怎么 喜欢 这 条 路 线 ， 因 其 他 人 情况 半 
斤 八 两 ， 我 将 参加 投 “ 反 对 票 ”的 行列 。 但 最 好 是 全 体 后 座 议员 
造反 ， 这 上 比 在 这 微妙 的 时 刻 损 失 影子 内 阁 成 员 要 好 。 最 终 114 名 
保守 党 人 违反 督导 员 的 意志 造 了 反 , 包 括 两 名 资历 浅 的 发 言 人 ,他 
们 随 之 离开 前 排 座 位 一 这 是 自 1945 年 以 来 保守 党 人 最 大 的 造反 
行动 。 

几 天 以 后 我 重组 了 影子 内 阁 ， 弗 朗 西 斯 。 皮 姆 代替 了 约翰 。 
戴 维 斯 ， 约 翰 。 比 芬 回 来 负责 小 企业 ， 委 派 马 克 。 卡莱尔 代替 诺 
曼 ，。 圣 约翰 一 斯 蒂 沃 斯 负责 教育 , 诺 曼 还 担任 影子 议会 的 议长 .大 
选 近 在 全 斥 ， 我 基本 上 把 各 个 派 拢 在 了 一 起 。 

年 底 前 我 把 令 人 尴 众 的 工资 政策 争论 稍 加 平息 .在 10 月 份 伯 
威 克 和 东 罗 森 的 补 选中 我 们 未 能 获胜 ， 几 位 后 座 议员 朋友 公开 抱 
怨 特 德 ， 希 思 在 布莱克 普尔 的 干预 性 讲话 。 我 到 独立 电视 新 闻 台 
去 讲话 为 他 开脱 ， 也 许 做 得 慈悲 有 余 了 。 在 年 会 过 后 的 几 个 星期 
中 ,我 暂时 听从 了 以 彼得 .又 尼 克 罗 福 特 为 首 的 一 伙同 事 的 呼喊 ， 
他 们 要 求 我 采取 在 “正确 的 经 济 思路 ”中 提出 的 工资 政策 。 我 在 
圣诞 节 前 的 一 周 在 帕 丁 顿 的 讲话 中 表达 了 这 一 意思 。 

困难 的 一 年 就 要 结束 了 。 在 民意 测验 中 我 们 落后 于 工党 ， 从 
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我 们 的 表现 来 看 好 象 我 们 愿意 永远 当 反 对 党 ， 而 不 是 一 个 潜在 的 
政府 ， 这 一 失误 被 现 政府 欣然 利用 。 在 下 议院 ,政府 企图 制裁 福 
特 汽车 厂 , 因为 它 给 职工 的 增资 超过 了 5% 的 标准 ,我们 成 功 地 挫 
败 了 政府 。 这 时 ， 首 相 得 以 描绘 出 一 幅 图 画 ， 表 明 一 个 负责 的 少 
数 派 政府 ， 怎 样 受到 保守 党 的 机 会 主义 的 阻挠 而 不 能 维护 国家 的 
利益 。 次 日 ， 有 一 场 “ 信 任 案 ”投票 辩论 ， 政 府 以 10 票 的 多 数 得 
以 生存 下 去 一 而 我 的 发 言 十 分 不 佳 。 

的 确 ， 我 们 在 改造 党 和 公众 奥 论 方面 按照 我 认为 需要 的 方向 
取得 了 一 些 进 展 。 一 些 事件 对 我 们 有 利 ， 如 格 伦 威 克 事件 中 出 现 
的 情景 ， 特 别 是 与 工会 作 交 易 的 “社会 契约 ”的 失败 。 由 于 工党 
工资 政策 破产 ， 我 们 保留 制定 自己 的 工资 政策 的 选择 ， 这 件 事 不 

再 像 以 前 那样 使 我 烦恼 了 。 更 为 重要 的 是 ， 我 们 的 纲领 没有 明确 
的 承诺 实行 变革 ， 特 别 是 关于 工会 立法 的 变革 ， 我 认为 这 是 必须 
要 做 的 事 。 至 少 在 这 方面 ， 我 们 还 有 很 长 的 路 要 走 。 


工党 的 报应 


工党 的 时 间 在 流失 。1976 年 这 段 历史 和 哈 罗 德 威 尔 进 
留 给 吉姆 .卡拉 汉 一 手 坏 牌 。 的 
玩 牌 人 的 风度 以 及 简单 的 吹 吐 ， 尽 量 推迟 失败 的 到 来 ， 以 便 等 待 
时 机 、 突 然 变 出 一 张 或 两 张 王牌 。 然而，1978 年 变 成 了 1979 年 ， 
倒霉 的 事 接 旺 而 来 .12 月 12 日 星期 二 , 代表 全 国保 健 服 务 界 和 地 
方 当局 的 工会 拒绝 5% 的 增资 限制 , 宣布 他 们 将 在 新 年 期 间 罢工 。 
12 月 底 , 天 不 作 美 , 蓄意 捣乱 , 雪 暴 、 风暴 、 洪 水 相继 秦 来 。1 月 
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3 日 星期 三 ， 运 输 工 人 工会 号 召 卡 车 司机 罢工 ， 要 求 提高 工资 
25%。200 万 工人 面临 辞退 。 医 院 中 的 病人 ,包括 晚期 癌症 患者 ， 
得 不 到 治疗 。 利 物 浦 的 掘 幕 工 人 黑 工 。 垃 圾 在 莱 斯 特 广场 堆积 如 
山 。 在 政府 的 顺从 下 ， 工 会 车 间 代 表 散 发 准许 证 ， 使 运送 “ 重 
要 ”物资 的 卡车 得 以 通过 纠察 线 。 总 之 ， 英国 处 于 竣 疾 状态 。 然 
而 ， 对 工党 政府 更 大 的 破坏 则 在 于 ， 它 把 国家 管理 交 给 了 工会 的 
地 方 委员 会 。 

我 们 能 够 把 握 住 这 一 机 会 吗 ? 这 可 能 部 分 地 取决 于 我 们 的 一 
项 总 称 为 “ 踏 脚 石 ” 代号 的 计划 。 我 们 自 1977 年 夏天 以 来 就 在 极 
为 秘密 的 情况 下 渐 断 续 续 地 进行 着 这 项 计划 。 它 是 由 约翰 。 豪 斯 
肯 思 想 出 来 的 。 他 是 一 个 很 能 干 的 转业 军人 ， 是 最 早 开设 计算 机 
软件 公司 的 人 之 一 。 后 来 他 把 公司 卖 掉 ， 以 便 集 中 精力 从 事 公共 
事务 。 我 们 与 他 见面 之 前 ,约翰 曾 与 基 思 ， 约 县 夫 在 政策 研究 中 
心 接触 过 。 他 与 他 的 同事 诺 曼 ，。 斯 特 劳 斯 总 的 来 说 对 政治 决策 的 
短期 行为 , 特别 是 影子 内 阁 的 决策 方式 , 表示 了 毫 不 掩饰 的 鄙视 ， 
这 种 态度 既 新 鲜 色 有 时 令 人 慢 把 。 他 们 二 人 辩论 说 ， 如 果 我 们 不 
把 所 有 的 政策 规范 到 一 个 战略 中 去 ， 我 们 就 不 可 能 取胜 。 在 这 一 
战略 中 我 们 需要 事先 制定 采取 行动 的 次 序 。 战 略 的 名 称 就 是 这 么 
来 的 。 第 一 次 听 到 这 一 言论 时 ， 我 的 印象 不 深 。 星 期 天 我 们 在 福 
拉 德 街 吃 午饭 时 见面 ， 会 见 结束 时 我 说 ， 他 们 吃 了 整整 一 大 块 烤 
牛肉 ,但 我 不 知道 我 从 谈话 中 到 底 得 到 了 什么 。 参 加 会 见 的 艾 尔 
弗 雷 德 ， 谢 尔 曼 挖苦 说 ， 下 一 次 他 们 将 带 三 明治 来 。 

但 在 不 同 的 情况 下 ， 当 考虑 长 期 间 题 时 ， 我 开始 体会 到 约 
坦 ，。 豪 斯 肯 思 分 析 问 题 的 深度 和 品位 了 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 鉴 
于 形势 的 发 展 , 他 和 诺 曼 ， 斯 特 劳 斯 在 1977 年 秋天 准备 的 以 “路 
脚 石 ”为 标题 的 文稿 , 后 来 用 来 作为 讨论 的 框架 , 既 有 说 服 力 , 本 
身 又 像 是 政策 。 其 主题 是 工会 改革 是 我 们 的 重 中 之 重 ， 全 此 国家 
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振兴 纲领 的 其 他 方面 将 会 受阻 。 但 是 ， 只 有 一 个 在 这 场 辩论 中 取 
胜 的 保守 党 政府 才能 执行 这 一 纲领 。 在 下 次 大 选中 ， 如 果 只 是 在 
对 工党 政府 1974 年 执政 以 来 的 表现 不 满意 的 基础 上 获胜 ,即使 占 
有 很 大 多 数 ， 也 是 不 够 的 。 因 此 ， 不 仅 不 能 像 许多 同事 们 希望 的 
那样 回避 工会 问题 ， 我 们 应 该 设法 开展 这 场 辨 论 。 而 且 ， 这 场 辩 
论 并 不 可 怕 : 工会 正在 日 益 成 为 工党 的 负担 ， 而 相应 地 成 为 我 们 
的 一 笔 政 治 财富 。 有 了 智慧 和 勇气 ， 我 们 能 够 把 一 谈 “ 对 抗 ”就 
充满 退缩 和 失败 情绪 的 状况 扭转 过 来 。 

1977 年 11 月 底 , 我 在 众议院 会 见 作 者 ,一 起 喝 饮 料 、 用 晚餐 ， 
我 对 其 分 析 热 情 起 来 并 讲 了 许多 话 〈 与 基 思 。 约 瑟 夫 、 安 格 斯 。 
莫 德 、 威 利 . 怀特 洛 一 起 ) 。 紧 接着 我 们 成 立 了 “ 踏 脚 石 计划 ” 指 
导 小 组 并 于 1978 年 1 月 开会 ,建议 影子 内 阁 部 长 和 有 关 人 员 分 成 
小 组 , 制定 计划 , 通过 演讲 、 小 册子 、 写 文章 等 推进 这 一 战略 。 同 
时 还 有 一 个 “政策 探索 ”小 组 , 由 更 坚强 可 靠 的 内 阁 成 员 组 成 , 包 
括 基 思 。 约瑟夫 、 戴 维 - 豪 威 尔 、 奈 杰 尔 ， 劳 森 、 诺 曼 。 拉 蒙特 ， 
他 们 与 约翰 。 豪 斯 肯 思 和 诺 曼 ，。 斯 特 劳 斯 一 起 工作 ， 结 合 “ 踏 丢 
石 计划 ”这 个 总 的 主题 提出 政策 建议 。 

但 是 在 执行 这 一 计划 之 前 ， 首 先 面 对 的 是 持 怀 疑 或 敌视 态度 
的 同事 们 。1 月 底 我 召开 了 领袖 指导 委员 会 会 议 。 在 会 上 我 们 的 争 
论 止 步 不 前 。 同 事 们 竞相 称赞 “ 踏 脚 石 计划 ”这 篇 文稿 ， 但 警告 
说 应 到 此 为 止 ， 不 要 再 做 什么 一 这 是 一 种 有 名 的 回避 技巧 。 我 们 
应 该 避免 “过 于 迟 钝 或 引起 争议 ”( 弗 兰 西 斯 。 皮 姆 )， 我 们 在 
“反对 姑息 和 对 抗 ， 但 应 该 还 有 第 三 条 道路 ” (约翰 ， 佩 顿 )。 彼 
得 ， 桑 尼克 罗 福 特 ， 伊 恩 ， 吉 尔 摩 ， 吉 姆 。 普 赖 尔 都 表示 了 一定 
程度 的 怀疑 。 约 坦 。 戴 维 斯 坦率 地 说 “如 果 我 们 在 工会 问题 上 讲 
老实 话 ， 我 们 肯定 在 选举 中 失败 ”。 

克 里 斯 - 帕 顿 曾 向 会 议 提 交 了 一 份 论文 , 对 “ 踏 脚 石 计 划 ” 表 
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示 疑 问 。 他 的 基本 倾向 是 ， 作 为 反对 党 应 采取 务实 的 态度 ， 而 不 
是 按照 意识 形态 行事 ， 这 是 无 疑 的 。 但 是 ， 我 支持 “ 踏 脚 石 计 
划 ” 作 者 的 观点 ， 要 改造 英国 仅仅 诉 诸 策略 是 不 够 的 。 与 会 的 多 
数 人 抓 住 克 赖 斯 的 论文 提供 的 稻草 ， 表 示 了 把 帕 顿 一 豪 斯 上 骨 思 的 
想法 统一 起 来 的 思春 愿望 。 我 不 得 不 屈从 。 实 际 上 他 们 想 把 “ 踏 
脚 石 计 划 ” 扼 杀 掉 ， 但 我 不 允许 这 么 做 。 

用 了 一 个 月 的 时 间 才 又 使 “ 踏 脚 石 计划 ” 回 到 轨道 上 来 。 但 
即使 这 时 克 赖 斯 。 帕 顿 的 工作 也 在 “平行 ”并 进 ， 而 持 反对 态度 
的 人 们 如 吉姆 。 普 束 尔 、 伊 轧 ， 吉尔 摩 还 在 掌握 着 几 个 非常 重要 
的 “课题 组 ”。 约翰 . 豪 斯 肯 思 曾 希 望 说 服 吉姆 ， 普 赖 尔 在 工会 问 
题 上 开辟 新 的 道路 , 吉姆 允诺 发 表 关 于 “ 踏 脚 石 计划 ”的 讲话 ,但 
发 表 时 他 的 态度 没有 新 的 进展 。 尽 管 政策 研究 小 组 提出 了 一 些 有 
用 的 思想 (有些 并 不 好 ), 但 没有 涉及 工资 政策 这 个 重要 问题 , 到 
1978 年 夏 末 整个 “ 踏 脚 石 计划 ”陷入 停顿 。 它 对 起 草 竞选 宣言 
没有 发 生 任何 影响 : 如 果 在 10 月 份 进行 大 选 竞选 , 竞选 宣言 对 工 
会 改革 将 所 不 出 什么 重要 措施 。 

同年 秋天 政府 5% 增 资 政策 的 垮台 使 “ 踏 脚 石 计划 ”重新 获得 
活力 。 工 党 年 会 拒绝 接受 政府 的 工资 政策 ， 基 思 。 约瑟夫 立即 来 
见 威 利 " 怀特 洛 和 我 ， 对 我 们 没有 继续 走 下 去 表示 失望 。 在 不 同 
场合 人 们 曾 建 议 更 换 吉 姆 。 普 赖 尔 ， 现 在 可 以 不 采取 这 么 强烈 的 
措施 而 继续 前 进 , 这 个 时 机 是 显而易见 的 。 在 11 月 中 我 随 之 安排 
了 一 次 “ 踏 脚 石 计划 ”指导 小 组 会 议 

在 这 次 和 此 后 的 会 议 上 ， 吉 姆 在 那 年 冬季 仍 能 得 以 阻止 就 工 
会 问题 开展 一 场 有 力 的 运动 的 建议 。 人 彼得， 桑 尼 克 罗 福 特大 力 支 
持 他 。 彼 得 从 来 不 是 “ 踏 脚 石 计划 ”的 朋友 : 他 甚至 一 度 建议 把 
所 有 “ 踏 脚 石 计划 ”报告 收回 总 部 烧毁 。 尽 管 如 此 ， 党 内 意见 开 
始 转向 我 的 方向 。 没 有 “不 满 的 冬天 ”的 工业 混乱 ， 即 使 进行 多 
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少 讨论 也 不 足以 说 服 内 阀 成员、 顾问 们 、 议 员 们 严肃 考虑 工会 改 
革 问 题 。 

即使 这 时 他 们 也 需要 领导 ,在 这 方面 我 们 自 1975 年 以 来 取得 
的 进展 其 少 。 吉 姆 。 普 赖 尔 作 为 影子 内 阅 就 业 发 言 人 所 占 的 位 置 
很 容易 否决 关于 工会 改革 的 新 政策 ,尽管 在 1978 年 圣 诈 节 前 夕 我 
们 说 服 他 同意 把 我 们 的 政策 加 以 延 什 ， 即 对 自愿 进行 秘密 投票 的 
工会 国家 提供 基金 一 我 们 将 提供 现金 用 于 罢工 前 的 投票 费用 和 工 
会 选举 费用 一 这 实际 上 意义 不 大 。 的 确 ， 对 一 般 投 票 者 来 说 ， 我 
们 的 秘密 投票 政策 很 难 与 工党 的 政策 区 别 开 来 : 1978 年 11 月 首 
相 提 出 ， 如 果 工 会 愿意 ， 可 以 就 秘密 投票 问题 立法 。 

我 焦虑 不 安 地 在 斯 科 特 尼 度 过 了 圣诞 节 和 新 年 ， 眼 看 着 危机 
日 益 增 长 。 如同 1974 年 的 圣诞 节 一 样 , 恶劣 的 天 气 使 我 们 没有 兴 
致 像 通常 那样 出 去 散步 ， 而 且 我 有 许多 事 要 做 。 我 阅读 了 各 政策 
小 组 送 来 的 关于 工会 的 文件 ， 我 还 带 来 了 一 大 包 新 闻 摘 要 和 感 兴 
趣 的 局 外 人 送 来 的 信息 摘要 。 我 花费 了 许多 时 间 研 究 产业 关系 法 
教科 书 , 回 过 头 来 又 阅读 议会 法 律 原文 , 通读 了 1906 年 以 来 的 最 
重要 立法 , 我 每 次 打开 收音 机 或 电视 , 收 到 的 都 是 更 坏 的 消息 ,我 
回 到 伦敦 时 下 定 了 一 条 决心 : 在 工会 问题 上 采取 强硬 政策 的 时 机 
已 经 到 来 ， 

找到 一 个 讲话 的 讲台 是 没有 困难 的 。 圣 诞 节 前 我 已 经 同意 于 
1 月 14 日 星期 天 在 “周末 让 界 ” 栏 目 接受 布 粮 置 。 沃 尔 登 的 采访 ， 
我 把 日 期 提前 一 周到 1 月 7 日 。 新 年 时 我 回 到 伦敦 ， 我 与 区 尔 弗 
雷 德 . 谢 尔 曼 、 戈 登 ， 里 斯 和 其 他 几 位 关系 密切 的 顾问 见面 ， 继 
续 由 他 们 向 我 吹风 。 产 业 形 势 变化 很 快 ， 很 难 跟 上 ， 但 在 此 后 几 
辕 内 我 的 手头 上 掌握 最 新 事实 ， 对 我 将 非常 有 利 。 

1 月 3 日 星期 三 ,吉姆 * 普 赖 尔 插 进 来 干预 政策 变革 。 他 在 电 
台 接受 罗 宾 。 戴 采访 时 坚决 反对 罢工 前 举行 强制 性 投票 〈“ 这 是 
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无 论 如 何不 能 强制 的 东西 ”) ,拒绝 就 界 工 者 的 补贴 问题 进行 立法 ， 
在 评论 非 工会 会 员 不 得 雇用 的 “封闭 式 工 厂 ” 时 说 :“ 我 们 想 悄 悄 
地 处 理 这 一 问题 ……， 处 理 这 类 问题 时 息事宁人 比 大 吵 大 闹 要 
好 。” 戴 维 . 豪 威 尔 和 迈克 尔 。 赫 塞 尔 廷 间 他 对 工会 领袖 的 批评 的 
看 法 时 , 他 说 :“ 我 不 认为 他 们 的 批评 对 工会 领袖 是 公平 的 , 当前 
他 们 向 会 员 提出 了 好 的 建议 ， 而 会 员 经 常 拒 绝 。” 

在 “周末 世界 ”中 我 的 调子 截然 不 同 。“ 任 何 权 力 都 蕴含 着 责 
任 ， 任 何 自由 都 蕴含 着 义务 。 多 年 来 工会 享有 〈 过 去 也 享有 ) 巨 
大 的 权力 …… (而 且 ) 这 正 是 需要 辩论 的 问题 一 工会 是 怎样 使 用 
它们 的 权力 的 。 我 是 一 名 国会 议员 ， 我 进入 议会 不 是 为 了 使 他 们 
取得 一 个 执照 , 去 损害 、 毁 十、 伤害 他 人 ， 而 不 受 法 律 的 惩罚 ,如 
采 我 看 到 这 类 事情 发 生 ， 我 就 必须 采取 行动 .” 

尽管 我 注意 在 进行 充分 考虑 之 前 我 们 对 具体 措施 不 给 予 坚定 
的 承诺 ， 我 与 布 赖 恩 ， 沃 尔 登 还 是 历数 了 可 能 发 生 的 变化 ， 自 然 
这 些 变 革 比 我 的 同事 们 想 的 日 程 提前 了 。 我 重申 了 吉姆 。 普 赖 尔 
宣布 的 内 容 ， 我 们 将 为 婴 工 前 举行 的 秘密 投票 和 工会 选举 筹集 基 
金 。 但 我 暗示 如 有 必要 要 强制 执行 。 我 提出 有 可 能 制定 一 项 法 律 ， 
如 罢工 前 不 举行 投票 ， 就 拒绝 给 予 社会 保障 。 我 还 提 到 ， 有 可 能 
限制 重要 行业 黑 工 。 我 宣布 ， 我 们 将 把 按照 短期 社会 保障 得 到 的 
收入 纳入 缴 税 范围 ， 而 且 ， 在 “封闭 式 工 厂 ” 做 工 因 参加 罢工 面 
临 失业 的 人 有 权 上 诉 。 

次 日 ， 吉姆 。 普 赖 尔 在 电视 台 对 我 的 采访 讲话 作出 答复 。 他 
说 ,我 们 之 间 在 罢工 者 社会 保障 补贴 方面 没有 达成 任何 一 致 认识 ， 
他 反对 强制 秘密 投票 。 谢 天 谢 地 ， 其 他 人 的 反应 要 积极 得 多 。 我 
离开 了 队伍 。 人 们 看 到 我 要 战斗 了 。 人 们 对 我 表示 的 支持 信息 和 
新 的 思想 开始 涌 入 我 的 办 公 室 

最 有 意义 的 是 ， 我 收 到 工党 前 副 领 袖 乔 治 一 布朗 勋 曙 邀 请 我 
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出 席 一 次 会 议 的 请 求 . 1 月 10 日 星期 三 他 到 我 在 众议院 的 办 公 室 
来 谈 ， 而 且 星期 六 又 开车 到 斯 科 特 尼 进 一 步 商谈 。 乔 治 一 布朗 几 
乎 比 任何 现任 领导 人 都 具有 更 多 的 关于 劳工 运动 的 知识 和 经 验 一 
也 就 是 说 包括 工会 和 工党 的 领导 人 。 他 于 1976 年 退出 工党 (作为 
独立 人 士 任 上 院 议员 ), 他 对 工会 的 权力 的 敌对 批评 日 益 增 多 , 还 
在 报纸 上 发 表 有 力 的 文章 。 他 告诉 我 强硬 左派 是 怎样 进入 英国 某 
些 具有 最 重要 的 影响 的 工会 并 掌握 了 具有 影响 和 权力 的 地 位 的 。 
他 说 , 自 1906 年 以 来 的 立法 赋予 工会 的 襄 免 权 , 正在 被 以 一 种 新 
的 残酷 无 情 的 方式 加 以 利用 ， 而 且 对 法 律 作 了 一 次 不 需要 对 其 负 
责 的 更 改 。 

我 在 “周末 世界 ”发 表 采 访 讲话 以 及 得 到 的 强烈 支持 ， 与 吉 
姆 。 卡 拉 汉 从 瓜 德 罗 普 首脑 会 议 回 来 3 天 后 的 讲话 反应 ， 形 成 明 
显 对 照 。 他 在 这 样 的 危机 时 刻 出 国 本 身 对 政治 具有 外 坏 作用 ， 加 
深 了 人 们 对 政府 在 罢工 面前 处 于 瘫痪 状态 的 印象 。 新 闻 界 关于 首 
脑 会 议 的 报道 对 他 没有 帮助 ， 首 相 与 其 他 国家 的 领导 人 坐 在 加 勒 
比 海 的 阳光 下 ， 穿 着 都 很 随便 ， 这 幅 景象 与 国内 的 事件 形成 危险 
的 对 比 。 但 是 最 终 的 灾难 还 是 他 飞 抵 希 思 罗 机 场 时 留 给 新 闻 界 的 
印象 。 尽管 他 没有 使 用 这 样 的 措辞 一 “危机 ? 什么 危机 ?” 一 这 个 
神话 忠实 地 反映 了 他 缩小 事态 的 企图 。 他 的 从 容 不 迫 和 干练 的 形 
象 再 也 没有 得 到 恢复 。 

我 后 来 回想 为 什么 吉姆 。 卡拉 汉 这 位 最 精明 的 政治 家 竟然 跌 
入 这 一 错误 ,无 疑 这 部 分 是 由 于 横渡 大 西洋 的 飞行 使 他 疲惫 不 堪 。 
这 使 我 吸取 一 个 永远 铭记 在 心 的 教训 ， 长 时 间 出 国 或 长 途 旅行 回 
国 抵达 后 ， 不 要 发 表 公 开 言论 。 但是， 他 的 失误 还 有 更 深刻 的 根 
源 ， 的确， 我 一 直 认 为 这 是 某 种 报应 。 吉 姆 * 卡拉 汉 把 他 的 整个 
政治 事业 建立 在 与 工会 领袖 结盟 的 基础 上 。 对 他 来 说 这 一 直 是 个 
取胜 的 公式 ， 如 果 说 对 国家 并 非 如 此 的 话 。 现 在 再 也 无 法 安抚 工 
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会 了 ,但 他 的 口袋 里 没有 其 他 政策 。 只 有 这 个 解释 才能 说 明 他 为 
什么 被 危机 压倒 ， 在 危机 面前 作出 无 能 为 力 的 反应 。 政 府 甚至 不 
能 作出 宣布 紧急 状态 的 决定 。 我 担任 特 德 ， 希 思 政 府内 阁 成 员 时 
曾经 看 到 ， 宣 布 紧急 状态 的 做 法 ， 效 果 可 能 是 非常 有 限 的 。 政 府 
的 另 一 种 选择 是 设法 与 工会 在 自愿 的 基础 上 达成 一 致 ， 限 制 纠 察 
队 的 影响 ， 但 这 显然 是 徒劳 的 。 

我 们 下 一 步 做 什么 呢 ?1 月 15 日 议会 将 复 会 。 我 写 信 给 首相 ， 
要 求 就 产业 形势 发 表 一 项 完整 的 声明 并 进行 辩论 。 我 们 已 经 在 1 
月 17 日 星期 三 党 的 政治 广播 里 安排 了 节目 ,讲话 稿 的 起 草 工作 已 
经 开始 。 

我 为 辩论 准备 的 讲话 也 许 是 我 在 下 议院 露面 作 的 最 为 详尽 的 
准备 了 。 几 个 月 之 前 ,我 曾 让 别人 为 在 不 信任 投票 的 辩论 中 发 言 
准备 了 一 个 发 言 稿 ， 这 个 发 言 稿 不 成 功 ， 此 后 我 下 决心 ， 重 要 场 
合 的 发 言 不 再 借 他 人 之 手 。 而 且 我 不 需要 写成 全 文 的 稿子 ， 我 用 
提纲 发 言 效 果 更 好 。 我 准备 发 言 稿 ， 就 像 是 列 纳税 清单 ， 估 计 我 
的 财源 ， 用 色 笔 标 出 来 ， 起 草 几 页 手写 的 发 言 提纲 ， 在 发 言 台 前 
只 要 我 萝 一 眼 ， 它 就 可 以 提示 我 发 言 的 框架 。 前 座 和 后 座 议员 同 
事 们 也 来 帮助 我 ， 有 的 提供 他 们 选区 的 情况 ， 有 的 从 法 律 角度 给 
予 帮 助 ， 特 别 是 伊 恩 . 珀 西 瓦 尔 和 利 晶 。 布 里 顿 。 受 到 影响 的 公 
司 发 来 传真 ， 报 告 他 们 的 最 新 消息 ， 英 国 工业 联合 会 每 天 送 来 新 
闻 摘 要 ， 丹尼斯 把 每 天 听 到 的 大 量 消息 告诉 我 ， 我 们 大 家 都 仔细 
阅读 报纸 。 

我 最 初 的 想法 是 ， 从 反对 党 的 角度 作 一 个 猛 力 择 击 ， 但 基本 
上 又 是 传统 式 的 发 言 一 敲打 政府 ， 要求 它 改变 道路 。 但 1 月 13 一 
14 日 在 斯 科 特 尼 度 周末 期 间 和 星期 一 回 到 伦敦 后 , 几 个 人 敦促 我 
采取 另外 一 种 思路 。 彼 得 。 厄 特 利和 彼得 、 又 尼 克 罗 福 特写 信 给 
我 ， 建 议 如 果 政 府 准 备 修改 立法 ， 打 破 工会 堡 侈 ， 我 在 发 言 中 可 
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以 表示 支持 。 罗 尼 ，。 米 勒 和 克 赖 斯 、 帕 顿 正在 准备 党 的 政治 广播 
发 言 稿 ， 也 提出 了 同样 的 想法 。 

我 自己 的 直接 想法 是 避免 提出 合作 ,这 有 几 条 原因 。 首先, 与 
我 的 具有 联合 思想 的 同事 们 不 同 ， 我 相信 反对 党 的 任务 总 的 来 说 
就 是 要 持 反 对 态度 。 我 们 与 政府 的 思路 是 根本 不 同 的， 我 们 的 主 
要 任务 就 是 使 国人 相信 我 们 的 想法 是 可 取 的 。 其 次 ， 实 际 上 我 们 
还 没有 想 清 楚 ， 我 们 是 想 要 政府 接受 我 们 表示 的 合作 愿望 呢 ， 还 
是 想 要 政府 拒绝 我 们 的 表示 。 在 想 清楚 这 个 问题 之 前 表示 合作 的 
愿望 是 危险 的 。 很 可 能 ， 涉 及 问题 核心 的 任何 东西 ， 吉 姆 "卡拉 
汉 的 政府 都 不 会 或 者 说 不 能 接受 。 因此， 为 了 使 我 们 的 表示 具有 
可 相信 的 诚意 ， 我 们 关于 改革 措施 的 目标 要 求 需 要 定 得 很 低 。 而 
且 ， 如 果 政 府 真 地 接受 了 我 们 的 表示 ， 我 们 就 得 至 少 是 暂时 地 丢 
掉 把 它 赶 出 政府 的 机 会 。 还 有 ， 修 改 工会 法 本 身 不 足以 解决 英国 
深层 次 的 经 济 问题 ， 要 解决 这 些 癌 题 需要 一 个 更 全 面 的 战略 ， 而 
社会 主义 者 是 不 可 能 同意 这 种 战略 的 。 

1 月 15 日 星期 一 晚上 , 我 旭 开 了 指导 委员 会 会 议 。 我 的 大 多 
数 资深 的 同事 们 赞成 有 条 件 地 表示 合作 ， 这 时 我 自己 也 接近 这 一 
想法 。 重 要 的 是 要 进行 改革 ， 如 果 政 府 准备 采取 改革 措施 ， 我 们 
怎么 能 够 反对 呢 ? 表示 提供 帮助 可 以 提高 我 们 的 道德 权威 。 同 大 
多 数 赞成 这 一 想法 的 人 一 样 ， 我 相信 我 们 的 表态 要 适度 ， 既 充分 
有 理 ， 又 使 政府 不 大 可 能 接受 . 这 在 细节 上 是 很 难 判断 的 ， 工 党 
可 能 被 说 服 同意 去 谈判 在 重要 行业 不 准 罢 工 的 协议 ， 同 意 由 纳税 
人 为 工会 秘密 投票 出 钱 ， 甚 至 可 能 同意 制定 废除 同情 性 纠察 线 行 
动 的 准则 , 尽管 能 和 否 同意 最 后 一 点 是 有 疑问 的 。 同样 , 我 知道 , 如 
果 政 府 接受 了 我 们 的 表示 ， 我 们 为 了 维护 自己 的 荣誉 需要 遵守 我 
们 的 承诺 。 同 意 就 一 些 有 选择 的 措施 表示 与 政府 合作 的 愿望 ， 将 
来 一 旦 保守 党 政府 采取 这 些 措施 ， 吉 姆 " 普 赖 尔 及 其 支持 者 就 很 
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难 拒绝 支持 。 

会 议 结果 是 指导 委员 会 同意 以 下 意见 ， 如 果 政府 在 纠察 线 
(保障 重要 物资 流通 ) 、 制 定 废除 同情 性 纠察 行动 的 立法 、 鼓 励 通 
过 秘密 投票 进行 工会 选举 ， 如 果 政府 致力 于 就 重要 产业 不 准 喷 工 
进行 谈判 ， 政 府 就 可 以 相信 保守 党 会 给 予 支持 。 世 事 的 演变 是 强 
有 力 的 支持 者 。 

次 日 ， 由 我 提出 辩论 。 我 首先 描述 了 危机 的 状况 。 货 物 陆路 
运输 受到 广泛 阻碍 ， 在 很 多 情况 下 是 由 于 对 没有 直接 卷 入 纠纷 的 
公司 采取 同情 性 纠察 行动 的 结果 。 英 国 铁路 公司 发 表 一 个 简单 声 
明 :“ 今 天 没有 火车 。” 英 国 工业 联合 会 报道 说 许多 公司 已 被 室 息 ， 
因为 缺少 原料 或 者 无 法 运送 产品 。 港 口 也 是 混乱 的 ， 给 出 口 商 千 
成 困难 。 已 有 至 少 12 万 人 被 辞退 ,周末 有 可 能 达到 100 万 。 特 别 
是 食品 工业 混乱 不 堪 ， 基 本 原料 如 食油 、 酵 母 、 盐 、 糖 等 日 益 短 
缺 。 而 且 还 有 去 年 一 个 冬天 的 罢工 、 卡 车 司机 罢工 、 面 包工 黑 工 、 
养老 院 和 医院 的 职工 轩 工 、 新 闻 广播 界 罢工、 飞机 场 和 汽车 厂 轩 
工 、 气 墓 工人 轩 工 。 

我 在 发 言 中 不 遗 余力 地 发 起 进攻 。 我 阐述 了 乔治 ,布朗 向 我 
提出 的 观点 ， 工 会 愈 来 铺 被 左翼 分 子 控制 。 我 提醒 大 温和 派 谢 
利 . 威廉 斯 ， 她 参加 了 格 伦 威 克 的 纠察 线 。 我 作 了 指导 委员 会 赞 
同 的 有 条 件 的 支持 政府 的 表态 ,我 还 提出 了 一 个 进行 合作 的 条 件 ， 
即 政府 对 “封闭 式 工厂 ” 采取 行动 ; 我 对 这 个 问题 感受 非常 之 深 ， 
必须 包括 在 内 。 

首相 接着 发 言 ， 他 以 令 人 吃惊 的 方式 开始 : 

我 祝贺 这 位 尊贵 的 女士 在 议会 作 了 最 为 有 效 的 表现 ， 她 的 
辩论 方式 极为 良好 ， 其 风度 值得 这 位 尊贵 的 女士 自豪 
开始 是 好 的 。 但 是 ， 首 相 在 发 言 中 能 够 提供 的 只 是 对 工会 的 

更 多 让 步 一 超过 5%% 的 增资 幅度 不 受 惩罚 ， 加 强 物价 控制 ， 延 伸 
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“工资 比照 级 差 ” 原 则 ,这 样 公营 部 门 的 工作 人 员 就 可 望 增加 收入 。 
所 有 这 些 表示 的 用 意 是 吸引 工会 签订 一 项 新 的 工资 政策 。 但 是 他 
没有 谈 及 工会 的 过 大 权力 问题 ， 除 了 极 左派 外 所 有 人 都 认为 这 个 
问题 是 主要 问题 。 

对 于 我 的 表态 首相 没有 直接 答复 。 他 的 立 脚 点 肯定 错 了 。 现 
在 的 问题 是 ， 我 是 在 次 日 晚 我 们 党 的 政治 广播 节目 中 重申 我 的 表 
态 呢 ， 还 是 仅 就 政府 的 瘫痪 无 能 发 起 进攻 ， 表 示 一 个 保守 党 政府 
”将 会 改革 工会 立法 。 

我 仍然 不 感到 轻松 , 第 二 天 我 又 强化 了 我 的 发 言 稿 。 毕竟 ,我 
们 已 经 作 了 表态 ， 我 们 的 姿态 愈 高 ， 对 我 的 情 不 自 愿 的 同事 们 就 
愈 有 东 综 力 , 我 们 得 到 的 公众 支持 就 愈 多 。 因此 我 们 向 前 走 去 , 着 
手 在 众议院 我 的 房间 里 摄制 我 的 讲话 录像 。 

时 到 如 今 ， 整 个 政治 气氛 已 经 发 生 了 变化 。 在 布 赖 恩 。 活 尔 
登 采访 我 之 前 ， 我 们 在 民意 测验 中 落后 于 工党 几 个 百分点 ， 我 们 
现在 领先 20 点 了 。 人 们 可 以 察觉 到 , 我 们 愿意 与 工会 好 斗 分 子 较 
量 一 番 。 要 与 工会 好 斗 分 子 较量 ， 这 在 以 前 对 我 们 是 个 负担 ， 现 
在 成 了 优势 。 在 影子 内 阔 内 ， 吉 姆 ' 普 赖 尔 、 伊 恩 。 吉 尔 摩 等 人 
对 基 思 , 约瑟夫 、 杰 弗 里 。 豪 和 我 的 想法 的 反对 也 有 效 地 被 压 了 
下 去 , 至 少 在 当时 是 如 此 。 就 我 个 人 而 言 , 我 不 无 奇怪 地 意识 到 ， 
无 论 是 讲话 时 还 是 平时 的 感觉 ， 我 都 本 能 地 感到 与 全 国 大 多 数 人 
和 谐 一 致 。 这 样 的 时 刻 是 不 能 忘记 的 , 因为 这 样 的 时 刻 是 少 有 的 。 
必须 抓 住 这 一 时 刻 来 改变 历史 。 
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政府 的 垮台 


但 是 , 班 库 9 的 鬼 靳 现在 又 回来 骚扰 工党 政府 了 .。 工 党 主张 向 
地 方 放权 ， 这 主要 是 作为 一 种 手段 ， 取 得 苏格兰 和 威尔士 民族 主 
义 分 子 的 支持 , 以 便 掌 权 。 现在 , 当 吉 姆 .卡拉 汉 处 在 谷底 时 , 它 
们 回来 缠绕 他 ,戏弄 他 。1977 年 初 ， 苏 格 兰 和 威尔士 法 案 未 获 通 
过 ， 此 后 工党 政府 又 分 别提 出 旨 在 放权 的 苏格兰 法 案 和 威尔士 法 
案 ， 其 中 规定 在 实施 之 前 需要 分 别 在 以 上 两 地 举行 民意 测验 。 由 
于 工党 后 座 议员 有 不 同意 见 ， 结 果 通 过 了 数 条 修正 案 ， 包 括 一 条 
重要 的 要 求 ， 在 每 地 有 资格 投票 的 选民 中 , 至少 有 40% 的 投票 人 
表示 支持 ， 有 关 立 法 才能 实施 。 我 虽然 没有 公开 鼓动 人 们 在 民意 
测验 中 投 “和 否定 ” 票 ， 但 我 希望 出 现 这 种 结果 。1979 年 3 月 1 日 
在 苏格兰 投票 , 仅 就 实际 参加 投票 的 人 数 而 言 , 勉强 达到 了 多 数 ， 
但 离 有 资格 参加 投票 的 人 数 的 40% 相 去 甚 远 。 在 威尔士 参加 投票 
的 人 以 很 大 的 多 数 表 示 反 对 。 放 权 一 事 暂时 鸣 呼 哀 哉 ,我 没有 为 
它 峰 泣 ， 

从 这 时 起 ， 看 来 政府 很 难 继续 执政 了 ， 虽 然 还 不 能 肯定 。 但 
在 什么 情况 下 举行 大 选 却 是 难以 预料 。 首 相 扒 命 拖 延 关 于 放权 的 
讨论 ， 而 不 是 直接 去 废除 放权 法 。 但 他 的 潜在 盟友 却 在 准备 离 他 
而 去 。 苏 格 兰 党 再 没有 理由 使 工党 执政 ， 它 想 早日 举行 不 信任 投 


DD 柬 士 比 亚 著 《 坡 克 贝 恩 》 中 一 被 谋害 人 物 。 一 一 译 者 注 
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票 。 自由 党 希望 早日 举行 大 选 , 尽管 它 在 民意 测验 中 的 地 位 虚弱 。 
这 主要 是 为 了 避免 它 的 前 领导 人 杰 里 米 ， 索 普 即 将 受审 的 尴 坎 处 
境 。 他 被 控告 犯 了 蔷 意 谋杀 罪 ， 后 来 宣布 他 无 罪 。 人 们 承认 ， 威 
尔 士 的 民族 主义 分 子 也 许 能 被 说 服 ， 他 们 比 苏格兰 民族 主义 分 子 
具有 更 多 的 社会 主义 特性 。 

这 就 是 说 ， 北 爱尔兰 的 议员 一 包括 10 名 北 爱尔兰 统一 党 议 
员 ， 一 名 社会 民主 自由 党 议员 ， 一 名 独立 共和 人 士 议 员 一 看 来 将 
起 决定 性 作用 。 格 里 ， 菲 特 是 一 个 社会 民主 自由 党 人 ， 已 与 政府 
疏远 ， 因 为 政府 企图 用 给 北 爱 尔 兰 更 多 席位 的 办 法 讨好 北 爱 尔 兰 
统一 党 。 弗 兰 克 。 马 圭 尔 是 一 个 独立 共和 人 士 ， 他 的 态度 完全 不 
可 预测 。 北 爱尔兰 统一 党 的 多 数 人 曾 准备 在 增加 北 爱尔兰 席位 的 
立法 在 议会 通过 之 前 , 仍 支 持 现 政府 执政 , 但 这 一 点 在 3 月 15 日 
已 经 做 到 。 现 在 公众 中 很 多 人 在 谈论 ， 北 爱尔兰 统一 党 无 论 支 持 
两 大 政党 中 的 哪 一 个 党 执政 ， 其 代价 都 是 要 求 铺设 一 条 天 然 气管 
道 把 大 陆 与 北 爱尔兰 连接 起 来 ， 并 要 求 加 强 北 爱尔兰 地 方 政府 的 
权力 。 艾 雷 ， 尼 夫 代表 我 方 负责 与 北 爱尔兰 统一 党 讨论 ， 他 已 经 
与 北 爱尔兰 统一 党 建立 了 个 人 联系 。 

我 们 很 多 后 座 议员 想 要 早日 举行 不 信任 投票 ， 但 最 初 影子 内 
阁 没 有 开火 ,原因 之 一 是 我 们 需要 反对 放权 的 工党 议员 支持 我 们 ， 
以 确 有 把握 地 在 议会 通过 废除 放权 法 的 命令 。 在 这 个 问题 上 我 们 
不 太 信任 政府 。 而 且 ， 与 以 前 的 场合 不 同 ， 那 时 只 是 有 可 能 通过 
在 下 院 投票 使 政府 下 台 ， 现 在 ， 除 非 我 们 确 有 把 握 获 胜 ， 和 否则 我 
们 非常 不 愿 提出 不 信任 投票 动议 . 在 困难 时 期 ,如 果 政 府 获 胜 , 它 
就 得 到 加 强 。3 月 21 日 当 我 们 在 影子 内 阁 考 虑 这 一 问题 时 ， 我 们 
决定 ， 除 非 苏 格 兰 民族 党 、 自 由 党 ， 如 果 可 能 的 话 ， 还 有 威尔士 
民族 主义 党 表示 坚决 支持 , 我 们 就 不 提出 不 信任 投票 动议 。 但 是 ， 
就 我 个 人 而 言 ， 作 走向 执政 的 交易 ， 是 没有 问题 的 。 
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3 月 22 日 星期 四 , 首相 作 了 最 后 一 次 努力 , 企图 使 放权 问题 
拖 而 不 决 并 把 苏格兰 民族 主义 党 争取 过 去 ,他 在 议会 发 表 声 明 , 提 
出 放权 问题 可 以 继续 进行 讨论 ,当天 晚上 他 又 作 了 首相 广播 讲话 。 
他 从 来 就 没有 真正 的 取胜 机 会 ， 当 苏格兰 民族 主义 党 和 自由 党 看 
来 将 要 表示 支持 我 们 的 不 信任 动议 时 ， 尽 管 威尔士 民族 主义 党 还 
没有 这 种 表示 ， 我 同意 提出 这 一 动议 ， 结 果 在 下 午 7 点 前 我 们 提 
出 了 不 信任 动议 案 。 保 守 党 的 督导 们 现在 全 力 以 赴 ， 说 服 少数 党 
注意 使 他 们 的 处 于 犹 移 状态 的 议员 到 时 投 我 方 的 票 。 当 然 ， 同 样 
重要 的 是 ， 保 证 保守 党 议员 全 体 出 席 投 票 。 幸 运 的 是 ， 没 有 人 害 
重病 ， 尽 管 其 中 一 位 议员 的 车 子 在 公路 上 翻 了 车 ， 另 一 位 议员 的 
夫人 前 一 天 去 世 ， 但 仍 坚持 前 来 投 我 们 的 票 。 

令 人 可 笑 的 是 ， 那 天 晚上 最 为 难 办 的 是 威 斯 敏 斯 特 的 饮食 业 
职工 黑 工 。 即 使 督导 员 的 要 命 威胁 ， 也 无 法 阻挡 保守 党 议员 溜 出 
去 到 他 们 的 俱乐部 或 萨 伏 依 旅馆 吃 点 东西 。 威 利 。 怀特 洛 和 我 在 
督导 员 的 办 公 室 与 汉 弗 菜 . 阿 特 金 斯 以 及 他 的 同事 们 ， 一 起 吃 了 
斯 潘 塞 . 勒 . 马 钱 特 和 托尼 ， 兄 里 从 福特 纳 姆 店 买 来 的 两 大 盒 食 
品 。 但 我 的 胃口 调动 不 起 来 。 辩 论 的 开场 发 言 已 经 过 去 ， 我 感到 
就 讲演 技术 来 说 ， 谁 都 没有 取胜 ， 这 与 我 的 预料 差不多 。 坐 在 我 
们 临时 拱 起 的 晚饭 桌 旁 ， 威 利 、 汉 弗 莱 和 我 知道 ， 结 果 将 是 非常 
接近 ， 很 难 断 定 成 败 ， 而 这 次 投票 结果 又 是 利 系 干 钧 。 也 许 他 们 
真 地 是 那么 想 的 ， 也 许 他 们 不 想 使 我 精神 高 品 ， 以 免 因 微弱 少数 
而 失败 时 遭受 打击 。 我 的 印象 是 ， 他 们 认为 政府 这 次 还 能 蒙混 过 
关 。 在 我 的 内 心 深 处 ， 我 也 是 这 么 想 的 。 

然后 ， 我 们 回 到 会 议 厅 听取 结束 发 言 。 迈 克 尔 。 富 特 代 表 政 
府 一 方 的 发 言 ， 可 谓 众议院 有 才华 的 讲演 家 的 杰出 发 言 之 一 。 但 
是 ， 要 说 服 捉 摸 不 定 的 议员 ， 仅 仅 靠 言词 是 不 够 的 。 结 局 全 看 议 
员 们 的 决断 了 。 
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我 们 在 一 片 叫喊 和 混乱 中 开始 走出 会 议 厅 进入 走廊 。 投 完 
后 ， 我 回 到 我 的 位 子 ， 坐 在 威 利 、 弗 朗 西 斯 和 汉 弗 莱 旁 ， 等 竺 着 
得 知 我 们 的 命运 。 汉 弗 莱 想 设法 使 我 早 一 点 得 知 投票 结果 。 他 让 
高 级 督导 员 之 一 约翰 。 斯 特 拉 德 林 ， 托马斯 迅速 走 过 我 们 的 走 
廊 ， 站 在 走廊 的 另 一 端 出 口 。 由 于 某 种 原因 ， 保 守 党 议员 总 是 比 
工党 议员 更 快 地 通过 走廊 ,即使 他 们 不 是 处 于 少数 时 也 是 如 此 。 我 
们 刚刚 走 过 走 廊 ,约翰 。 斯 特 拉 德 林 就 会 得 到 我 们 的 得 票数 信息 ， 
而 他 同时 还 在 昕 着 另 一 条 《政府 ) 走廊 的 数 票 数 。 他 们 一 结束 数 
票 , 他 就 会 知道 我 们 是 获胜 了 还 是 失败 了 。 如 果 我 们 没有 获胜 , 他 
就 回来 ， 站 在 议长 的 座 椅 的 旁边 。 如 果 我 们 获胜 了 ， 他 将 竖 起 一 
个 手指 ， 这 样 汉 弗 莱 就 可 把 这 一 消息 告诉 我 。 这 个 秘密 通讯 方式 
只 是 后 来 才 告 诉 我 的 ,我 只 看 见 约翰 ， 斯 特 拉 德 林 。 托 马 斯 回来 ， 
然后 汉 弗 菜 探 过 身子 用 舞台 式 的 耳语 告诉 我 :“ 我 们 胜 了 了 17” 

宣布 的 数字 证 明了 这 个 消息 .“ 物 成 票 311, 反对 票 310。” 这 
样 ， 我 最 终 获得 了 机 会 ， 我 唯一 的 机 会 ， 我 一 定 用 两 只 手 抓 住 这 
一 机 会 。 


艾 旨 


两 天 以 后 ， 我 正在 我 的 选区 参加 一 项 活动 一 一 为 了 使 残疾 人 
能 买 到 较 便宜 的 车 ， 一 个 买 车 组 织 正在 为 此 募集 基金 。 我 将 在 会 
上 讲话 。 但 此 时 我 的 心 至 少 有 一 半 仍 在 考虑 当天 晚上 党 的 竞选 广 
播 讲 话 。 这 时 德 利克 豪 走 过 来 对 我 说 :“ 我 想 应 该 告诉 你 ,一 颗 炸 
弹 在 议会 附近 爆炸 了 ， 人们 认为 是 在 车 库 。 至 少 有 一 人 伤势 严重 ， 
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但 不 知 是 谁 。” 

在 我 们 驱车 去 波 特 兰 一 波 雷 斯 英国 广播 公司 录制 室 的 路 上 ， 
有 100 种 可 能 性 闪 过 我 的 心头 ， 尽 管 都 没 想 到 是 谁 。 到 了 录制 室 
后 ,我 还 没有 化 妆 ， 一 个 制 片 人 把 我 带 到 一 个 房间 告诉 我 受害 人 
是 谁 。 他 是 艾 雷 ， 尼 夫 。 他 的 伤势 很 重 。 从 爱尔兰 共和 和 军 分 裂 出 
来 的 爱尔兰 民族 解放 军 在 他 的 车 下 安 了 一 颗 炸 弹 。 当 他 在 下 议院 
停车 场 开 动 汽车 时 炸弹 爆炸 了 。 看 来 他 很 难 幸 存 ， 实 际 上 当 我 听 
到 这 一 消息 时 他 可 能 已 经 去 世 。 听 到 此 事后 ， 我 无 论 怎样 也 无 法 
作 广 播 讲话 了 。 我 给 首相 打 电 话 ， 作 了 和 解释。 我 惊 呆 了 。 此 后 是 
更 加 深切 的 悲痛 。 而 且 我 从 内 心 感到 痛苦 一 一 他 是 我 的 朋友 ， 在 
他 的 一 生 中 置 许多 危险 于 不 顾 ， 他 竟然 死 在 一 个 比 普通 杀人 犯 更 
卑 郧 的 人 手中 。 


ee eA rem ee 
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1979 年 : 大 选 


明确 主题 


前 面 已 经 讲 到 ， 我 对 1978 年 起 草 的 竞选 宣言 第 一 稿 很 不 满 
意 : 它 篇 幅 太 长 , 内 容 分 散 , 满 纸 大 笔 花 钱 的 承诺 。8 月 份 的 修改 
稿 比 第 一 稿 有 所 改进 ， 但 内 容 仍 不 够 充实 。 责 任 当然 不 在 执笔 起 
草 宣言 的 克 里 斯 ， 帕 顿 和 安 格 斯 。 莫 德 ， 这 主要 是 因为 我 们 其 他 
几 个 人 在 一 些 关键 问题 上 ， 特 别 是 在 工会 问题 上 ， 没 有 取得 一 致 
意见 ， 因 而 未 能 制订 出 明确 的 、 思 路 清晰 的 政策 。 

前 面 我 还 讲 到 , 我 如 何在 1979 年 1 月 决定 把 主动 权 掌握 在 自 
己 手 里 ， 从 1978 年 夏 起 到 1979 年 3 月 宣布 解散 议会 ， 这 段 时 间 
内 的 大 量 事件 ， 尤 其 是 冬季 大 黑 工 ， 使 我 有 可 能 促使 我 们 的 政策 
向 我 所 希望 的 方向 转变 。 影 子 内 阁 中 的 多 数 人 跟 在 国内 与 论 后 面 
(不 是 在 它 前 面 进行 引导 )， 认 为 现在 我 们 已 经 具备 条 件 ， 能 够 而 
且 应 该 去 剪 掉 工 会 好 斗 分 子 的 翅膀 了 。 同 样 一 一 虽然 我 在 握 弃 我 
在 政治 上 继承 下 来 的 这 一 不 受 欢迎 的 政策 方面 不 太 成 动 一 一 工党 
工资 政策 的 失败 ， 使 我 们 更 有 理由 要 求 完 全 抛弃 控制 物价 和 收入 
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的 做 法 (无 论 是 “自愿 的 ”还 是 法 定 的 )。 总 之 , 我 非常 肯定 ,这 
年 冬季 英国 发 生 了 巨变 ， 我 们 的 竞选 宣言 必须 跟 上 这 一 形势 。 

在 安 格 斯 和 克 里 斯 着 手 起 草 以 前 ， 我 给 他 们 写 了 一 个 条 子 。 

根据 最 近 发 生 的 各 种 事件 和 我 们 坚强 有 力 的 工会 政策 ， 

我 认为 必须 对 [1978 年 秋季 起 草 的 ] 这 一 稿 进行 一 次 根本 性 

修改 。 但 有 限 自 标 优先 (如 为 了 鼓励 创造 财富 而 减 税 等 ) 这 

个 总 的 方针 保持 不 变 。 

将 1978 年 8 月 的 宣言 草稿 与 1979 年 4 月 发 表 的 定稿 作 一 比 
较 ， 就 不 难看 出 修改 的 程度 和 内 容 ， 这 是 综合 基 轧 。 约瑟夫 、 杰 
弗 里 ， 豪 、 我 的 顾问 们 和 我 本 人 的 意见 后 写成 的 。 当 然 ， 关 于 工 
会 那 一 段 是 关键 。 在 1978 年 , 我 准备 接受 吉姆 ， 普 赖 尔 提出 的 几 
乎 每 一 条 建议 ， 包 括 人 允诺 我 们 将 “对 劳资 问题 采取 不 偏 不 倚 的 态 
度 ”,“ 不 全 面 改 变 有 关 劳 资 关系 的 法 律 *， 相 反 ,， 我 们 只 是 “谋求 
开创 一 个 保持 连续 性 和 进行 建设 性 改革 的 时 代 ”。1979 年 修改 稿 
的 提 法 有 很 大 不 同 。 现 在 我 们 承诺 “使 工会 运动 的 权利 与 义务 保 
持 良 好 的 平衡 ”。 此外, 我 们 向 那 种 认为 法 律 在 这 方面 不 能 发 挥 有 
效 作用 的 观点 进行 了 直接 挑战 :“ 工 党 声称 , 不 能 通过 修改 法 律 来 
改善 英国 的 劳资 关系 。 我 们 不 同意 这 种 说 法 .如果 法 律 能 够 用 于 
授予 特权 ， 它 也 能 够 而 且 应 该 用 于 规定 义务 。” 

我 不 喜欢 吉姆 . 普 赖 尔 1978 年 春天 建议 写 和 人 宣言 的 有 关 工 
会 一 般 作 用 的 段落 的 语气 和 思维 混乱 ,但 是 我 更 强烈 反对 吉姆 关 
于 “封闭 式 工厂 ”的 建议 。 他 虽然 要 我 们 谈 ， 我 们 “原则 上 反对 
封闭 式 工厂 ”>， 但 又 主张 接着 说 , “经 验 表 明 ， 一 些 企 业 的 资方 和 
工会 都 认为 它 是 便于 劳资 双方 进行 协商 的 一 种 方便 的 方法 。” 在 同 
一 句 话 里 既 要 “原则 ”， 又 要 “方便 ”， 两 者 形成 的 明显 反差 特别 
引起 我 的 反感 。 当 然 ， 对 于 一 些 强 有 力 集团 来 说 ， 要 想 压 制 自由 
是 很 “方便 ”的 ， 但 我 们 多 数 人 认为 ， 讲 “原则 ”就 必须 保卫 自 
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由 。 吉 姆 还 要 求 我 们 承诺 规定 “封闭 式 工厂 ”的 实施 准则 。 如 果 
不 遵守 这 些 准则 ,“ 结 果 可 能 会 ( 像 目 前 这 样 ) 使 工人 失去 生活 保 
障 而 得 不 到 雇主 或 工会 的 补偿 。 如 果 发 生 这 种 情况 ， 我 们 将 通过 
立法 来 保卫 他 们 的 权利 。” 

即使 在 1978 年 ， 我 也 已 经 感觉 到 我 们 可 以 写 得 比 这 更 好 些 。 
我 曾 坚持 ， 如 果 有 人 被 拒绝 加 入 工会 或 被 开除 出 工会 ， 他 必须 有 
权 向 法 院 提 出 申诉 。 但 到 了 1979 年 ， 我 们 明显 地 前 进 了 一 大 步 ， 
抛弃 了 “封闭 式 工厂 ” 虽 令 人 讨厌 却 不 可 避免 这 种 说 法 ， 明 确 作 
出 了 要 修改 法 律 的 承诺 。 现 有 雇员 以 及 “具有 个 人 信念 的 人 ”( 这 
个 名 称 有 些 含糊 其 词 , 但 在 当时 的 情况 下 无 法 避免 )“ 必 须 得 到 充 
分 保护 ， 他 们 如 因 实 行 “封闭 式 工厂 ， 而 失去 工作 ， 必 须 有 权 得 
到 足够 的 赔偿 ”宣言 还 允诺 对 平版 及 套色 印刷 工人 工会 实行 强制 
吸收 会 员 的 做 法 进行 调查 .@ 此 外 , 我 们 还 明确 表示 , 该 实施 准则 
将 具有 法 律 效 力 。 

但 主要 的 实质 性 修改 是 关于 设置 纠察 线 问 题 。1978 年 ， 我 曾 
接受 吉姆 . 普 赖 尔 希望 的 内 容 , 文字 不 多 ;“ 与 各 方 磋商 后 , 我 们 
必 能 找到 可 以 接受 的 管理 纠察 行为 的 方式 ,全 国 矿工 工会 1974 年 
2 月 安排 的 严格 办 法 可 为 此 提供 一 个 合理 基础 。” 

这 里 甚至 没有 提 到 实施 准则 ， 更 没有 提 到 制定 法 律 。 现 在 回 
过 头 来 看 ， 让 选民 们 直接 回想 起 前 届 保 守 党 政府 被 矿工 罢工 搞 震 
的 经 过 ,也 是 特别 不 明智 的 。 值 得 庆幸 的 是 ,“ 不 满 的 冬天 ”的 可 


@ 。 见 《 唐 宁 街 岁月 》 原 书 第 102 页 注 。 调查 报告 表明 ， 平 版 及 套色 印刷 工人 工 
会 一 直 利用 其 在 印刷 业 中 的 势力 ， 强 迫 不 受 雇 于 人 的 自由 印刷 业者 、 照 相 馆 
和 广告 公司 加 入 其 工会 ， 并 以 如 不 加 入 将 对 他 们 的 印刷 业务 进行 “抵制 ” 相 
威胁 。 报 告 的 结论 认为 ， 该 工会 的 行为 “丝毫 没有 考虑 那些 可 能 和 会 者 的 感 
受 、 利 益 或 福利 .” 


第 十 二 章 抓 住 机 遇 ”出任 首相 441 


怕 情 景 已 说 明 这 种 软弱 无 力 的 态度 完全 不 符合 当前 现实 状况 和 人 
民 的 期 待 。 我 们 现在 的 宣言 保证 要 使 同情 性 次 级 纠察 行动 0 成 为 
非法 ， 并 重新 审查 工会 的 升 免 权 问题 。 此 外 ， 宣 言明 确 建议 ， 如 
有 必要 , 我 们 将 进一步 采取 立法 步骤 :“ 我 们 还 将 进一步 对 法 律 进 
行 必 要 的 修改 ， 以 使 公民 就 业 和 合法 经 营 不 受 威胁 和 阻挠 的 权利 
得 到 保障 。” 

在 1978 年 稿 和 1979 年 稿 之 间 ， 我 们 加 进 了 另外 两 条 新 的 规 
定 : 一 条 是 允诺 “谋求 在 一 些 重要 部 门 达成 不 罢工 协议 ”( 这 一 条 
未 能 实现 ) ; 另 一 条 是 “保证 要 使 支持 会 员 罢工 的 工会 承担 一 定 经 
济 责任 ”( 这 一 条 后 来 我 们 付 之 实 施 )。 以 上 内 容 ， 加 上 关于 减轻 
“封闭 式 工厂 ”影响 的 有 限 建议 , 关于 资助 会 员 通过 邮政 参加 工会 
投票 的 同样 温和 的 建议 ， 以 及 其 他 重要 问题 ， 构 成 我 们 的 一 整套 
工会 改革 。 我 对 此 非常 满意 ,的 确 ， 它 将 最 终 证 明 ， 我 不 仅 对 它 
的 切实 可 行 性， 而 且 对 它 的 受 欢迎 程度 ， 远 比 我 的 有 些 同事 更 有 
信心 。 

与 我 在 工会 问题 立场 上 取得 的 胜利 相 比 ， 我 在 收入 政策 上 至 
多 只 打 了 个 平局 。 当 然 ， 在 这 个 问题 上 我 不 能 像 往常 那样 信赖 杰 
弗 里 . 豪 ， 因 为 所 谓 的 “论坛 ”对 他 产生 了 致命 的 吸引 力 。1978 
年 的 时 候 我 曾 竭 力主 张 ， 我 们 应 该 更 明确 地 表明 要 与 工党 的 收入 
政策 8 分 道 扬 镶 ,我 们 不 应 说 (如 宣言 建议 的 那样 ),“ 回 到 弹性 收 
入 需要 时 间 , 但 不 能 永远 拖延 下 去 ”， 而 应 将 最 后 一 句 改 为 “但 必 
须 党 不 拖延 地 立即 开始 ”"”。 可 是 我 甚至 连 这 一 小 点 也 没有 取得 成 
功 。 


@ 针对 非 直接 和 雇主 、 但 与 直接 雇主 有 关联 的 厂商 实行 的 纠 家 行动 。 一 一 译 者 注 
加 ” 指 工党 政府 为 防止 通货 脱 胀 加 剧 而 对 工资 的 增长 加 以 限制 的 政策 。 一 一 译 者 
注 


442 通 往 权力 之 路 


实际 上 ，1979 年 宣言 中 虽 未 明言 ， 但 已 比较 明显 地 暗示 到 
“论坛 >?， 甚 至 提 到 了 德国 模式 。 但 是 对 这 一 点 我 可 以 容忍 。 较 有 
实际 意义 的 是 ,宣言 以 强烈 措 僚 允诺 不 在 私营 部 门 执行 收入 政策 : 
“ 私 曹 部 门 的 工资 谈判 应 由 有 关公 司 和 工人 去 处 理 。 归根 到 底 , 谁 
也 不 应 该 也 不 可 能 保护 他 们 不 受 他 们 之 闻 达 成 的 协议 的 约束 。” 

这 就 产生 了 公营 部 门 如 何 执行 收入 政策 这 个 特别 棘手 的 问 
题 ,首相 曾 在 1979 年 1 月 提议 成 立 一 个 将 公营 部 门 和 私营 部 门 的 
收入 状况 “进行 比较 ”的 新 机 构 ， 结 果 成 立 了 一 个 由 休克 莱 格 
教授 领导 的 委员 会 ， 负 责 收集 证 据 并 提出 建议 ， 政 府 当然 要 承担 
懂行 委员 会 建议 的 义务 一 一 在 大 选 以 后 。 竞 选 运动 开始 后 ， 不 可 
避免 地 人 迫使 我 们 要 对 此 表态 。 实 际 上 ， 问 题 的 实质 是 工党 收买 公 
营 部 门 的 工会 ， 我 们 是 否 同意 替 它 付 账 (数目 不 明 )。 

我 们 关于 公营 部 门 的 工资 政策 始终 基于 严格 执行 现金 限额 方 
针 。 杰 弗 里 。 豪 和 我 尽 最 大 努力 坚持 这 一 条 ， 但 同事 们 和 党 向 我 
们 施加 强大 压力 ， 他 们 坦率 地 表示 担心 失去 至 关 重 要 的 选票 。 因 
此 ， 我 们 最 后 作 了 让 步 ， 保 证 执行 克 莱 格 教授 的 建议 。 这 是 代价 
昂贵 但 又 不 得 不 承担 的 义务 。 

但 是 总 的 说 来 , 宣言 无 论 在 内 容 上 还 是 风格 上 , 我 都 很 满意 。 
它 的 思路 清楚 , 前 后 协调 一 致 , 只 在 少数 问题 上 作出 明确 承诺 。 它 
经 受 住 了 最 重要 的 考验 ， 也 就 是 说 ， 不 管 在 哪个 竞选 阶段 ， 我 们 
都 不 必 对 它 进行 修改 或 从 它 的 立场 上 后 退 。 

作为 保守 党 领袖 ， 我 一 共 经 历 了 3 次 大 选 ， 每 次 的 情况 都 不 
一 样 。1983 年 竞选 大 概 是 最 容易 的 一 次 ;1987 年 竞选 当然 是 感情 
上 最 令 人 担 扰 的 一 次 ; 但 1979 年 这 一 次 大 选 , 无 论 对 我 还 是 对 保 
守 党 ， 都 最 具 挑 战 性 。 如 果 我 们 失败 ， 或 者 即使 只 是 未 能 赢得 绝 
对 多 数 , 我 就 不 会 再 有 另 一 次 机 会 , 对 这 一 点 我 从 来 不 抱 幻想 。 我 
接受 这 一 事实 ， 甚 至 准备 公开 把 它 讲 出 来 。 我 毫 不 怀 癣 ， 这 次 大 
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选 也 是 保守 党 和 英国 的 分 水 岭 。 

我 和 有 些 保守 党 人 的 想法 不 一 样 ， 我 认为 如 果 工 党 赢得 绝对 
多 数 ， 工 党 左 恤 只 不 过 是 暂时 保持 温顺 。 左 村 有 明确 的 目标 ， 而 
且 准 备 等 待 时 机 达 此 目的 。 我 对 “中 派 ” 的 决心 或 能 力 毫 无 信心 。 
我 同意 基 思 ， 约瑟夫 的 看 法 ,“ 中 派 ” 的 政治 立场 已 稳步 左 转 ; 我 
认为 这 主要 是 由 于 那些 为 自己 是 “温和 派 ” 而 感到 自豪 的 人 缺乏 
道义 勇气 〈 坚 持 正 义 的 勇气 )。 这 些 人 一 再 调整 立场 ， 准 备 妥 协 ， 
结果 造成 社会 主义 继续 通过 我 国 各 种 机 构 向 前 推进 。 我 认为 这 种 
推进 已 多 少 达到 不 可 逆转 的 程度 。 现 在 有 那么 多 人 和 那么 多 既得 
利益 者 在 很 大 程度 上 依赖 国家 -一 靠 国 家 在 公营 部 门 就 业 ， 获 得 
社会 保险 抚恤 金 ， 获 得 医疗 保健 、 教 育 和 住房 一 一 这 种 经 济 上 的 
自由 已 开始 对 他 们 的 生活 水 准 造成 几乎 令 人 无 法 接受 的 威胁 。 而 
县 ， 当 最 终 出 现 这 种 情况 时 ， 下 一 个 牺 性 品 就 是 政治 自由 一 一 如 
加 入 或 不 加 入 工会 的 自由 ， 持 有 不 同 观点 仍 有 权 在 国家 学 校 教书 
或 在 政府 部 门 工 作 的 自由 。 而 且 ， 国 外 共产 主义 的 发 展 以 及 西方 
在 它 面前 的 退却 正在 帮助 削弱 那些 希望 在 国内 反对 集体 主义 的 人 
的 士气 。 

1979 年 竞选 运动 还 在 其 他 几 方 面 与 过 去 不 同 。 这 是 保守 党 第 
一 次 如 此 明确 地 为 自己 的 主题 而 奋斗 , 这 个 主题 就 是 ;“ 现 在 是 改 
弦 易 弧 的 时 候 了 ”。 这 个 观点 包含 这 样 一 个 意思 :, 英国 自 1974 年 
以 来 一 直 在 退却 ;不 管 1970 一 1974 年 的 保守 党 政府 如 何勇 敢 地 出 
击 ， 它 本 身 也 是 退却 的 一 部 分 。 因 此 ， 我 认为 我 们 应 该 大 胆 说 明 
究竟 什么 地 方 出 了 毛病 ,为 什么 必须 从 根本 上 采取 行动 加 以 纠正 。 
但 我 很 快 认识 到 ， 彼 得 ， 桑 尼克 罗 夫 特 和 总 部 却 总 的 说 来 并 不 这 
样 看 问题 。 他 们 认为 ,我 们 应 不 惜 一 切 代价 避免 “失言 >， 这 实际 
上 意味 着 避 开 任何 有 争议 的 问题 一 一 特别 是 避免 攻击 工会 权力 。 
他 们 相信 ， 工 党 已 经 名 声 扫 地 ， 必 将 在 大 选中 败北 。 我 除 作 了 一 


444 通 往 权力 之 路 


些 让 步 外 ， 仍 坚持 自己 的 做 法 。 但 是 这 导致 产生 了 紧张 局 面 。 

它 还 导致 了 政府 和 反对 党 两 个 角色 的 奇怪 换 位 ,竞选 一 开始 ， 
工党 就 没有 怎么 考虑 自己 的 竞选 宣言 ， 只 是 为 拉 选 票 作 了 一 些 承 
诺 一 一 如 领养 老 金 者 免 领 电视 许可 证 等 ， 另 外 对 自己 的 工作 进行 
了 有 限 的 辩解 。 他 们 集中 力量 攻击 保守 党 的 政策 一 一 有 的 是 真实 
的 ， 有 的 是 捏造 的 。 吉 姆 ， 卡拉 汉 在 很 大 程度 上 放弃 了 他 那 慈 祥 
大 权 的 和 葛 形 象 ,领导 了 一 场 极为 有 效 但 却 完全 消极 的 竞选 运动 。 
他 们 的 运动 是 从 3 个 层面 上 展开 的 。 第 一 ， 每 天 向 新 闻 媒 体 提供 
骇人听闻 的 故事 一 一 从 加 倍 征收 增值 税 到 大 量 削 减 国家 保健 服 
务 。 他 们 说 ， 如 果 保 守 党 当选 ， 就 会 发 生 这 些 情 况 。 第 二 ， 对 我 
们 的 承诺 特别 是 关于 降低 所 得 税 的 保证 的 可 信 性 散布 怀疑 .第 三 ， 
竭力 把 我 描绘 成 一 个 危险 的 右翼 理论 家 ， 不 适宜 承担 首相 这 样 高 
要 求 的 复杂 任务 。 工 党 的 战略 使 我 们 陷入 进退 两 难 的 境地 。 我 们 
应 该 对 他 们 的 进攻 进行 还 击 ， 还 是 应 该 坚持 自己 的 使 命 ， 坚 守 自 
己 的 阵地 ? 我 们 只 是 部 分 地 摆脱 了 这 种 困境 。 


组 织 竞 选 运动 


几 年 来 ， 我 们 一 直 在 期 待 举行 大 选 ， 因 此 有 充分 时 间 进 行 准 
备 。 在 党 的 历史 上 ， 我 们 第 一 次 租用 了 一 辆 大 轿车 ， 把 它 布置 成 
活动 办 公 室 ， 我 们 就 在 这 间 活 动 办 公 室 里 从 一 个 竞选 地 点 跑 到 另 
一 个 竞选 地 点 。 活 动 办 公 室 的 总 管 是 戴 维 . 沃 尔 夫 森 。 他 是 替代 
约翰 。 斯 坦 利 担当 这 个 工作 的 (我 们 出 师 第 一 天 ， 约 输 在 布 里 斯 
托 尔 走 下 阶梯 时 滑 倒 ， 造 成 椎间盘 突出 ， 立 刻 被 送 往 医院 ; 在 整 
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个 竞选 过 程 中 , 他 就 一 直 呆 在 医院 里 )。 德 里 克 。 亭 在 “ 战 半 大 轿 
车 ”里 担任 我 的 新 闻 秘 书 ， 戴 维 。 博 迪 则 是 第 二 新 闻 秘 书 一 一 他 
和 新 闻 记 者 们 一 起 坐 第 二 辆 大 轿车 。 罗 杰 。 博 登 负 责 提 醒 我 们 下 
一 站 到 什么 地 方 ， 到 了 那里 该 做 什么 一 一 这 是 一 项 相当 繁重 的 工 
作 .。 我 的 老 朋 友 、 保 守 党 副 主 席 珍 妮 特 ' 扬 夫 人 和 我 们 一 起 旅行 ， 
负责 与 保守 党 主席 办 公 室 保持 联系 。 迈克 尔 。 多 布 斯 担任 流动 图 
书馆 馆 员 ， 随 身 携带 大 量 事实 与 数据 资料 ， 以 备 我 在 小 城镇 停留 
时 回答 问题 之 用 (他 后 来 写 了 一 本 讲述 可 怕 的 政治 欺诈 故事 的 
书 )。 哈 维 。 托 马 斯 打 前 站 , 为 我 安排 讲话 , 组 织 群众 集会 。 男 外 
还 有 3 位 长 时 间 不 辞 劳苦 辛勤 工作 的 秘书 一 一 特 萨 . 页 丁 . 佩 特 
森 、 卡 罗 琳 。 斯 蒂 芬 斯 和 萨 莉 。 往 姆 斯 ， 她 们 在 乡间 道路 上 转弯 
和 其 煞 的 轿车 上 用 打字 机 打出 我 的 讲话 稿 ， 这 是 一 项 几乎 难以 完 
成 的 任务 。 

由 于 当时 没有 文字 信息 处 理 机 、 传 真 或 复印 设备 ， 工 作 比 后 
来 两 次 选举 复杂 得 多 。 我 们 倒是 有 一 部 无 线 电话 机 ， 但 它 实在 不 
能 令 人 满意 。 司 机 有 一 次 倒车 时 ， 不 小 心 撞 坏 了 天 线 ， 就 再 也 无 
法 使 用 。 所 以 ， 每 当 我 们 来 到 一 个 地 方 的 保守 党 分 部 ， 就 疯狂 地 
冲 向 电话 机 ， 赶 紧 向 总 部 报告 改动 讲话 稿 的 情况 ， 同 时 另 一 个 人 
通过 另 一 部 电话 记 下 当天 在 伦敦 发 生 的 事件 。 

为 了 让 我 跑 更 多 地 方 ， 旅 途上 有 几 个 晚上 没有 回 伦 敦 。 但 我 
发 现 这 种 做 法 效果 并 不 理想 ， 以 后 两 次 竞选 就 再 没有 这 样 做 。 离 
开 了 伦敦 ， 很 容易 失去 〈 或 者 至 少 感 觉 到 失去 ) 对 竞选 运动 情况 
的 了 解 ， 同 时 也 可 能 在 关键 问题 上 其 他 人 用 他 们 的 判断 来 代替 你 
的 判断 ,在 一 场 生死 履 关 的 大 选中 , 这 两 种 情况 都 是 不 能 允许 的 。 
但 是 我 经 常 晚 上 很 晚 才 回 到 福 拉 德 大 街 寅 所 ， 那 时 秘书 们 就 会 为 
我 和 我 的 发 言 稿 写作 班子 一 约翰。 霍 斯 金 斯 、 人 披 得 ， 厄 特 利 、 
休 。， 托 马 斯 、 艾 尔 弗 雷 德 ， 谢 尔 曙 和 有 时 也 参加 的 罗 尼 。 米 勒 
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一 一 端 上 热 好 的 饭菜 。 在 工作 日 主要 吃 速冻 食品 ， 周 末 则 能 品尝 
一 些 外 国 风味 ， 像 柱 汁 网 和 葡萄 鲍鱼 。 我 们 起 草 讲话 稿 时 ， 丹 尼 
斯 在 楼 上 专心 看 电视 ， 听 有 关 竞 选 运动 的 报道 。 只 要 听 到 他 从 楼 
上 传 来 一 声 “ 胡 扯 !1” 或 者 更 难听 的 话 , 就 知道 一 定 是 工党 政客 们 
又 在 散布 什么 恶毒 中 伤 的话 了 。 

要 使 竞选 运动 各 个 方面 的 工作 协调 一 致 始终 难以 做 到 。 安 排 
得 好 好 的 计划 会 被 打 乱 ， 上 午 的 记者 招待 会 从 来 也 不 能 集中 讲 一 
个 信息 ， 党 的 领袖 的 讲话 讲 的 是 另 一 套 ， 影 子 内 阁 大 臣 们 讲 的 是 
第 三 种 意思 ， 向 候选 人 介绍 的 情况 又 不 一 样 。 尽 管 我 和 彼得 ， 桑 
尼克 罗 夫 特 在 策略 上 存在 严重 分 歧 ， 但 应 该 承认 ,和 修得 和 他 的 工 
作 班 子 是 非常 能 干 的 ， 他 们 各 有 所 长 ， 互 相配 合 得 很 好 。 彼 得 本 
人 在 整个 竞选 运动 期 间 坐 镇 伦敦 ,担任 总 部 策略 委员 会 主席 ， 这 
个 委员 会 似乎 一 直 在 不 停 地 开会 。 他 总 是 精明 能 干 ， 上 共有 很 高 的 
权威 。 阿利 斯 泰 尔 ， 麦 卡尔 平 的 非凡 筹 款 能 力 使 党 的 活动 得 到 保 
证 ， 它 从 未 因 缺 乏 资金 而 无 法 采取 主动 。 企 业 的 小 额 捐 款 大 量 增 
加 ， 这 是 一 个 很 有 意义 的 情况 。 这 说 明 企 业界 人 士 懂得 保守 党 将 
再 次 成 为 主张 自由 企业 制 的 政党 。 这 也 表明 , 我 们 并 不 是 只 依靠 
少数 几 个 大 额 捐 有 助人。 开朗、 乐观、 活泼 、 敏 捷 的 托尼 。 加 纳 是 
全 国 竞选 组 织 工作 的 负责 人 。 戈 登 。 里 斯 已 回 到 总 部 主管 对 外 宣 
传 ， 他 要 我 们 大 家 认真 对 待 新 闻 媒 体 的 严格 要 求 一 一 强调 通俗 小 
报 和 最 佳 电视 镜头 的 重要 性 ， 强 调 发 布 新 闻 的 适时 性 ， 争 取 及 时 
赶 上 较 早 的 晚间 新 闻 。 到 目前 为 止 ， 我 从 戈 登 那 里 学 到 了 许多 经 
验 ， 在 电视 镜头 前 该 做 什么 或 不 该 做 什么 ， 以 便 很 好 地 出 现在 屏 
幕 上 。 至 少 不 必 再 去 担心 可 能 出 现 色 彩 不 协调 。 保 守 党 的 竞选 运 
动 套用 享 利 。 福特 的 一 句 名 言 ， 你 可 以 穿 任何 颜色 的 衣服 ， 只 要 
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是 蓝 色 就 行 。 我 在 大 多 数 场合 穿 藏 青色 衣服 。 

大 选 期 间 ， 保 守 党 总 部 收 到 和 发 出 大 量 信息 。 对 收 到 的 信息 
要 分 析 它 的 意义 ， 对 发 出 的 信息 要 核实 它 的 准确 性 。 负 责 这 些 工 
作 的 都 是 一 些 在 这 场 政治 斗争 中 默默 无 闻 的 英雄 。 总 部 的 数据 分 
析 和 民意 测验 专家 基 思 。 布 里 托 果敢 地 对 我 们 磁 到 的 大 量 互相 了 予 
盾 的 民意 测验 数字 进行 分 析 。 当 时 克 里 斯 ， 帕 顿 正 在 巴 斯 参加 竞 
选 ， 亚 当 。 里 德 利 便 承 担 起 了 让 研究 部 积极 运转 起 来 的 工作 。 中 
央 研 究 部 的 迈克 尔 ， 波 芒 略 向 我 简要 介绍 情况 ， 为 上 午 的 记者 招 
待 会 作 准 备 。 他 担当 这 项 任务 表现 出 不 仅 充分 掌握 事实 、 数 据 和 
观点 ， 而 且 能 十 分 精明 地 建议 如 何 利 用 这 些 材料 。 迈 克 尔 是 个 很 
有 发 展 前 途 的 青年 一 一 这 是 竞选 运动 留 给 我 的 一 个 深刻 印象 。 

竞选 运动 开始 前 ， 有 两 个 重要 策略 问题 要 先 处 理 。 一 个 问题 
是 ， 我 是 否 应 该 同意 与 吉姆 。 卡拉 汉 进 行 电视 辩论 。 关 于 这 个 问 
题 , 我 们 早 在 1978 年 夏天 就 已 开始 同 电视 台 进 行 讨论 。 当 时 英国 
广播 公司 〈 代 表 一 、 二 两 个 台 ) 同时 找到 我 的 办 公 室 和 首相 办 公 
室 。 前 几 届 大 选 也 曾 考 虑 安排 电视 辩论 ， 均 未 实现 ， 因 为 几 个 小 
党 派 坚 持 也 要 参加 ， 产 生 一 些 困难 ， 工 党 和 我 们 党 都 不 同意 。 但 
这 一 次 一 一 1978 年 7 月 一 一 电视 公司 准备 不 考虑 小 党 派 的 意见 ， 
只 安排 两 党 对 和 又。 于是， 我 们 对 这 个 建议 进行 了 认真 考虑 ， 虽 然 
当时 我 们 还 不 知道 首相 的 态度 。 结 果 并 没有 作出 最 后 决定 ， 因 为 
本 来 预计 那 年 秋季 举行 的 大 选 并 未 成 为 现实 ， 但 是 彼得 。 桑 尼克 
罗 夫 特 和 戈 登 。 里 斯 都 强烈 反对 ， 我 在 他 们 的 影响 下 也 倾向 于 拒 
绝 参 加 。 

在 这 次 竞选 运动 正式 开始 前 不 入， 独立 电视 公司 再 次 提出 这 
个 想法 ， 建 议 在 竞选 运动 接近 尾声 时 ， 连 续 两 个 星期 日 举行 两 次 
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辩论 ， 由 布 赖 层 。 沃 尔 登 担 任 主持 人 。 这 一 次 ， 我 倾向 于 接受 这 
个 建议 ， 不仅 因为 我 天 生 善 于 辩论 ， 而 且 我 认为 他 们 过 高 估计 了 
吉姆 。 卡 拉 汉 的 能 力 ， 我 要 抓 住 这 个 机 会 暴露 他 的 弱点 。 他 是 千 
尽量 满足 工会 提出 的 一 切 要 求 使 自己 功成名就 的 ， 所 以 我 感到 他 
应 该 为 出 现 1978 一 1979 年 冬天 的 惨状 负责 .这 是 一 种 独特 的 个 人 
责任 。 克 里 斯 . 帕 顿 也 资 成 我 同 首相 进行 较量 。 而 且 ， 当 时 的 形 
势 中 出 现 了 一 个 新 的 因素 : 首相 公开 表示 接受 独立 电视 公司 的 建 
议 ， 我 不 愿意 在 竞选 运动 一 开始 就 因 拒绝 电视 辩论 而 处 于 守 势 。 

但 同时 也 有 一 些 强烈 的 相反 理由 使 威 登 。 里斯、 彼得 桑 尼 
克 罗 夫 特 和 威 利 ， 怀特 洛 主张 不 参加 辩论 。 最 初 提出 进行 辩论 的 
可 能 性 时 ， 我 们 和 工党 在 民意 测验 中 不 相 上 下 ， 但 是 到 必须 作出 
决定 时 ,我们 已 大 大 超过 工党 10 个 百分点 。 这 就 是 说 ， 我 们 不 用 
去 冒 电 视 上 对 抗 的 风险 就 有 希望 取胜 。 而 电视 辩论 当然 有 很 大 风 
险 。 我 在 辩论 中 说 不 定 会 犯错 误 ， 而 这 种 错误 的 影响 是 难以 消除 
的 。 吉 姆 ， 卡 拉 汉 通常 是 个 演技 高 超 的 电视 表演 者 ， 他 肯定 会 训 
不 犹 殉 地 利用 他 的 权威 和 经 验 向 我 所 出 一 付 届 尊 俯 就 的 做 慢 姿 
态 。 在 事前 非 正 式 的 讨论 中 ， 我 们 了 解 到 他 希望 在 第 一 次 辩论 中 
讨论 外 交 事 务 ， 在 那 方 面 他 将 能 施展 他 的 全 部 力量 。 以 上 事实 使 
我 不 得 不 对 原先 的 积极 性 重新 加 以 考虑 。 

而 且 ， 工 党 准备 向 自由 党 提出 交换 条 件 ， 他们 要 在 选举 前 的 
那个 星期 五 与 戴 维 。 斯 蒂 尔 进行 长 时 间 会 嚼 。 我 的 顾问 们 和 我 一 
致 认为 ， 对 我 们 最 严重 的 危险 是 自由 党 在 最 后 关头 突然 支持 工党 
一 一 这 种 可 能 性 现 已 进一步 增 大 ， 因 为 他 们 在 前 不 久 举行 的 补缺 
选举 中 从 工党 手 里 夺 走 了 利物浦 埃 奇 希 尔 的 席位 ， 现 在 正在 起 劲 
地 夸大 这 次 补缺 选举 给 他 们 带 来 的 “势头 ”一 一 这 是 他 们 的 一 贯 
伎俩 。 但 是 ， 如 无 必要 ， 我 不 想 对 自由 党 领导 人 进行 政治 揭露 。 

因此 ， 我 被 说 服 不 参加 电视 辩论 。 不 值得 去 冒 这 种 风险 。 总 
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之 ， 正 如 我 对 独立 电视 公司 邀请 的 公开 答复 说 的 :“ 我 个 人 认为 ， 
决定 选举 结果 的 是 要 解决 的 问题 和 政策 ， 不 是 个 人 品格 。 我 们 应 
该 信守 这 种 立场 .我 们 并 不 是 选举 总 统 , 我 们 是 在 选择 一 个 政府 。” 
这 个 决定 是 正确 的 ， 它 所 引起 的 某 些 方面 人 士 的 批评 很 快 就 平息 
了 。 

另 一 个 策略 问题 是 关于 上 午 的 记者 招待 会 。 照 戈 登 。 里 斯 的 
想法 , 最 好 干脆 把 它们 取消 。 考虑 到 传媒 可 能 产生 的 不 良 影响 ;他 
的 想法 是 有 道理 的 。 记 者 招待 会 上 谈 到 的 事情 很 少 成 为 当天 的 主 
要 新 闻 ， 也 许 一 些 离奇 的 差错 和 口误 除外 一 一 值得 庆幸 的 是 ， 在 
竞选 期 间 没有 出 现 这 类 问题 。 但 是 上 午 的 记者 招待 会 确实 给 报 界 
提供 了 提出 一 些 令 人 篮 欣 的 问题 的 机 会 ， 因 而 也 给 政治 家 提供 了 
显示 其 才能 的 机 会 因此， 上 午 的 记者 招待 会 也 是 赢得 老练 新 闻 
记者 尊重 的 一 个 机 会 ， 他 们 的 判断 会 影响 他 们 在 整个 竞选 运动 中 
抱 写 的 报道 文章 。 

这 里 还 出 现 了 一 个 使 情况 进一步 复杂 化 的 问题 ,我们 和 工党 
都 不 愿意 把 上 午 9 点 30 分 这 一 档 方便 的 时 间 让 给 对 方 。 结果 , 我 
们 在 总 部 召开 记者 招待 会 时 ， 工 党 同时 也 在 广场 对 面 的 运输 大 楼 
里 举行 他 们 的 记者 招待 会 。 于 是 有 时 就 会 有 一 大 群 记者 涌 进 早已 
拥挤 不 堪 、 温 度 过 高 的 总 部 招待 会 房间 , 他 们 根据 吉姆 。 卡拉 汉 、 
丹尼斯 。 希 利 或 雪 莉 。 威 廉 斯 在 工党 记者 招待 会 开始 时 进行 的 无 
端 指 责 和 攻击 ， 向 我 们 提出 问题 。 最 后 一 个 产生 混乱 的 因素 是 因 
使 用 “电子 新 闻 采 访 ” 摄 像 机 造成 的 。 用 今天 的 标准 来 看 ， 这 种 
摄像 机 体积 笨重 操作 不 便 ， 但 它们 的 确 大 大 增加 了 电视 报道 的 灵 
活性 ， 扩 大 了 报道 范围 。 可 是 摄影 师 人 数 也 增加 不 少 。 那 些 打 在 
肩 上 的 摄像 机 和 拖 在 地 上 的 弯 弯 曲 曲 的 电线 线 ， 无 论 在 总 部 还 是 
在 我 竞选 旅行 的 各 个 停留 站 ， 对 我 是 个 经 常 不 断 的 威 协 。 

由 于 某 种 原因 ， 保 守 党 的 竞选 运动 总 是 比 工党 启动 得 上 晚 ， 发 
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展 得 慢 。 可 是 这 一 次 从 解散 议会 至 4 月 11 日 星期 三 我 党 发 表 竞 选 
宣言 ， 工 党 在 这 段 时 间 内 比 通常 更 加 肆 无 妨 习 。 这 主要 是 因为 那 
些 我 嘱 只 他 们 在 公共 场合 露面 和 发 表 讲话 的 同事 们 不 太 得 力 。 这 
也 是 整个 竞选 期 间 的 一 大 困难 。 除 迈克 尔 ， 赫 塞 尔 廷 的 名 字 经 党 
在 新 闻 大 标题 中 出 现 外 ， 我 这 些 同事 们 的 态度 不 像 政治 家 ， 倒 像 
是 准备 当政 府 部 门 领导 的 人 物 。 当 然 ， 这 就 是 说 ， 他 们 是 在 冒 静 
待 时 间 过 长 的 风险 ， 也 使 工党 得 以 把 火力 更 加 集中 到 我 一 个 人 身 
上 。 不 过 连 我 也 觉得 他 们 这 样 做 对 我 们 有 坏处 也 有 好 处 。 在 所 有 
竞选 运动 中 ， 说 话 的 格调 和 对 个 人 的 攻击 都 应 保持 平衡 。 

工党 打算 利用 这 段 时 间 开始 攻击 我 党 尚未 公开 发 表意 见 的 政 
策 。 可 是 工会 领导 人 不 等 工党 老板 封 住 他 们 的 嘴巴 ， 就 夸 专 其 谈 
起 来 , 他们 的 腔调 使 人 联想 起 头 年 那个 “不 满 的 冬天 ”, 这 恰好 是 
干 了 对 我 们 有 利 的 事 。 全 国 铁路 工人 工会 领导 人 锡 德 、 韦 格 海尔 
威胁 说 ， 如 果 产 生 保守 党 政府 ， 并 实行 自由 集体 谈判 ， 他 将 “对 
工人 说 , 孩子 们 , 来 吧 , 把 你 们 的 嘴巴 伸 到 食 醒 里 去 吧 ”， 书 画 刻 
印 及 有 关 行 业 协 会 领导 人 比尔 。 凯 伊 斯 保证 说 ， 如 果 国 家 “竟然 
思春 到 选举 托 利 党 上 台 ”， 他 将 进行 “对 抗 ”。 普 通 及 市 政工 人 工 
会 领导 人 戴 维 ， 巴 斯 内 特 也 预言 将 发 生 劳 资 冲突 。 这 些 都 是 为 工 
党 吹奏 过 的 老 调子 ， 可 是 现在 眼 选 民 的 想法 完全 合 不 上 拍 ， 

我 也 没有 完全 保持 沉默 。4 月 1 日 星期 四 ,我 在 威 斯 敏 斯 特 中 
央 大 厅 的 一 次 集会 上 向 候选 人 (包括 参加 改选 的 保守 党 议员 ) 发 
表 讲 话 。 我 觉得 一 一 大 概 谁 都 有 此 感觉 一 一 这 个 地 方 不 是 举行 公 
共 集会 的 好 场所 ， 因 为 建筑 单调 乏味 ， 毫 无 特色 。 这 一 年 有 个 特 
殊 困难 :候选 人 希望 听 我 讲 讲 竞选 宣言 的 主要 内 容 ， 可 是 宣言 沿 
未 发 表 , 我 只 能 向 他 们 简单 讲 一 些 文件 精神 而 不 透露 内 容 细节 。 因 
此 ， 我 着 重 讲 了 讲 降低 所 得 税 以 更 好 地 促进 创造 财富 ， 以 及 工会 
改革 的 必要 性 。 会 场 上 的 听众 全 是 优秀 演说 家 ， 对 他 们 讲话 实在 
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不 是 一 件 轻 而 易 举 的 事 。 但 他 们 的 热情 证 实 了 我 的 感 党 : 我 们 没 
有 选 错 斗争 的 领域 。 


竞选 第 一 周 --D-21 日 至 D-14 日 


4 月 1 日 星期 三 ， 在 我 第 一 次 主持 的 保守 党 记者 招待 会 上 ， 
宣言 正式 出 台 。 一 起 主持 这 次 招待 会 的 有 威 利 。 怀特 洛 、 基 思 。 
约 登 夫 、 杰 弗 里 ， 豪 、 彼 得 … 卡 林 顿 、 吉 姆 。 普 赖 尔 、 汉 弗 莱 。 
阿 特 金 斯 、 彼 得 ， 桑 尼克 罗 夫 特 和 安 格 斯 ， 莫 德 。 宣 言 的 语调 温 
和 适中 而 又 切合 实际 ; 友 里 斯， 帕 顿 和 安 格 斯 ， 莫 德 用 简单 明了 、 
不 带 行 话 的 语言 表达 了 我 们 的 意思 。2 

第 二 天 报纸 刊登 宣言 的 情况 很 好 。 但 那天 记者 招待 会 会 场 上 
人 数 过 多 ， 令 人 几乎 难以 忍受 。 我 们 那些 身 穿 厚 毛 料 西服 挥 汗 如 
雨 的 男 同 事 们 比 我 更 加 受罪 。 


@ 扼要 地 讲 ， 我 们 的 建议 可 以 压缩 为 5 大 任务 : 

1. 控制 通货 脱 胀 , 使 工会 运动 的 权利 与 义务 保持 合理 平衡 ,以 恢复 我 国 经 济 
和 社会 生活 的 健全 发 展 。 
恢复 刺激 机 制 ， 使 艰苦 工作 者 享有 合理 报酬 ， 工 作 有 成 就 者 获得 奖励 ， 使 
经 济 得 以 扩展 并 创造 真正 新 的 工作 岗位 。 
维护 议会 及 法 治 。 
支持 良好 的 家 庭 生活 ; 帮助 居民 拥有 住房 ， 提 高 他 们 子女 的 教育 水 准 ， 将 
福利 服务 集中 在 有 效 扶助 老人 、 病 人 、 残 疾 者 以 及 真正 需要 帮助 的 人 。 
加 强 英国 国防 , 与 既 国 进行 合作 ,以 保护 在 国际 上 日 益处 于 威胁 之 中 的 我 
国 利益 。 


Dd 


Eh 
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第 二 天 是 复活 节 前 的 星期 四 。 复 活 节 刚 好 在 竞选 期 间 ， 所 以 
我 们 白白 损失 了 四 天 竞选 时 间 。 我 正式 开始 参加 竞选 活动 是 4 月 
16 日 ,星期 一 一 一 用 竞选 工作 人 员 的 行 话 来 说 ,这 一 天 叫 D-17 日 
(“D 日 ”当然 就 是 选举 日 )。 我 们 已 计划 好 从 威尔士 开始 。 我 们 从 
伦敦 盖 特 威 克 机 场 乘 飞机 到 斯 旺 西 机 场 , 在 那里 肝 上 竞选 大 轿车 ， 
先 访问 一 家 国家 医疗 服务 系统 的 医院 ， 然 后 前 往 当 地 的 保守 党 俱 
乐 部 接受 地 区 电视 和 电台 记者 采访 。 采 访 过 程 中 ， 我 听 到 俱乐部 
里 有 不 少 吵 六 的 声音 。 事后 才 知 道 , 发 生 了 一 场 大 规模 的 争吵 , 其 
至 发 展 到 大 打出 手 ， 起 因 是 俱乐部 当局 要 把 女 记 者 赶 出 只 为 男 会 
员 保留 的 房间 。 
我 从 这 里 前 往 加 的 夫 ， 参 加 第 一 场 重要 竞选 群众 集会 。 选 择 
在 这 里 开始 竞选 非常 合适 。 这 里 可 以 说 是 敌 方 控制 的 心脏 地 区 , 因 
为 卡拉 汉 先 生 的 选区 就 在 加 的 夫 东 南 区 ,加 的 夫 市 政 厅 环境 舒适 ， 
音响 效果 良好 ， 听 众 热情 高 涨 ， 这 情况 实在 不 错 。 我 发 表 了 一 篇 
极为 有 力 的 讲话 。 它 是 一 项 毫 不 妥协 的 声明 ， 和 阅 明 了 社会 主义 如 
何 削 弱 英 国 的 力量 ， 以 及 为 什么 必须 从 根本 上 改变 方向 一 一 不 是 
进行 乌托邦 式 的 试验 ， 而 是 回 到 我 们 错误 地 背离 了 的 原则 。 
0 在 政治 上 ， 我 学 到 了 一 名 你 们 威尔士 人 自 幼 就 知道 
的 话 : 你 要 是 有 什么 信息 ， 就 向 大 家 传播 。 我 是 个 有 坚定 信 
仰 的 政治 家 。《 旧 约 圣 经 》 里 的 先知 们 并 没有 只 说 :“ 邮 胞 们 ， 
我 要 共识 。” 他 们 说 :“ 这 是 我 的 信仰 和 想象 。 这 是 我 热忱 相 
信 的 东西 。 如 果 你 们 也 相信 ， 那 就 跟随 我 吧 。” 今 晚 ， 我 要 对 
你 们 说 的 就 是 这 话 。 把 前 不 久 发 生 的 凄凉 居 郁 的 往事 打 除 干 
净 。 把 失败 主义 扫除 干净 。 在 选择 和 自由 两 面 旗帜 下 ， 一 个 
新 的 、 振 奋 人 心 的 未 来 正在 召唤 英国 人 民 。 
听众 和 我 一 样 喜 欢 我 的 讲话 。 但 是 我 的 狭 独 的 对 手 吉姆 " 卡 
拉 汉 却 成 功 地 利用 我 的 讲话 ， 在 托 利 党 权势 人 物 心中 唤起 了 昔日 
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的 铠 惧 , 担 心 那 个 令 人 胆战心惊 的 人 物 引导 他 们 走向 一 个 不 愉快 、 
不 熟悉 的 方向 。 首 相 后 来 声称 ， 我 的 讲话 说 明 ， 我 已 驱使 保守 党 
向 右 转 ， 从 而 为 他 开辟 了 争取 中 间 的 道路 。 再 恰当 不 过 的 是 ， 那 
天 上 午 保守 党 记者 招待 会 上 的 主要 发 言 人 是 前 工党 内 阁 大 臣 、 现 
在 的 保守 党 候选 人 雷 吉 。 普 伦 蒂 斯 ， 他 和 其 他 背离 社会 主义 的 
“改变 信仰 者 ”是 活生生 的 例子 , 证 明 不 是 保守 党 向 右 转 , 而 是 工 
党 向 左 转 了 。 但 不 管 怎 么 说 ， 我 同意 基 思 。， 约瑟夫 的 意见 ， 我 们 
强调 的 论点 是 “共同 立场 ”， 不 是 “中 间 立 场 ”。 从 这 时 候 起 ， 在 
总 部 希望 采取 的 竞选 方式 和 我 坚持 的 竞选 方针 之 间 出 现 了 裂痕 。 

但 是 ,我 并 没有 立即 意识 到 这 个 问题 。 据 星期 二 早晨 的 报纸 
报道 , 全 国民 意 测 验 结果 表明 , 我 们 现在 只 领先 工党 6 个 百分点 ， 
但 与 早先 的 全 国民 意 测验 结果 相 比 ， 差 距 并 未 缩小 〔 在 整个 竞选 
期 间 ， 各 种 民意 测验 结果 相去 甚 还 ， 从 保守 党 只 稍稍 领先 一 一 有 
一 次 甚至 工党 略 占 优势 一 一 到 保守 党 将 获得 一 面倒 胜利 ) .我 感到 
这 是 竞选 效果 很 好 的 一 天 ， 从 布 里 斯 托 尔 开始 ， 访 问 了 克 林 尼 兹 
毛 刷 厂 ,我 在 那里 利用 每 一 个 照相 机 会 ， 显示 我 “用 新 扫 帅 ”“ 扫 
除 蛛 网 ”的 决心 ， 等 等 。 

在 布 里 斯 托 尔 还 参加 了 由 罗 宾 。 戴 主持 的 “大 选 电话 访谈 ? 节 
目 。 那 种 场合 总 会 有 冒 风险 的 因素 。 熟 悉 情 况 的 采访 记者 有 办 法 
暴露 政治 家 理解 力 的 不 足 ， 而 这 一 点 大 多 数 政治 对 手 是 永远 做 不 
到 的 。 而 且 ， 由 于 看 不 见 电话 那 一 头 跟 你 说 话 人 的 表情 ， 较 难 正 
确 判断 对 方 的 反应 。 但 是 我 觉得 那天 的 “大 选 电话 访谈 ”节目 特 
别 成 功 ， 因 为 记者 向 我 提出 的 ， 正 好 是 我 们 能 够 作出 最 有 说 服 力 
的 回答 的 问题 一 一 减 税 、 控 制 通货 膨胀 、 减 少 政府 借款 、 鼓 励 小 
企业 等 等 的 必要 性 。 当 然 也 提 了 一 些 歇 毛 求 疯 的 问题 。 我 始终 认 
为 ， 处 理 这 些 问 题 的 关键 是 承认 哪里 出 了 毛病 ， 并 讲 清楚 为 什么 
未 来 的 保守 党 政府 要 加 以 纠正 。 因 此 ， 这 一 回 我 也 承认 ， 前 届 保 
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守 党 政府 确实 应 对 保健 服务 方面 的 官僚 主义 负 有 责任 ， 我 们 将 巴 
以 改正 。 

从 布 里 斯 托 尔 返回 途中 ， 我 乘坐 第 125 次 市 际 高 速 火车 ， 在 
西部 选区 下 车 ,在 巴 斯 站 台 上 和 那里 参加 竞选 的 候选 人 合影 留念 ， 
其 中 有 克 里 斯 . 帕 顿 。 这 一 天 的 最 后 一 个 节目 是 在 格雷 夫 森 德 的 
一 个 集会 上 讲话 。 由 于 总 部 告诉 我 养老 金领 取 者 对 我 们 的 支持 不 
稳固 ， 我 写 了 一 个 新 闻 稿 ， 向 选民 们 重 述 了 历届 保守 党 政府 在 这 
个 问题 上 的 工作 记录 。 

接 下 来 的 一 天 (4 月 18 日 星期 三 ), 上 午 记者 招待 会 后 , 我 出 
发 到 东 英吉 利 亚 和 东 米 德 兰 进行 竞选 。 第 一 站 是 争取 农业 人 口 选 
票 的 活动 ， 包 括 与 一 位 友好 农民 讨论 牛 饲料 问题 。 我 小 心 咽 咽 地 
穿 过 一 片 到 处 是 牛 的 田地 (我 忘 了 穿 靳 子 ), 把 一 头 小 牛犊 抱 在 怀 
里 让 记者 拍照 , 以 便 让 更 多 公众 看 到 , 我 对 摆弄 牛犊 没有 经 验 , 不 
”知道 抱 牛 犊 的 方式 是 否 对 头 。 在 来 自 五 大 洲 的 摄影 记者 面前 ， 一 
向 讲究 实际 的 丹尼斯 提醒 说 :“ 要 是 我 们 不 小 心 , 牛犊 会 死 在 我 们 
怀 里 的 .” 但 是 ， 和 牛犊 在 我 和 摄影 记者 的 关照 下 活 了 下 来 。 幸 而 ， 
小 牛犊 不 能 接受 采访 。 


竞选 第 二 周一 D-14 日 至 D-7 日 


这 时 (4 月 19 日 星期 四 ), 在 伦敦 发 生 了 一 件 令 人 十 分 痛苦 的 
事情 , 那 是 关于 我 的 加 的 夫 讲 话 对 党 和 我 党 竞选 运动 的 “立场 ” 产 
生 的 影响 ,彼得 。 桑 尼克 罗 夫 特 认 为 我 们 犯 了 一 个 战略 性 错误 ,以 
后 应 该 避免 。 由 于 总 部 的 同事 们 公开 活动 的 机 会 不 多 ， 所 以 他 决 
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定 参 与 我 的 演讲 稿 的 起 草 工作 。 当 时 我 对 这 一 切 还 不 知情 。 我 那 
天 上 午 参 观 莱 斯 特 一 家 纺织 厂 ， 在 那里 用 上 了 少年 时 代 学 到 的 一 
点 针线 功夫 ， 在 一 群 乱 哄 哄 的 记者 和 惊讶 不 已 的 工人 面前 缝 缀 了 
一 件 工作 服 上 的 口袋 。 

可 是 ,就 在 轿车 快要 到 达 伯 恩 维 尔 的 卡 德 伯 里 工厂 时 ,我 才 
得 知 ， 彼 得 ， 桑 尼克 罗 夫 特 坚持 要 求 从 准备 当晚 在 伯明翰 (竞选 
运动 中 第 二 场 最 重要 的 群众 集会 ) 发 表 的 讲话 稿 中 删 掉 一 段 关 于 
工会 的 措辞 强硬 的 话 。 这 段 话 是 由 某国 著名 新 闻 记 者 、 历 史学 家 、 
抛弃 了 社会 主义 信仰 的 保 尔 .约翰 各 起 草 的 ,彼得 认为 过 于 挑 峡 。 
他 显然 对 基 思 “。 约瑟夫 也 进行 了 干预 ， 不 让 他 对 这 个 题目 发 表 讲 
话 。 我 不 同意 彼得 的 估计 ,但 由 于 当时 我 不 在 伦敦 ， 对 我 的 判断 
没有 完全 的 把 握 。 因 此 ， 我 生气 地 从 讲稿 中 撕 下 了 那 几 页 ， 插 进 
了 一 些 无 关 紧 要 的 段落 。 令 人 欣慰 的 是 ， 彼 得 。 卡 林 顿 帮 有 我 起 草 
的 最 后 一 节 关 于 国防 和 外 交 事 务 的 讲话 包含 了 一 些 极为 激烈 的 内 
容 ， 并 特意 采用 了 我 早先 在 肯 是 顿 市 政 厅 发 表 的 讲话 中 的 语调 和 

言辞 。 
当 我 们 的 轿车 在 工厂 门口 停 住 时 ， 我 的 情绪 不 是 太 好 。 我 曾 
特别 关照 ， 这 次 参观 不 要 安排 正式 接待 人 员 ， 我 愿意 直接 进 厂 去 
和 遇 到 的 经 理 和 工人 交谈 。 可 是 现在 却 看 到 长 长 的 两 行头 戴 白 帽 、 
身 穿 白 外 衣 的 人 排列 在 门口 。 我 没有 看 见 有 摄影 记者 ， 我 想 他 们 
肯定 是 躲 在 什么 地 方 等 待 合适 时 机 出 来 拍摄 这 个 滑 移 有趣 的 场 
面 。 我 没有 立刻 下 车 ， 在 车 上 呆 了 一 两 分 钟 稳定 自己 的 情绪 。 这 
时 ， 我 才 意 识 到 我 认识 几 张 原 以 为 是 工厂 工作 人 员 的 面孔 。 他们 
原来 是 一 群 记者 。 训 无 疑问 他 们 一 定 是 听 到 了 我 早先 的 指示 ， 才 
穿 上 白色 工作 服 来 开 个 玩笑 。 我 一 下 车 , 他 们 就 举 起 了 照相 机 .。 我 
就 在 这 些 照相 机 搭 成 的 拱门 下 走 进 了 工厂 。 他 们 为 这 个 玩笑 高 兴 
得 竞 然 忘 了 拍照 ; 但 是 他 们 让 我 看 到 了 竞选 运动 有 趣 的 一 面 ， 对 
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此 ， 我 想 我 们 都 应 该 表示 感激 。 

上 午 缝 了 口袋， 下 午 自然 该 去 包装 巧克力 了 。 这 个 工作 要 求 
很 高 ,不 好 对 付 一 一 这 种 工作 被 称 为 “不 熟练 工作 ”， 这 个 名 词 不 
够 谨 严 ， 也 不 符合 这 种 工作 的 实际 。 我 过 去 在 工厂 里 干 过 活 ， 那 
已 是 许多 年 以 前 的 事 了 ， 但 我 看 到 某 些 传统 并 未 改变 。 一 位 新 近 
结婚 的 女工 把 她 所 有 的 结婚 礼物 都 放 在 靠近 生产 线 的 桌子 上 ， 让 
朋友 们 欣赏 包装 完 巧克力 , 我 们 就 进行 讨论 , 谈 的 时 间 很 长 , 超 
过 了 预定 计划 。 最 后 , 我 们 匆忙 离 去 , 赶 往 伯 明 输 的 米 德 兰 饭店 。 
我 特别 喜爱 巧克力 ， 根 本 没有 想 吃 多 了 会 影响 食欲 。 但 是 那 久 留 
不 去 的 香草 昧 儿 使 我 在 竞选 运动 余下 的 日 子 里 再 也 没 敢 去 碰 它 。 

尽管 在 准备 阶段 出 现 种 种 麻烦 ， 伯 明 翰 讲演 取得 巨大 成 功 
一 一 不 仅 有 那些 论述 东西 方 关 系 和 共产 主义 威胁 的 段落 ， 而 且 还 
有 那些 关于 法 律 和 秩序 的 段落 。 我 保证 要 “建立 一 道 铜墙铁壁 堵 
住 无 法 无 天 的 社会 主义 道路 。 会 后 ， 我 们 驱车 赶 回 伦敦 ， 第 二 天 
(4 月 20 日 星期 五 ) 还 要 访问 伦敦 各 选区 。 

4 月 21 日 星期 六 , 竞选 运动 照常 进行 , 首先 到 米尔 顿 饥 恩 斯 
一 家 生产 高 精度 电器 零件 的 工厂 。 听 取 仔 细 介 绍 后 ， 我 对 生产 技 
术 产 生 了 极 大 兴趣 ， 很 快 就 能 向 一 群 对 技术 茫然 无 知 的 记者 滔 涌 
不 绝地 解释 起 来 。 这 时 我 们 来 到 一 架 心 脏 监测 仪 旁边 ， 他 们 把 许 
”多 导线 按 在 我 身上 ， 对 我 进行 心脏 检查 。 所 有 的 指示 器 都 显示 正 
常 ,表明 我 的 身体 状况 良好 ,就 像 我 说 的 :“ 像 石头 一 样 坚实 ”一 一 
依 我 判断 ， 我 们 党 整个 竞选 运动 的 状况 也 是 这 样 。1979 年 大 选 竞 
选 运动 一 个 最 奇怪 的 特点 是 ， 我 们 这 些 在 外 面 参 加 实地 竞选 的 人 
和 时 在 总 部 的 人 的 认识 差异 日 益 扩 大 。 当 然 ， 政 治 家 和 其 他 人 一 
样 ， 容 易 过 于 自信 ， 但 是 与 1983 年 和 1987 年 两 次 大 选 相 比 〈 当 
时 安全 方面 的 考虑 显得 非常 突出 ), 我 这 一 次 的 信心 要 高 得 多 , 我 
确实 感觉 到 了 选民 的 感觉 , 他 们 的 心 是 向 着 我 们 的 ,我 还 深信 , 这 
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种 变化 主要 是 1978-1979 年 冬季 的 事态 发 展 引 起 的 ， 因 此 在 工会 
权力 问题 上 过 分 并 慎 的 策略 并 不 高 明 。 

但 是 从 4 月 22 日 (星期 日 ) 我 在 福 拉 德 大 街 召 开 的 战略 讨论 
会 上 可 以 清楚 地 看 出 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 这 样 看 问题 。 尽 管 各 种 
民意 测验 依然 众说 纷 经 一 -一 种 结果 说 保守 党 超出 20 个 百分点 ， 
另 一 种 结果 说 保守 党 只 领先 5. 5 个 百分点 一 一 但 在 竞选 期 间 并 无 
重大 变动 。 披 得 。 桑 尼克 罗 夫 特 认 为 ， 我 们 基本 上 应 该 按 原 定 方 
针 进 行 . 正如 他 在 星期 日 战略 会 议 上 的 书面 发 言 所 说 的 ,“ 我 们 不 
应 主动 采取 任何 高 风险 行动 .我 们 现在 领先 ”从 这 句 话 本 身 来 说 ， 
似乎 没有 什么 不 对 ， 但 是 这 话 回避 了 两 个 问题 。 第 一 ， 难 道 不 是 
因为 我 们 首先 主动 采取 了 某 种 高 风险 行动 ， 例 如 我 的 介入 “不 满 
的 冬天 ”， 才 取得 了 今天 的 领先 地 位 的 吗 ? 第 二 ， 现 在 什么 算是 
“高 风险 ”行动 ? 采取 抑制 工会 权力 的 措施 ? 还 是 不 采取 措施 ? 不 
管 怎么 说 ， 在 竟 选 已 经 取得 明显 领先 地 位 的 时 候 ， 一 个 最 大 的 危 
险 是 自满 。 激 起 选民 的 热情 ， 只 要 不 是 在 他 们 和 我 们 不 一 致 的 问 
题 上 ， 那 是 赢得 大 选 不 可 缺少 的 因素 。 

我 本 周 的 竞选 活动 是 去 英格兰 北部 ， 然 后 前 往 苏格兰 。 星 期 
一 上 午 举行 记者 招待 会 后 ， 我 搭 机 飞 往 纽卡斯尔 。 在 那里 参观 一 
家 茶叶 加 工厂 时 会 有 记者 照相 。 品 尝 那 种 粘 乎 乎 的 不 加 牛奶 和 糖 
的 茶叶 调制 品 , 跟 我 在 伯 恩 维尔 的 工厂 品尝 巧克力 的 感觉 差不多 。 

工厂 门口 聚集 了 一 大 群 人 ， 其 中 有 一 个 身材 高 大 、 令 人 望 而 
生 旦 的 妇女 正 冲 着 我 的 方向 不 停 地 慢 骂 。 警 察 劝 我 离开 。 但 我 想 ， 
如 果 她 真有 什么 不 满 , 最 好 是 当 着 我 的 面 , 而 不 是 在 我 背后 说 , 因 
此 我 就 走 过 去 和 她 说 话 。 我 拉 着 她 的 胎 筹 ， 和 颜 悦 色 地 要 她 告诉 
我 究竟 出 了 什么 事 。 她 的 态度 一 下 子 全 变 了 。 她 也 有 一 般 人 常 有 
的 那 种 牢骚 和 不 安 ， 但 使 她 愤怒 的 真正 原因 是 ， 她 深信 搞 政治 的 
都 是 不 愿 倾听 别人 意见 的 人 。 我 尽 最 大 努力 回答 了 她 的 问题 ， 然 
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后 友好 地 告别 。 我 离开 后 , 清楚 地 听 到 分 明 是 她 在 对 她 的 朋友 说 ， 
“我 不 是 跟 你 说 了 吗 , 她 很 不 错 .” 多 年 来 参加 竞选 的 经 验 告诉 我 ， 
不 可 改变 的 敌对 选民 是 很 少 的 .恐怖 主义 威胁 造成 的 悲剧 之 一 是 ， 
如 今 的 政治 家 很 少 有 机 会 使 自己 相信 这 个 事实 。 

星期 二 是 充满 传统 竞选 方式 的 一 天 ,安排 了 4 次 露面 散步 , 包 
括 走访 索 厄 比 候选 人 唐纳德 汤普森 的 鲜 肉 铺 和 一 家 超市 。 我 们 
按照 通常 做 法 在 超市 买 了 一 大 堆 东 西 ， 带 回 战斗 办 公 室 。 在 保守 
党 哈 利 法 克 斯 分 部 的 台阶 上 ， 摄 影 记者 为 我 拍 下 了 在 蒙蒙 细 雨 中 
捧 着 两 只 购物 袋 的 照片 一 一 只 蓝 色 购物 袋 里 装 满 了 在 1974 年 
一 英镑 可 以 买 到 的 食品 ， 另 一 只 红色 购物 伐 里 只 装 了 半 匆 子 在 
1979 年 工党 执政 时 的 英国 一 英镑 能 买 到 的 食品 。 如 果 只 是 从 政治 
上 而 不 是 从 经 济 上 考虑 的 话 ， 这 种 做 法 并 无 不 要， 还 挺 受 讲求 实 
际 的 约克 郡 人 的 欢迎 。 

当晚 回 到 伦敦 后 ， 我 接受 了 丹尼斯 。 图 伊 为 “电视 眼 ” 节 目 
安排 的 采访 。 这 是 这 次 竞选 运动 中 最 不 友好 的 一 次 采访 ， 但 它 给 
我 提供 了 为 我 党 工会 改革 建议 进行 有 力 辩护 的 机 会 。 不 管 总 部 怎 
么 想 ， 在 这 个 问题 上 我 不 准备 退却 。 我 重申 了 我 要 对 付 工 会 好 斗 
分 子 的 决心 。 我 还 指出 ， 所 谓 保守 党 政府 准备 面 对 与 工会 的 全 面 
战斗 意味 着 什么 ， 

让 我 们 来 讨论 一 下 这 个 问题 的 实质 。 你 的 意思 是 说 ， 工 

会 领袖 们 认为 这 整个 大 选 不 过 是 一 场 空洞 庶 伪 的 骗局 ， 如 果 

你 没有 说 错 ， 工 会 领 被 们 也 确实 是 这 么 说 的 ， 那么， 我 要 去 

争取 任何 一 个 国家 的 选民 可 能 给 予 他 们 政府 的 最 大 多 数 ， 我 

还 要 去 争取 英国 1，200 万 工会 会 员 中 的 绝 大 多 数 人 。 我 想 你 

的 观点 是 错误 的 。 

工党 认为 ,解决 工会 权力 问题 的 较 好 办 法 是 同 工 会 进行 讨论 ， 
即 所 谓 订立 “契约 "， 而 不 是 修改 法 律 ， 我 特别 反对 这 种 意见 。 
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你 知道 ， 如 果 托 利 党 的 伟大 改革 家 沙 夫 茨 伯 里 勋 瑞 @ 多 
少年 前 眼睁睁 看 着 工厂 和 作坊 里 的 工作 条 件 说 : 我 将 和 
作坊 老板 订立 自愿 的 契约 ， 这 不 是 太 奇怪 了 吗 。 你 认为 
他 订立 得 了 这 种 契约 吗 ? 他 当然 不 能 。 他 说 : 有 些 事 我 
们 必须 通过 法 律 才能 做 到 。 

4 月 25 日 星期 三 上 午 举行 记者 招待 会 和 电台 采访 后 ， 我 在 总 
部 进 午餐 ， 餐 后 即 飞 往 爱 丁 堡 。 我 开始 对 向 全 国 各 地 听众 所 作 的 
标准 格式 讲话 感到 厌烦 。 这 些 讲话 大 量 套用 为 加 的 夫 和 伯明翰 群 
众 大 会 准备 的 稿子 ， 其 中 插 进 一 些 额 外 的 段落 ， 作 为 新 闻 稿 发 出 
去 。 结 果 ， 我 对 随身 带 到 苏格兰 来 的 讲稿 动 了 个 大 手术 。 讲 话 的 
时 间 快 到 了 ， 我 还 跪 在 喀 里 多 尼 亚 饭店 房间 里 ， 用 剪刀 和 透明 胶 
带 从 捧 了 一 地 的 资料 中 剪贴 发 言 稿 。 特 萨 ， 页 丁 ， 佩 特 森 忙 不 迭 
地 用 打字 机 帮 有 我 打出 每 一 页 讲稿 。 我 在 利 斯 市 政 厅 发 表 的 讲话 基 
本 上 就 是 这 个 稿子 。 它 的 内 容 至 少 很 新 鲜 一 一 甚至 我 也 有 此 感觉 。 
在 讲话 的 结尾 ， 我 加 进 了 引 自 基 普 林 的 几 行 我 很 襄 爱 的 诗句 ，: 

世界 正在 沉 咱 ， 一 时 还 不 会 本 来 ， 
从 漫长 的 恶 梦 中 ， 她 喃 喃 自 语 ， 
低 声 串 哈 ， 

突然 间 ， 所 有 的 人 站 立 起 来 ， 他 们 
听 到 了 确 碎 脚 锋 的 声音 ， 

人 们 相互 微笑 着 说 ， 他 的 灵魂 
属于 他 自己 1@ 


@” 沙 夫 获 伯 里 伯 话 第 七 (1801 一 1885), 1833 年 在 议会 中 成 为 “将 纺织 厂 工 作 日 
缩短 为 10 小 时 ”运动 的 领袖 。 根据 他 在 1842 年 提出 的 矿山 法 案 ， 煤 矿 不 得 
雇用 妇女 和 未 满 13 岁 的 男 童 下 井 。 一 一 译 者 注 

四 摘自 《黎明 的 风 》。 
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这 里 的 听众 实在 了 不 起 ， 头 几 次 欢呼 声 就 使 我 精神 振奋 ， 我 
作 了 最 出 色 的 讲话 。 

接着 我 们 前 往 格拉 斯 奇 ,在 机 场 饭店 下 杨 , 很 晚 才 吃 晚饭 ,之 
后 便 休 息 ， 第 二 天 要 继续 在 苏格兰 进行 竞选 活动 。 一 次 成 功 的 讲 
话 引起 的 激动 使 我 情绪 无 比 兴奋 。 尽 管 民意 测验 表明 ， 工 党 可 能 
正在 向 我 们 逼近 , 但 依旧 存在 着 较 大 差距 , 而 且 我 的 直觉 告诉 我 ， 
我 们 正在 赢得 这 场 争论 。 工 党 的 竞选 已 明显 地 表现 出 疲惫 感 。 他 
们 反 反 复 复 重复 一 个 题目 一 一 托 利 党 的 政策 不 会 奏效 ,即使 奏效 ， 
也 是 以 无 情 前 减 公用 事业 为 代价 。 这 样 ， 他 们 就 不 知 不 觉 地 滑 进 
一 种 论点 ， 即 没有 什么 办 法 能 够 奏效 ， 英 国 的 问题 实质 上 是 无 法 
解决 的 。 这 种 观点 使 工党 违背 了 人 民 的 基本 要 求 ， 人 民 本 能 地 认 
为 进步 是 可 能 的 ， 是 应 该 去 追求 的 。 我 们 代表 这 种 本 能 要 求 一 一 
实际 上 ， 工 党 把 这 一 独占 权 拱 手 让 给 了 我 们 。 我 感到 竞选 的 进展 
情况 很 好 。 

当时 ， 丹 尼斯 、 卡 罗 尔 和 罗 尼 “。 米 勒 也 在 饭店 里 ， 我 们 一 起 
闲聊 ， 开 玩笑 。 珍 妮 特 。 扬 一 直 和 我 们 一 起 旅行 。 吃 晚饭 时 她 演 
了 出 去 ， 回 来 后 表情 严肃 地 对 我 说 ， 彼 得 桑 尼 克 罗 夫 特 一 一 她 
一 直 称呼 他 “主席 ”一 一 认为 政治 形势 不 是 太 好 ， 应 该 让 特 德 ， 
希 思 参 加 下 次 党 的 大 选 电视 广播 。 

我 听 了 禁不住 孝 然 大 轻 。 这 分 明 是 不 信任 我 。 要 是 彼得 。 其 
尼克 罗 夫 特 和 总 部 至 今 还 不 明白 ， 我 们 正在 竭力 扭转 的 不 仅 是 威 
尔 逊 一 一 卡拉 汉 的 政策 ， 而 且 也 是 希 思 政 府 的 政策 ， 那 么 他 们 简 
直 什么 也 没有 懂 。 我 对 珍妮 特 说 , 如 果 她 和 彼得 是 这 样 认为 的 话 ， 
那 我 还 不 如 卷 铺盖 走 掉 。 特 德 参加 4 届 大 选 , 3 次 失利 , 对 一 次 以 
这 样 一 个 宣言 为 竞选 纲领 的 大 选 ， 他 是 没有 什么 发 言 权 的 。 邀 请 
他 来 为 我 们 发 表 党 的 政 纲 ， 等 于 承认 我 提出 的 政策 失败 。 
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由 于 珍妮 特 传达 了 彼得 的 意见 而 责怪 她 ,也许 是 不 公平 的 ,但 
这 是 竞选 期 间 最 使 我 真正 感到 油 丧 的 一 次 。 我 告诉 她 ， 这 话 我 其 
至 昕 也 不 想 再 听 。 她 把 我 的 反应 传达 给 “主席 ”时 无 疑 作 了 一 些 
删节 。 我 恕 气 未 消 就 上 床 睡 觉 了 。 


竞选 第 三 周一 D-7 日 至 D 日 


星期 四 上 午 在 格拉 斯 奇 举行 的 记者 招待 会 平平 淡淡 毫 无 特 
色 。 记 者 们 似乎 没有 多 少 话 要 说 ， 而 我 依然 心情 不 佳 。 上 午 稍 晚 
一 些 时 候 ， 我 接受 了 一 位 苏格兰 电视 记者 的 采访 。 这 次 采访 很 不 
好 对 付 。 据 认为 他 是 个 保守 党 支持 者 , 但 却 希望 证 明 相反 的 东西 ， 
态度 特别 不 友好 。 这 种 情况 时 有 发 生 ， 不 足 为 怪 。 但 这 之 后 ， 情 
况 又 好 起 来 。 我 们 在 阿 伯 丁 参观 一 家 乳品 厂 ， 我 在 那里 品尝 了 我 
所 吃 过 的 最 好 的 黄油 一 一 但 我 惊讶 地 了 和 解 到 ， 生 产 的 这 些 黄 油 并 
不 是 供 国 内 消费 ， 而 是 运往 欧洲 经 济 共同 体 储藏 起 来 ， 备 作 干 预 
价格 用 的 。 我 还 是 第 一 次 见 到 那么 多 堆积 如 山 的 黄油 。 

然后 ， 我 们 前 往 巴 基 的 港口 并 参观 一 个 鱼 类 加 工矿， 那里 人 
民 无 法 抑制 的 高 易 热 情 和 良好 情绪 在 我 身上 产生 了 奇妙 的 作用 。 
傍晚 我 在 埃 尔 金 市 政 厅 一 个 集会 上 讲 了 话 ， 然 后 乘 车 到 洛 西 茅 斯 
搭乘 飞机 回 伦敦 。 在 赶 往 洛 西 茅 斯 机 场 途中 ， 到 处 有 人 群 向 我 们 
挥手 致意 , 我 们 不 时 停 下 车 来 接受 鲜花 和 礼物 。 这 再 一 次 证 明 , 我 
们 是 在 朋友 之 中 。 

星期 五 上 午 记者 招待 会 前 , 当 我 来 到 总 部 听取 情况 介绍 时 ,不 
难 想像 ,4 月 的 空气 中 还 有 一 些 不 合 时 令 的 寒意 。 在 记者 招待 会 上 
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同一 名 记者 讨论 技术 对 就 业 的 影响 时 ， 我 的 态度 也 很 冷峻 。 接 着 
是 接受 一 名 电视 记者 采访 。 事前 我 被 告知 , 他 是 保守 党 的 同情 者 ， 
结果 证 明 他 的 态度 恰好 相反 。 竞 选 运动 到 了 这 个 时 候 ， 疲劳 已 使 
每 个 人 神经 紧张 ， 而 压力 仍 有 增 无 减 。 我 知道 我 还 有 几 次 重要 的 
记者 采访 ,还 有 最 后 一 次 保守 党 大 选 电视 广播 要 录像 ， 还 有 两 次 
重要 讲话 , 一 次 在 博尔顿 , 另外 一 次 在 保守 党 工会 会 员 大 会 上 。 同 
时 ， 新 的 民意 测验 似乎 表明 我 们 的 领先 优势 正在 逐步 前 验 。 总 部 
认为 ， 保 守 党 的 优势 已 从 10 个 百分点 左右 下 降 到 6 个 百分点 左 
右 。 保 守 党 内 部 的 民意 测验 比 中 间 数 字 稍稍 偏 高 一 些 ， 但 不 幸 的 
是 ， 没 有 理由 相信 它 一 定 比 其 他 民意 测验 更 可 信 。 我 必须 取消 当 
天 下 午 访问 富 勤 姆 选区 的 计划 ， 以 便 集 中 精力 起 草 保守 党 大 选 电 
视 广播 稿 和 保守 党 工会 会 员 大 会 讲话 稿 。 但 有 人 对 报 界 说 ， 我 取 
消 此 行 的 真正 原因 是 嗓音 不 行 了 ， 报 界 就 利用 这 话 夺 大 其 词 ， 把 
我 描绘 成 “被 战斗 搞 封 了 的 玛 吉 ” 说 我 试图 制止 选票 滑坡 。 实 际 
上 ， 我 的 嗓音 处 于 最 佳 状态 一 一 现在 我 必须 不 惜 冒 过 份 紧张 的 风 
险 ， 故 意 扯 大 嗓门 ， 让 采访 记者 和 听众 相信 我 的 嗓子 好 得 很 。 
星期 六 早晨 的 《每 日 快报 》 刊 登 了 国际 市 场 与 论 研究 会 的 民 
意 测验 结果 ， 我 们 领先 的 优势 已 下 降 到 只 剩 下 3 个 百分点 。 有 迹 
象 表明 保守 党 总 部 处 于 轻 度 的 紧张 不 安之 中 。 彼 得. 桑 尼克 罗 夫 
特写 信 给 保守 党 候选 人 说 “不管 出 现 什么 情况 ,请 大 家 不 要 自满 ， 
不 要 绝望 .,” 这 封 信 并 没有 起 到 多 大 的 鼓劲 作用 , 也 许 倒是 准确 反 
映 了 信件 作者 及 其 顾问 们 的 心情 ， 他 们 认为 赢得 大 选 的 方法 是 别 
干 不 该 干 的 事 ， 而 不 是 去 干 该 干 的 事 。 对 我 来 说 ,我 公开 地 不 去 
理 眼 民意 测验 ， 指出 ,“ 你 越 接近 选举 日 , 优势 就 越 缩小 , 一 向 都 
是 这 祥 ,” 事实 上 , 我 拿 定 主意 ,现在 最 好 的 办 法 是 脑子 里 完全 不 
去 考虑 民意 测验 ， 而 把 剩 下 的 全 部 精力 投 进 具 有 决定 意义 的 最 后 
几 天 竞选 活动 。 这 天 上 午 我 在 伦敦 进行 了 很 好 的 竞选 活动 ， 包 括 
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访问 我 自己 的 芬 奇 利 选区 ， 下 午 回 到 福 拉 德 大 街 富 所 讨论 大 选 电 
视 广播 问题 。 

4 月 29 日 星期 日 是 关键 的 一 天 。 民 意 测验 满天飞 。 我 不 去 理 
桌 它 们 。 上 午 我 做 了 头发 ， 午 餐 后 坐车 到 温 布 菜 会 议 中 心 出 席 保 
守 党 工会 会 员 群 众 大 会 。 哈 维 . 托马斯 吸取 他 参加 比 利 。 格雷 姆 
的 福音 会 群众 集会 的 乡 验 ， 想 尽 办 法 把 大 会 摘 得 异常 热烈 。 一 群 
演员 和 喜剧 演员 使 集会 开 得 生动 活 泌 。 哈 维 不 顾 过 于 严肃 的 党 内 
官员 关于 维护 “下 届 首 相 ” 尊 严 的 指示 ， 当 我 进入 会 场 时 奏 起 了 
《 哈 罗 , 玛 吉 》 的 乐曲 , 大 家 一 齐 高 声 唱 了 起 来 , 这 时 尊严 早已 被 
抛 到 九 霄 去 外 。 我 还 从 未 见 过 如 此 热烈 的 场面 一 一 虽然 与 哈 维 以 
后 一 些 年 的 异想天开 的 做 法 相 比 ， 这 一 次 似乎 还 是 相当 温和 的 。 

讲话 本 身 简短 而 且 尖 锐 ， 听 众 的 反应 异常 热烈 。 接 着 我 前 往 
萨 契 一 萨 契 广告 公司 录制 最 后 一 次 大 选 电视 广播 。 从 下 午 4 点 开 
始 ， 戈 登 、 罗 尼 、 蒂 姆 和 我 对 讲稿 反复 进行 修改 ， 然 后 是 一 遍 又 
一 遍 没完 没 了 地 拍摄 同一 个 镜头 ， 每 次 我 们 中 间 总 有 人 觉得 还 不 
够 好 。 最 后 ， 早 已 过 了 午夜 ， 我 们 终于 感到 满意 。 

星期 一 我 的 主要 竞选 活动 是 参加 格拉 纳 达 电视 台 的 “格拉 纳 
达 500” 节 目 , 由 来 自 博尔顿 东区 的 观众 向 三 党 领导 人 提出 问题 ， 
博尔顿 东区 产生 的 议席 被 认为 是 英国 最 具 代表 性 的 席位 (许多 年 
来 ,博尔顿 东区 的 席位 一 直 由 组 成 下 届 政 府 的 政党 获得 ， 但 在 
1979 年 ,选民 们 却 作出 了 错误 的 选择 ， 这 也 许 是 由 于 全 国 的 注目 
而 使 这 里 的 选民 们 头 学 目眩 ) 。 我 喜欢 这 样 的 场合 , 这 比 一 对 一 的 
采访 轻松 得 多 。 想 到 这 些 人 是 真正 关心 英国 前 途 的 “真正 ”的 选 
民 ， 使 我 神经 放松 。 从 “掌声 测量 计 ” 来 看 ， 我 在 这 次 竞争 中 获 
胜 。 

可 是 第 二 天 〈 星 期 二 ) 早上 ， 又 一 次 全 国民 意 测验 表明 ， 工 
党 领先 0.7 个 百分点 。 这 一 天 上 午 的 记者 招待 会 上 ， 记 者 问 的 实 
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际 上 只 有 一 个 问题 ， 那 就 是 我 对 这 次 民意 测验 作 何 反 应 。 我 不 予 
回答 ， 只 是 说 ， 我 希望 这 情况 将 推动 保守 党 支持 者 到 那天 都 出 来 
投票 。 这 样 回答 不 仅 为 我 在 困难 时 刻 解 了 围 ， 我 猜想 也 是 个 正确 
的 判断 。 因 为 ， 如 果 有 什么 东西 真 的 对 我 们 取胜 形成 威胁 ， 那 就 
是 自满 , 而 那 时 已 无 自满 可 言 。 我 接着 到 西北 区 进行 竞选 ,当然 ， 
最 后 是 在 博尔顿 的 一 次 群众 集会 上 讲话 。 喜 剧 演员 肯 ， 多 德 出 现 
在 讲台 上 , 手 拿 一 根 蓝 色 羽 毛 撞 蜗 欢 迎 我 ,在 肯 ， 多 德 传达 诺 蒂 。 
阿 什 的 信息 之 后 一 一 他 使 博尔顿 活脱 脱 变 成 了 一 个 真正 的 保守 党 
选区 一 一 任何 讲话 都 会 显得 过 于 严肃 了 。 但 是 在 竞选 运动 的 这 一 
阶段 ， 只 有 一 个 真正 的 信息 ， 那 就 是 希望 把 工党 赶 出 政府 的 人 决 
不 要 浪费 他 们 的 选票 ， 把 它 投 给 小 党 派 ， 而 必须 投 给 保守 党 。 

而 且 ， 必 须 不 断 重 复 这 个 信息 ， 直 至 投票 选举 那天 。 我 在 星 
期 三 (5 月 2 日 ) 最 后 一 次 记者 招待 会 上 讲 的 就 是 这 个 主题 。 我 到 
伦敦 各 选区 又 到 处 讲 这 个 信息 ,最 后 来 到 芬 奇 利 的 伍德 豪 斯 中 学 。 
一 群 女权 主义 者 在 那里 高 喊 抗议 口号 :“ 我 们 要 妇女 权利 , 不 要 右 
派 妇女 ”, 我 不 得 不 从 她 们 中 间 挤 出 一 条 路 来 。 我 驱车 回 到 福 拉 德 
大 街 富 所 时 ， 感 到 自己 真 的 累 极 了 。 我 已 找到 机 会 ， 并 牢 牢 抓 住 
不 放 。 说 来 奇怪 ， 当 我 意识 到 现在 不 管 发 生 什么 ， 我 已 无 法 控制 
时 ， 我 感到 高 兴 。 多 少 个 夜晚 以 来 ， 丹 尼斯 和 我 第 一 次 足 足 睡 了 
6 个 小 时 的 觉 。 

第 二 天 是 选举 日 ， 早 晨 一 觉醒 来 ， 听 到 收音 机 里 报道 ， 这 一 
天 早晨 所 有 的 民意 测验 表明 , 保守 党 领先 2 到 8 个 百分点 不 等 。 9 
点 钟 ， 丹 尼斯 和 我 到 切尔西 投票 站 投票 ， 然 后 驱车 到 芬 奇 利 。 我 
像 惯常 那样 ， 到 委员 会 各 个 房间 转 了 一 图， 后 面 跟 随 着 一 群 摄影 
记者 。 我 们 回 到 福 拉 德 大 街 ， 简 单 吃 了 一 点 晚饭 ， 稍 微 休 息 了 一 
下 ， 我 知道 这 天 晚上 要 长 时 间 数 夜 。 午 夜 过 后 不 久 ， 我 来 到 巴 尼 
特 市 政 厅 内 的 芬 奇 利 选区 计 票 中 心 。 他 们 把 我 安顿 在 一 间 僚 静 的 
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房间 内 ， 屋 里 有 一 台电 视 ， 准 备 了 咖啡 和 三 明治 ， 在 这 里 我 可 以 
迅速 听 到 大 选 结果 。 罗 杰 ，。 博 登 和 我 在 一 起 ， 边 看 电视 报道 ， 边 
向 我 补充 介绍 早 些 时 候 总 部 从 电话 里 传 来 的 信息 。 我 带 着 一 台 计 
数 器 ， 上 面 有 基 思 ， 布 里 托 为 我 准备 的 详细 情况 。 最 初 的 选举 结 
果 表 明 我 们 已 获胜 ， 但 其 中 也 有 令 人 肖 丧 的 消息 : 特 迪 ， 泰勒 失 
去 了 格拉 斯 奇 卡 斯 卡特 的 席位 。 关 于 我 们 能 取得 多 少 个 席位 的 预 
测 数字 开始 逐步 上 升 。 当 地 市 政 会 议员 、 我 的 选区 主席 和 夫人 ,我 
的 选举 干事 和 其 他 一 些 人 进 进 出 出 ， 脸 上 都 流露 出 愈 来 愈 明显 的 
高 兴 。 但 是 我 有 意 抑制 自己 过 早 露 出 兴奋 心情 : 是 为 了 谨慎 小 心 ， 
或 者 是 出 于 迷信 ， 尤 其 是 因为 我 知道 ， 只 要 期 望 不 是 太 高 ， 也 会 
比较 容易 对 付 坏 消息 。 然而, 到 最 后 我 也 无 法 控制 自己 的 情绪 了 。 
就 在 我 走出 房间 ， 听 到 我 自己 选区 的 计 票 结果 时 ， 谁 都 清楚 ， 我 
们 将 组 织 下 届 政 府 。 

星期 五 一 大 早 的 情况 现在 已 只 剩 下 模糊 的 记忆 一 一 计 票 中 心 
支持 者 的 热烈 欢迎 , 访问 总 部 , 与 家 人 短暂 相聚 的 温暖 和 慰藉 .。 关 
于 当天 下 午前 往 白金 汉 官 接受 女王 组 织 政府 的 授权 ， 以 及 随后 到 
唐宁 街 就 职 的 情况 ， 我 已 在 其 他 地 方 记 述 。 

如 此 规模 的 胜利 使 所 有 的 人 一 一 或 者 说 几乎 使 所 有 的 人 一 一 
感到 意外 。 这 不 仅 表 明 我 们 赢得 了 一 场 选 举 ， 也 表明 我 们 得 到 了 
进行 改革 的 新 的 授权 。 正 如 选举 学 家 和 评论 家 们 在 仔细 研究 选举 
结果 后 所 说 的 ， 保 守 党 的 胜利 模式 证 明了 这 一 点 。 我 们 在 议会 赢 
得 了 比 所 有 其 他 党 派 加 在 一 起 还 多 43 个 席位 的 多 数 。 这 届 大 选 工 
党 所 获 选 票 在 全 部 选票 中 所 占 比例 比 上 届 大 选 下 降 5. 6% ， 全 部 
转向 保守 党 ， 同 时 ,保守 党 所 获 选票 在 全 部 选票 中 所 占 比例 超出 
工党 7 个 百分点 , 这 两 个 数字 无 论 对 哪个 党 来 说 , 都 是 1945 年 以 
来 最 大 的 变化 。 

同样 具有 重大 意义 的 是 ， 转 向 保守 党 人 数 最 多 的 阶层 是 熟练 
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工人 ， 其 中 1/3 显然 是 在 竞选 过 程 中 转变 过 来 的 。 这 些 人 恰好 就 
是 我 们 必须 争取 他 们 脱离 毕生 忠于 社会 主义 信仰 的 人 。 他 们 面临 
一 个 特别 尖锐 的 基本 矛盾 ， 也 是 整个 英国 所 面临 的 基本 矛盾 : 究 
竟 同 意 政府 在 国家 生活 中 扮演 愈 来 愈 大 的 角色 ， 还 是 决心 改道 易 
辐 ， 转 变 方 向 。 特别 是 对 这 些 人 来 说 , 这 是 一 个 非常 实际 的 问题 ， 
即 究竟 是 依赖 国家 提供 的 舒 舒服 服 有 保障 的 生活 ， 还 是 为 了 为 自 
己 和 家 人 赢得 更 美好 的 生活 而 作出 牺牲 。 现 在 他 们 已 决定 冒 一 次 
风险 (这 确实 是 一 次 风险 ) ,给 我 提出 的 建议 投 上 一 票 一 一 我 知道 ， 
从 某 种 意义 上 说 ， 也 就 是 给 现在 体现 在 我 身上 的 东西 投 一 票 。 我 
将 永远 对 他 们 严守 信义 。 


重新 开始 


1990 年 11 月 28 日 ， 距 我 第 一 天 踏 进 此 地 担任 首相 11 年 6 
个 月 又 24 天 之 后 ， 我 最 后 一 次 离开 唐宁 街 10 号 ， 一 片 矛 盾 和 混 
乱 的 思绪 使 我 感到 内 心痛 苦 。 我 在 世人 瞩目 的 公务 世界 里 生活 了 
如 此 之 久 ， 现 在 却 要 离开 这 里 走向 …… 何 处 ? 然而 ， 尽 管 我 也 许 
已 路 入 一 一 或 者 可 以 说 被 推进 一 一 黑暗 ， 我 并 不 是 毫 无 控制 地 自 
由 下 落 。 我 有 我 的 家 人 ， 我 身体 健康 ， 我 还 发 现 ， 我 有 那么 多 的 
朋友 给 我 道义 和 实际 帮助 。 

阿利 斯 秦 尔 。 麦 卡尔 平 把 他 大 学 院 街 上 离 威 斯 敏 斯 特 宫 很 近 
的 房子 借 给 我 暂 作 办 公 之 用 。 当 上 丹尼斯、 马克 和 我 到 达 那 里 时 ,我 
发 现 一 个 小 起 居室 可 供 我 工作 。 我 任 首 相 时 的 政治 秘书 约翰 。 惠 
延 戴尔 ， 以 及 其 他 几 张 有 的 认识 有 的 不 认识 的 面孔 正 等 在 那里 迎 
接 我 们 。 至 于 我 们 自己 那 套 在 多 尔 维 克 的 房子 ， 当 时 丹尼斯 和 我 
把 它 买 下 来 ， 一 半 是 为 了 投资 ， 一 半 是 供 紧 急需 要 时 用 〈 虽 然 我 
们 很 少 预见 到 有 此 用 途 ), 现在 我 们 已 不 想 再 留 着 它 。 它 离 威 斯 敏 
斯 特 太 远 ， 而 且 ， 尽 管 发 生 了 目前 的 情况 ， 我 们 两 个 都 设想 ， 不 
管 我 以 后 干什么 ,反正 不 会 选择 “退休 ”。 我 希望 挣 钱 谋生 ,大 概 
也 有 此 需要 ， 无 论 如 何 ， 不 工作 是 会 使 我 发 疯 的 。 

隔 了 一 段 时 人 间 我 们 才 找 到 合适 的 住处 ;先是 从 享 利 。 福 特 太 
太 处 借 了 一 套 在 伊顿 广场 的 漂亮 公 帘 房 。 找 一 些 事 来 做 当然 不 成 
问题 。 我 需要 向 无 数 对 我 表示 同情 的 人 写 信 致 谢 ， 他 们 的 慰问 使 
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我 深 为 感动 。 有 些 给 我 写 信 的 人 本 人 正 处 于 绝望 之 中 ， 而 我 只 是 
情绪 低落 而 已 。 

很 幸运 当前 有 一 些 个 人 事情 分 散 注 意 力 。 不 到 一 个 月 就 是 至 
诞 节 。 离 开 唐宁 街 意味 着 必须 取消 原 订 在 契 克 斯 别墅 庆祝 圣诞 的 
计划 ， 同 时 需要 为 我 们 自己 的 圣诞 晚会 预订 饭店 房间 (我 自己 的 
房子 已 被 从 唐宁 街 和 奥克斯 别墅 搬出 来 的 包装 箱 堆 满 , 那 是 11 年 
半 积 累 起 来 的 东西 ), 需 要 重新 邀请 现在 已 不 能 去 契 克 斯 过 节 的 宾 
客 ， 定 做 一 套 新 的 离 任 后 的 圣诞 卡 ， 还 要 为 所 有 这 些 付款 。 

然而 ， 过 了 一 些 时 候 ， 手 上 的 时 间 仍 多 得 难以 打发 。 过 去 我 
一 直 把 自己 的 工作 和 生活 安排 得 满 满 当 当 ， 我 知道 怎样 通过 起 掉 
过 去 、 开 展 新 的 事业 ， 为 个 人 的 失望 找到 慰藉 。 工 作 是 我 的 灵 丹 
妙药 。 现 在 我 必须 调整 工作 速度 。 可 是 一 开始 这 可 并 不 容易 。 

我 生来 就 不 善于 反思 或 回顾 ， 我 总 觉得 朝 前 看 更 可 取 ， 处 理 
当前 实际 问题 最 容易 , 而且 (在 符合 情理 的 范围 内 ) 越 难 越 好 , 现 
在 有 了 比 我 当 反 对 党 领袖 或 首相 时 享有 的 如果 这 个 词 合适 的 
话 ) 更 多 回首 过 去 的 机 会 。 这 也 许 是 我 第 一 次 感到 有 一 种 内 心 的 
需要 (虽然 令 人 痛苦 ) ,来 彻底 思索 一 下 我 这 辈子 究竟 干 了 些 什么 ， 
获得 的 机 会 利用 得 如 何 ， 以 及 各 种 历史 事件 的 意义 。 

起 初 ， 我 的 非 自愿 “撤退 ”被 一 些 阴郁 的 想法 所 支配 。 我 仍 
能 从 报纸 上 读 到 有 关 “ 撤 切 尔 时 代 ” 的 让 告 式 评价 文章 。 有 些 报 
纸 刊 登 了 一 些 有 关 我 担任 首相 期 间 工作 情况 的 文章 , 据 我 回忆 ,他 
们 记 氢 的 内 容 很 不 准确 ， 这 当然 豪 不 奇怪 。 我 从 一 开始 就 看 得 很 
清楚 ， 我 必须 写 回 忆 录 用 我 自己 的 叙述 来 加 以 纠正 一 一 毕竟 我 多 
次 公开 开 过 玩笑 说 要 写 回 忆 录 , 而 且 也 不 乏 这 方面 的 兴趣 。 再 说 ， 
工作 成 绩 是 不 会 “为 自己 说 话 ” 的 ， 虽 然 政治 家 们 可 能 非常 希望 
它们 能 做 到 这 一 点 。 但 我 并 不 把 写 回 忆 录 看 成 是 自我 辩解 的 手段 
-一 那 主要 是 我 、 我 的 良知 和 上 帝 之 间 的 问题 。 倘 不 如 说 一 一 而 
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且 愈 来 您 觉得 一 一 我 要 通过 回忆 录 来 鼓励 那些 与 我 思想 和 感觉 相 
同 的 人 ， 下 一 代 甚 至 更 久远 以 后 的 政治 领导 人 牢 牢 掌握 自己 的 命 
运 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 我 是 个 被 政治 流放 到 孤岛 上 的 人 。 但 随 着 
时 光 的 流逝 ， 我 惊喜 地 发 现 ， 我 这 个 小 小 的 孤岛 在 知识 和 社交 方 
面 不 再 是 个 荒 范 人 烟 的 地 方 。 我 周围 不 仅 有 关心 我 的 朋友 ， 还 有 
一 些 与 我 志趣 相投 的 学 者、 记者 和 年 轻 一 代 政 治 家 ， 事 实 上 他 们 
是 一 些 思想 和 信念 足以 影响 未 来 的 人 。 我 渐渐 认识 到 ， 离 开 唐 宁 
街 ， 也 就 一 一 尽管 是 多 么 不 愉快 和 不 情愿 一 -摆脱 了 高 级 职务 带 
来 的 某 种 自 找 的 流放 生活 。 多 年 来 ， 我 不 得 不 与 一 些 政治 家 和 文 
官 相处 或 共事 ， 他 们 之 中 除 少 数 明 显 的 例外 ， 多 数 人 与 我 意见 相 
左 ， 不 同意 我 的 基本 观点 。 他 们 尽心 尽责 做 着 自己 份 内 的 事 一 一 
有 的 还 做 了 份 外 的 事 。 但 是 我 经 常 不 得 不 像 政 府 行为 的 孤独 反对 
者 那样 行事 ， 而 这 个 政府 又 是 由 我 自己 领导 的 。 这 种 情况 使 无 法 
避免 的 权力 上 的 孤独 进一步 加 重 。 我 常 被 描绘 成 一 个 局 外 人 ， 只 
是 由 于 某 些 环 境 因素 的 奇怪 结合 ， 才 跨 进 了 局 内 人 的 团子， 而 且 
在 那里 呆 了 11 年 半 。 对 我 的 这 种 描绘 不 能 说 不 准确 。 

现在 我 又 成 了 局 外 人 ， 但 这 是 一 种 不 同 于 过 去 我 所 记得 的 
“局 外 ”。 我 发 现 ， 与 我 担任 反对 党 领袖 时 那些 困难 日 子 〈 这 些 我 
已 在 本 书 前 面 几 章 讲 到 ) 截然 不 同 ， 现 在 我 周围 那些 有 见解 、 有 
作为 、 最 能 干 的 保守 党 人 几乎 都 是 与 我 思想 一 致 的 。 过 去 那 场 革 
命 一 一 私有 化 ， 解 除 管 制 ， 降 低 税收 ， 扩 大 所 有 制 ， 人 恢复 自力 更 
生 ， 建 设 摆脱 贫困 的 梯子 ， 加 强国 防 ， 建 立 大 西洋 联盟 ， 重 振 国 
家 的 士气 和 地 位 一 一 是 经 过 艰苦 努力 在 政府 里 面 完成 的 ， 这 在 某 
种 程度 上 使 我 无 法 看 清 在 政府 外 面 进行 的 思想 革命 的 程度 。 我 间 
或 一 一 如 一 年 一 度 访问 政治 研究 中 心 一 一 也 看 到 一 些 正在 发 生 的 
情况 ， 但 并 未 掌握 全 和 貌 。 因 此 ， 由 于 我 今天 对 政府 的 某 些 政策 感 
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到 担心 ， 我 相应 地 把 较 大 希望 寄托 在 那些 依然 在 政府 外 面 进行 思 
想 斗争 的 人 身上 。 何况， 这 有 其 令 人 愉快 和 切实 可 行 的 一 面 。 因 
为 我 一 向 善于 做 鼓舞 人 心 的 演讲 ;而且 每 当 我 对 某 个 深奥 题目 发 
表 讲 演 或 撰写 文章 或 介绍 情况 需要 帮助 时 ， 总 会 有 一 批 热情 而 又 
具有 专长 的 志愿 者 向 我 伸 出 援助 之 手 。 

同样 ， 我 多 次 到 国外 讲演 ， 也 有 类 似 的 体验 。 起初 ， 我 是 作 
为 前 首相 受到 接待 的 ， 花 很 多 时 间 会 见 我 在 职 时 认识 的 人 。 但 国 
际 政治 风云 变幻 ， 首 脑 人 物 常常 迅速 更 换 。 原 先 接触 过 的 领导 人 
日 益 减 少 。 如 果 他 们 接待 我 不 是 因为 我 担任 过 什么 职务 ， 甚 至 也 
不 是 因为 别人 认为 我 取得 了 什么 成 就 ， 而 是 因为 我 在 一 般 意 义 上 
所 “代表 ”的 东西 ， 那 我 才 真 正 感到 心情 愉快 ， 精 神 振奋 。 我 想 ， 
我 在 美国 大 概 可 以 期 待 得 到 这 样 的 接待 ， 因 为 美国 是 现代 激进 保 
守 思 想 的 中 心 ， 几 乎 是 我 的 第 二 故乡 。 但 是 ， 当 我 同 中 欧 和 东欧 
新 解放 民主 国家 的 政治 家 、 企 业 家 和 知识 分 子 交 谈 时 ， 当 我 同和 
我 一 样 担心 马 斯 特 里 赫 特 条 约 的 西欧 人 交谈 时 ， 当 我 同 正统 资本 
主义 得 到 运转 、 经 济 正 在 腾飞 的 亚洲 与 太平 洋 国家 的 政界 和 商界 
领导 人 商谈 时 ， 当 我 同 那些 正在 使 拉丁 美洲 国家 从 第 三 世界 的 失 
下 教训 迅速 向 第 一 世界 的 精力 充沛 的 前 景 转 变 的 领导 人 交谈 时 ， 
也 有 同样 愉快 的 感受 。 我 正在 主持 同时 又 参与 一 种 巡回 式 的 专题 
讨论 会 。 他 们 非常 愿意 听 我 的 见解 ， 我 自己 也 能 从 他 们 那里 学 到 
很 多 东西 。 

当然 ,我 也 看 到 挫折 的 一 面 。 美 欧 联系 不 断 前 弱 ,“ 后 共产 主 
义 ” 世 界 中 的 前 共产 党 人 又 悄悄 回来 掌权 ， 还 有 巴尔 二 战乱 中 发 
生 的 恐怖 行为 一 一 西方 对 此 态度 软弱 ， 无 异 于 容许 甚至 鼓励 他 们 
如 此 胡作非为 ， 一 些 斯 洛 文 尼 亚 人 、 克 罗 地 亚 人 、 波 斯 尼 亚 人 和 
具有 民主 思想 的 塞尔维亚 人 川流不息 地 到 我 这 里 来 叙述 那里 的 惨 
状 。 但 是 ， 从 国外 东道 主 对 我 的 接待 方式 中 同样 从 我 在 国内 安 
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然 摆 脱困 境 的 情景 中 ) ,我 感到 我 多 年 来 大 力 宣 传 并 力图 实施 的 基 
本 内 容 仍 和 过 去 一 样 具 有 意义 和 说 服 力 。 并 不 是 世界 背弃 了 我 的 
那 种 保守 主义 ， 而 是 有 些 国家 的 保守 主义 者 对 自己 和 他 们 的 信念 
暂时 次 失 了 信心 到 国外 访问 是 很 昧 人 的 , 但 是 我 已 拿 定 主意 , 只 
要 我 还 有 精力 一 -到 目前 为 止 ， 我 的 精力 似乎 还 很 旺盛 一 一 我 将 
努力 去 影响 各 国人 民 的 思想 ,如 果 已 不 能 影响 各 国政 府 的 行动 而 
且 我 希望 ， 等 到 有 一 天 我 自己 已 无 力 去 完成 时 ， 我 的 基金 会 将 代 
我 去 完成 这 项 使 命 。 

如 今 西 方 似乎 正在 虚 张 声势 、 愤 世 姨 俗 与 恐惧 害怕 之 间 犹 入 
动 播 。 国 内 问题 很 多 。 在 大 部 分 西方 国家 中 ， 用 于 社会 津贴 计划 
的 政府 开支 正在 导致 增加 赤字 和 提高 税收 。 国 外 问题 也 不 少 。 西 
方 的 防御 体系 正在 崩溃 ， 使 用 它们 的 决心 不 断 减 弱 。 对 欧洲 和 英 
国 在 该 防御 体系 中 的 地 位 处 于 严重 混乱 。 与 美国 的 “特殊 关系 ”已 
冷却 到 接近 冰点 。 对 后 共产 主义 世界 中 的 民主 派 ， 西 方 没有 向 他 
们 提供 他 们 需要 的 支持 ;他 们 的 地 位 正 被 许多 态度 暧昧 的 可 疑 分 
子 取 代 。 对 于 俄国 人 ， 我 们 先是 无 所 作为 ， 继 而 态度 软弱 ， 我 们 
正在 鼓励 他 们 相信 ， 如 果 他 们 像 过 去 的 苏联 一 样 行事 ， 只 会 得 到 
西方 的 尊重 和 关注 。 在 前 南斯拉夫 ， 我 们 让 侵略 得 退 。 混 乱 在 北 
大 西洋 公约 组 织 内 部 激 长 ， 因 为 它 摧毁 了 一 个 帝国 ， 却 还 没有 确 
定 该 扮演 什么 新 的 角色 。 但 并 不 是 什么 都 精 。 现 在 世界 比 冷战 时 
期 更 自由 ， 虽 然 还 不 能 说 更 安全 。 但 是 政治 上 的 成 就 还 缺少 一 个 
最 重要 的 因素 ， 那 就 是 明确 的 目标 。 

当然 ， 我 可 以 这 么 说 。 难 道 我 不 可 以 吗 ? 也 许 不 可 以 。 但 是 
过 去 常常 在 政府 中 批评 我 的 人 现在 也 在 这 么 说 ,在 下 面 有 关 欧 洲 、 
更 广 的 国际 环境 、 社 会 政策 和 经 济 的 几 章 中 ， 我 提出 一 些 如 何 纠 
正 这 些 方 面 问题 的 想法 。 但 现在 是 其 他 人 来 采取 行动 的 时 候 了 。 
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对 欧洲 政策 


狭隘 的 国际 主义 


新 闻 媒体 一 旦 把 某 一 政治 家 在 公众 眼 里 描绘 成 了 某 一 形象 ， 
他 几乎 不 可 能 摆脱 这 一 形象 。 在 他 生涯 的 每 一 重要 时 期 ， 这 一 形 
象 便 会 出 现在 他 本 人 与 公众 之 间 ， 人 们 似乎 看 到 和 听 到 的 不 是 他 
本 人 ， 而 是 被 编造 出 来 的 那 一 人 物 。 

我 在 公众 中 的 形象 总 的 来 说 是 不 坏 的 。 我 是 “ 铁 娘 子 "“ 好 
斗 的 玛 吉 ”和 “ 阿 提 拉 母 鸡 ”， 等 等 。 由 于 这 些 称呼 ， 一 般 给 予 对 
手 的 印象 是 我 是 一 个 难以 对 付 的 女人 ,我 乐于 被 人 们 描绘 成 这 样 ， 
虽然 没有 人 会 真正 这 样 一 个 心眼 地 强硬 。 但 在 一 个 方面 ， 我 受到 
了 损害 ; 每 当 人 们 谈 起 欧洲 问题 时 , 通常 把 我 描绘 成 一 个 狭 隆 的 、 
怀旧 的 民族 主义 者 ， 当 欧洲 理性 的 现代 光芒 照 向 不 列 颠 古老 政权 
的 封建 饰物 时 ， 我 好 像 不 忍 眼看 这 些 饰 物 像 哈 维 沙 姆 9 小 姐 的 结 


@ 查尔斯. 狄更斯 著 ( 伟 大 的 期 望 ) 中 的 人 物 , 在 举行 婚礼 的 当晚 被 遗弃 ， 一 一 
译 者 注 
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婚 蛋 糕 那 样 落 入 侍 埃 。 我“ 处境 孤立 ”， “在 向 后 看 ”，“ 扎 根 于 过 
去 ”,“ 抓 住 帝国 的 残 睹 不 放 ”,“ 迷 恋 过 时 的 主权 观 ”。 的 确 ， 把 我 
对 欧洲 的 所 有 论述 都 看 成 是 那样 。 
事实 上 ， 我 对 欧洲 联邦 主义 的 怀疑 有 三 个 基本 原因 ， 其 中 最 
重要 的 是 欧洲 联盟 对 有 成 效 的 国际 主义 是 一 个 障 得 。( 另 外 两 个 原 
因 是 英国 已 表明 , 已 经 建立 起 来 的 、“ 令 人 满意 的 ”民族 主义 是 国 
际 合作 的 最 好 的 基石 , 并 且 , 像 我 在 本 章 其 他 地 方 所 辩解 的 那样 ， 
民主 在 联邦 制 的 超 国家 中 不 能 发 挥 作用 ， 在 那里 ， 各 种 不 同 的 语 
言 使 得 民主 辩论 和 民主 负责 制 仅仅 成 为 了 口号 。) 实际 上 , 欧洲 的 
联邦 主义 者 是 “狭隘 的 国际 主义 者 ”, 是 “心胸 狭窄 的 欧洲 人 ”, 他 
们 一 贯 将 共同 体 的 利益 置 于 更 广泛 的 国际 社会 的 共同 利益 之 上 。 
欧盟 几乎 要 破坏 关 贸 总 协定 ， 它 已 经 在 大 西洋 两 岸 引 起 了 一 系列 
的 贸易 纠纷 ; 它 对 中 欧 和 东欧 新 建 的 出 口 工业 保持 了 高 得 出 奇 的 
贸易 壁垒 ， 从 而 拖 长 了 该 地 区 的 不 稳定 ; 它 以 不 成 熟 的 、 莫 明 其 
妙 的 军事 计划 打算 建立 一 个 “欧洲 支柱 ”或 “欧洲 防御 一 体 化 ”， 
威胁 要 分 裂 北约 组 织 。 这 些 起 破坏 作用 的 大 多 数 首创 行动 自己 都 
不 能 言 之 成 理 。 他 们 仅仅 是 为 了 要 更 加 接近 那 一 天 一 一 届时 “ 欧 
洲 ” 将 成 为 一 个 羽毛 丰满 的 国家 ， 有 它 自己 的 旗帜 、 国 歌 、 军 队 、 
议会 、 政 府 、 货 币 ， 人 们 设想 ， 最 后 还 会 有 一 个 统一 的 人 民 。 
不 止 我 一 个 人 在 告诫 说 ,这 样 做 会 促使 美国 和 日 本 也 建立 类 
似 的 保护 主义 帝国 来 保护 它们 自己 。 到 那 时 ,世界 可 能 会 逐渐 走 
向 奥 威 尔 所 描述 的 大 洋 洲 、 欧 亚 大 陆 和 东亚 这 三 个 未 来 日 益 敌 对 
和 在 这 一 进程 中 ， 战 后 对 我 们 起 了 很 好 作用 的 国 
组 织 , 如 北约 组 织 和 关 贸 总 协定 将 会 受到 削弱 , 被 搁置 一 旁 , 最 
人 变 得 是 无 意义 。 这 一 前景 依然 在 在 ， 应 该 使 我 们 感到 担心 
可 是 , 如 果 我 们 进一步 展望 21 世纪 末 , 前 景 很 可 能 更 加 令 人 
忧虑 (因为 更 加 不 稳定 )。 考 虑 到 世界 上 一 些 中 等 国家 和 大 国 , 如 
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印度 、 中 国 、 巴 西 、 可 能 还 有 俄国 ， 现 在 正平 稳 地 站 在 自由 市 场 
革命 的 边缘 ， 再 加 上 当今 的 经 济 大 国 : 美国 、 日 本 和 欧洲 联盟 
(或 者 对 这 一 方案 稍 作 修改 ， 成 为 法 一 德 “ 快 车 道 ” 和 集团 )， 我 们 
到 2095 年 看 到 的 可 能 是 一 个 不 稳定 的 世界 , 在 那个 世界 里 , 拥有 
半 打 以 上 的 “大 国 ”, 它们 都 有 自己 的 庇护 者 ， 如 果 彼 此 孤立 , 它 
们 的 地 位 都 是 脆弱 的 ， 如 果 他 们 组 成 了 对 路 的 联盟 ， 就 能 增强 自 
己 的 力量 和 影响 ， 而 且 不 管 愿 不 愿意 ， 它 们 都 会 采取 长 期 的 外 交 
策略 以 保证 它们 的 相互 地 位 能 够 得 到 改善 而 不 是 恶化 。 换 言 之 ， 
2095 年 看 上 去 可 能 像 1914 年 ， 只 是 舞台 多 少 要 更 大 一 些 。 

不 论 你 所 害 爱 的 梦 族 是 奥 威 尔 的 三 方 分 享 战利品 , 还 是 1914 
年 梦幻 的 重 现 ， 避 免 这 些 事件 的 要 诀 是 同样 的 ， 如 果 大 西洋 联盟 
实质 上 仍然 是 由 美国 统治 ， 周 围 有 一 些 为 了 自己 的 长 远 利益 一 般 
都 听从 它 领 导 的 盟友 ， 上 述 两 种 情况 就 不 一 定 会 发 生 。 人 口 、 资 
源 、 技 术 和 资金 的 现实 情况 就 是 这 样 ， 如 果 美 国 在 联合 起 来 的 西 
方 仍 是 一 个 占 统治 地 位 的 伙伴 ， 那 么 ， 西 方 就 能 在 整个 世界 继续 
成 为 一 支 占 统治 地 位 的 力量 。 由 于 作为 最 后 一 招 ， 只 有 一 个 超级 
大 国 才 能 真正 提供 集体 安全 ， 因 此 ， 世 界 上 的 其 他 力量 〈 不 包括 
“胡作非为 的 国家 ”和 油 怖 主义 集团 ) 一 般 都 会 支持 ， 或 至 少 会 歌 
认 这 样 一 种 国际 结构 。 

我 认为 英国 在 这 样 一 个 结构 中 的 作用 会 有 特别 大 的 影响 。 但 
这 不 是 我 支持 这 一 结构 的 主要 理由 。 我 的 理由 是 ， 这 样 一 个 世界 
能 最 好 地 满足 国际 和 平和 集体 繁荣 的 需要 。 它 在 政治 上 、 经 济 上 
和 文化 上 也 会 是 一 个 自由 世界 ， 比 一 个 由 亚洲 或 欧 亚 集团 所 控制 
的 世界 要 自由 得 多 ， 虽 然 ， 这 些 集 团 在 历史 上 和 近年 来 都 取得 了 
非 几 的 成 就 。 

但 是 ， 让 我 再 强调 一 遍 ， 除 非 说 服 美国 在 军事 和 经 济 上 继续 
成 为 一 个 在 欧洲 占有 统治 地 位 的 强大 力量 ， 和 否则 ， 这 一 局 面 是 不 
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会 发 生 的 。 这 意味 着 ,我们 必须 保证 美国 军队 在 可 预见 的 将 来 继 
续 留 在 欧洲 ， 特 别 是 今后 几 年 预算 压力 会 诱 使 美国 撤军 。 在 这 种 
情况 下 , 欧盟 想 悄 悄 地 把 自己 建成 一 个 独立 的 “第 三 种 力量 ”, 这 
会 与 美国 玖 远 ， 使 它 把 大 批 部 队 撤 回国 内 。 这 一 赌注 是 大 的 。 分 
裂 西 方 ， 向 世界 长 期 不 稳定 迈进 ， 为 了 使 欧洲 能 多 少 提高 自己 的 
地 位 ， 在 七 八 个 超级 大 国 中 自己 成 为 一 个 独立 的 超级 大 国 ， 在 我 
看 来 ， 这 似乎 是 最 有 害 的 和 最 不 负责 任 的 民族 主义 形式 。 


走向 马 斯 特 里 赫 特 


在 我 要 离开 唐宁 街 时 ， 我 感到 遗憾 的 几 件 事 之 一 是 在 这 个 时 
候 离 开 , 使 我 没有 时 间 去 处 理 欧洲 迅速 发 生 的 变化 .9 1990 年 秋 ， 
人 们 在 为 后 来 的 马 斯 特 里 赫 特 条 约 打 基础 ， 则 在 为 成 立 一 个 联邦 
制 的 欧洲 合众国 搭 制 框架 。 自 从 我 当 首 相 后 ， 在 欧洲 共同 体内 进 
行 了 许多 斗争 ， 但 我 以 前 从 来 没有 碰 到 过 如 此 规模 和 如 此 重要 的 
斗争 。 

当然 ， 我 越 来 越 清 楚 地 看 到 ， 欧 洲 委员 会 和 一 些 政府 首脑 对 
共同 体 的 目的 和 方向 的 看 法 与 我 的 观点 很 不 一 样 。 为 了 告诫 不 要 
让 中 央 集 权 制 、 保 护 主 义 和 联 邦 制 持续 发 展 , 我 于 1988 年 发 表 了 
布 鲁 日 演说 。 在 布 鲁 日 ， 我 摆 出 理由 反对 企图 使 一 些 国 家 去 “ 适 
应 某 种 容貌 的 欧洲 个 性 ”, 而 是 要 求 “ 在 独立 主权 国家 之 间 进 行 自 


@ ”我 已 经 叙述 了 我 对 欧洲 问题 的 论点 ， 它 们 是 我 辞去 首相 一 职 的 背景 ， 见 《 唐 
宁 街 岁月 》。 
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愿 和 积极 的 合作 ， 以 此 作为 建立 一 个 卓有成效 的 欧洲 共同 体 的 最 
好 办 法 ”。 

自 那 以 后 ， 我 更 加 感到 有 必要 详细 谈 到 可 供 选 择 的 另 一 种 看 
法 , 并 争取 国内 外 对 它 的 支持 。 这 不 是 一 项 不 可 能 完成 的 工作 , 但 
困难 很 多 。 在 保守 党 内 部 有 一 些 人 数 颇 多 但 仍 占 少数 的 、 坚 定 的 
热心 欧洲 的 人 , 他 们 几乎 欢迎 所 有 在 布鲁塞尔 决定 的 事情 。《 单 一 
欧洲 文件 》 与 我 的 意向 相反 ， 也 与 我 对 当时 正式 提供 的 许诺 理解 
不 一 致 ， 它 为 欧洲 委员 会 和 欧洲 法 院 加 紧 推 行 集权 化 提供 了 新 的 
领域 。 由 于 它们 各 自 不 同 的 原因 ， 法 国 和 德国 一 一 法 一 一 德 轴 心 
占 统治 地 位 一 一 都 急切 地 向 同一 方向 迈进 。 在 美国 ， 政 府 在 判断 
上 犯 了 一 个 大 错误 ， 认 为 促进 一 个 由 德国 领导 的 、 统 一 的 欧洲 能 
最 好 地 保证 美国 的 利益 一 一 尽管 海湾 战争 的 经 验 无 疑 会 促使 布什 
总 统 对 这 类 假设 提出 疑问 。 

尽管 如 此 ， 我 仍然 确信 ， 只 要 目标 专 一 和 意志 坚强 ， 就 可 以 
使 布 鲁 日 提出 的 办 法 取得 成 功 ,因为 三 个 长 期 性 的 影响 对 其 有 利 。 
首先 ， 需要 帮助 新 解放 的 东欧 国家 ， 这 给 联邦 主义 者 们 狭 队 的 欧 
洲 主 义 带 来 了 困难 ， 因 为 他 们 的 高 税收 、 高 制约 和 高 补贴 制度 最 
终 不 能 满足 这 一 需要 。 第 二 ， 全 球 的 经 济 变化 显著 地 扩大 了 金融 
和 商业 范围 ， 这 会 减少 欧洲 共同 体 本 身 的 相对 重要 性 。 第 三 ， 不 
仅 在 美国 ， 而 且 在 越 来 越 多 的 其 他 欧洲 国家 ， 人 民 的 情绪 正在 缘 
离 他 们 所 疏 远 的 官僚 政治 ,而 且 是 在 恢复 有 历史 渊源 的 地 方 和 民 
族 的 同一 性 。 这 可 能 需要 10 年 时 间 , 但 是 我 感到 这 是 一 个 有 前 途 
的 事业 。 

1990 年 11 月 22 日 星期 四 ,我 作为 首相 在 向 下 议院 作 最 后 一 次 
演讲 时 , 买 落 了 工党 在 重大 问题 上 有 意识 地 采取 模棱两可 的 态度 ; 

他 们 不 会 告诉 我 们 他 们 的 立场 。 他 们 需要 单一 货币 吗 ? 他 
们 准备 保卫 这 个 联合 王国 的 议会 的 权利 吗 ? 对 他 们 来 说 ， 一 
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切 都 是 妥协 ， 把 事情 掩盖 起 来 ， 留 到 日 后 再 说 ， 希 望 美国 人 
不 会 注意 到 对 他 们 自己 发 生 了 什么 事 ， 权 力 是 怎样 逐渐 失去 
的 。 
对 我 的 继任 者 所 领导 的 保守 党 政府 说 同样 的 话 。 我 知道 ， 约 翰 。 
梅 杰 可 能 向 需要 政治 和 经 济 联盟 的 大 多 数 政府 首脑 寻求 某 种 妥 
协 。 当 约翰 还 是 财政 大 臣 时 , 从 我 们 的 交流 中 这 一 点 就 已 很 清楚 。 
而 且 ， 我 能 十 分 理解 ， 在 我 辞职 之 前 进行 的 有 关 欧 洲 问题 的 激烈 
辩论 后 ， 他 想 弥 合 党 内 的 创伤 。 但 是 ， 我 没有 想到 会 这 样 快 地 完 
全 改变 了 我 所 采取 的 立场 。 

12 月 , 外 交大 臣 道 格拉 斯 。 替 德 公开 鼓吹 通过 我 始终 不 信任 
的 西欧 联盟 发 挥 特殊 的 欧洲 防御 作用 ， 因 为 我 知道 其 他 人 ， 特 别 
是 法 国人 ， 想 利用 它 取代 必然 由 美国 支配 的 北约 组 织 。 后 来 在 
1991 年 3 月 , 首相 在 波恩 宣称 英国 位 居 “ 欧 洲 的 正中 心 ”。 对 我 来 
说 ， 这 显然 是 不 可 能 的 ， 这 不 仅仅 是 从 地 理 概念 来 说 ， 而 且 我 们 
的 传统 和 利益 在 许多 领域 与 大 陆 的 邻 国 非常 不 同 。 例 如 ， 在 贸易 
方面 ， 特 别 是 在 农业 贸易 方面 ， 英 国 比较 开放 ， 更 加 依靠 欧洲 以 
外 的 国家 而 不 是 我 们 的 欧洲 伙伴 。 

我 不 希望 别人 看 来 我 好 像 在 伤害 我 的 继任 人 。 我 知道 他 的 地 
位 仍然 脆弱 ， 我 要 他 取得 成 功 。 特 德 . 希 思 曾 给 我 带 来 够 多 的 麻 
烦 , 我 不 希望 也 给 别人 带 来 类 似 的 麻烦 。 因 此 , 自 相 矛盾 的 是 , 我 
发 现 辞职 后 我 在 发 表意 见 时 比 辞职 前 甚至 更 加 受 约束 了 ,但 是 ,对 
英国 未 来 的 整个 方向 ,甚至 对 它 作为 主权 国家 的 地 位 发 生 争 议 时 ， 
凭 自己 的 良心 ， 我 不 能 再 保持 沉默 了。 所以， 虽然 我 对 报道 中 的 
政府 首脑 正在 讨论 的 条 约 草 案 疑 虑 重重 ， 我 想 应 该 持 建设 性 的 态 
度 , 公开 陈述 我 所 需要 的 那 种 欧洲 , 同时 在 没有 相反 的 证 据 之 前 ， 
让 政府 尽 可 能 长 时 间 地 认为 该 草案 是 可 行 的 。 
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1991 年 3 月 ， 我 作 了 离 任 以 来 的 、 第 一 次 重要 的 公开 讲话 
一 一 那 是 在 华盛顿 ， 在 一 次 由 几 位 美国 思想 保守 的 智囊 团 成 员 安 
排 的 会 议 上 。 我 绕 开 了 英国 国内 政治 比较 敏感 的 领域 ， 集 中 讲 了 
欧洲 共同 体 地 缘 政 治 的 作用 ， 

一 个 由 单一 民族 国家 组 成 的 民主 欧洲 能 够 成 为 一 支 主张 

自由 、 有 事业 心 和 进行 公开 交易 的 力量 。 但 是 ， 如 果 建 立 的 

欧洲 合众国 践 足 了 这 些 目标 ， 新 欧洲 将 成 为 一 个 提供 补贴 和 

执行 保护 贸易 制度 的 欧洲 。 

欧洲 共同 体 的 确 负 有 政治 使 命 。 它 要 使 新 的 、 脆 弱 的 民 

主 国 家 更 加 可 集 地 扎根 于 自由 和 和 西方。 西班牙 、 葵 萄 牙 和 着 

腊 的 独裁 统治 结束 后 ， 情 况 就 是 这 样 。 所 以 一 旦 民主 和 自由 

市 场 在 东欧 和 中 欧 生 了 根 ， 就 必须 接纳 它们 为 共同 体 的 正式 

成 员 。 同 时 ， 我 们 必须 加 强 贸易 、 投 资 和 文化 联系 。 

当然 ， 在 美国 提出 这 些 论点 特别 合适 ， 因 为 多 年 来 它 多 少 一 
贯 地 在 推动 英国 向 更 为 紧密 的 欧洲 一 体 化 靠拢 。 这 一 态度 是 建立 
在 双重 幻想 的 基础 上 的 ;首先 ， 它 假设 一 个 政治 上 统一 的 欧洲 会 
对 美国 是 友好 的 ， 这 可 减轻 其 部 分 防 利 负担 ， 或 完全 免除 这 一 负 
担 。 事 实 上 ， 大 多 数 坚定 的 欧洲 的 联邦 主义 者 都 很 有 意识 地 要 脱 
离 美国 ， 建 立 另 一 个 超级 大 国 与 美国 平起平坐， 因为 它 有 着 不 同 
的 利益 ， 在 世界 事务 中 ， 最 终 会 成 为 美国 的 对 手 。 这 已 经 产生 了 
实际 效应 。 欧 洲 日 益 增长 的 保护 主义 已 引起 了 大 西洋 两 岸 一 系列 
的 贸易 冲突 ， 即 使 冷战 限制 了 这 种 对 立 。 自 从 美国 减少 了 驻 欧洲 
的 部 队 后 ， 贸 易 方 面 的 争吵 变 得 更 加 严重 ， 如 美国 和 欧盟 有 关 关 
税 与 关 贸 总 协定 的 争吵 。 从 1980 年 的 威尼斯 中 东 宣 言 到 共同 体 对 
南斯拉夫 战争 早期 的 徒劳 干预 ， 欧 洲 共同 体 的 外 交 政 策 几 乎 每 一 
次 都 则 在 把 欧洲 与 美国 区 分 开 来 ， 有 时 特别 明显 。 时 间 一 长 ， 这 
类 争端 必 将 侵蚀 一 直 支 持 大 西洋 防御 合作 的 文化 和 外 交 方 面 的 同 
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情 。 同 时 ， 这 些 争端 是 按照 联邦 主义 路 线 推行 统一 的 欧洲 所 带 来 
的 必然 结果 。 

美国 政策 制定 者 作出 的 第 二 个 错误 的 假设 是 ,根据 不 同 民族 、 
不 同文 化 和 不 同 语言 组 成 的 欧洲 超级 国家 ， 按 照 美国 对 民主 一 词 
的 含义 〈 和 按照 该 词 的 充分 含义 )， 它 可 能 是 “民主 的 ”。 我 在 华 
盛 顿 的 讲话 中 对 这 一 点 作 了 直接 回答 

有 些 人 为 欧洲 共同 体 确 定 的 不 实际 的 政 洽 任 务 是 要 把 它 

变 成 一 个 …… 欧 洲 合众国 : 在 这 个 欧洲 ， 各 个 拥有 自己 活 生 

生 民 主 的 民族 将 会 届 从 于 一 个 必然 是 官僚 主义 的 、 人 为 的 联 

邦 结构 。 一 个 缺少 共同 语言 的 共同 体 不 可 能 有 官员 们 要 对 其 

负责 的 与 论 。 
由 于 英国 政府 当时 的 态度 〈 至 少 在 言辞 上 ) 对 欧洲 合众国 是 
同样 敌视 的 ， 用 国内 的 政治 术语 来 说 ， 提 出 这 些 论 点 比 对 经 济 与 
货币 联盟 进行 批评 更 为 容易 ， 因 为 政府 对 这 一 联盟 的 态度 远 不 明 
朗 。 的 确 ， 事实 已 经 胜 于 雄辩 。1991 年 ， 显然， 当时 的 经 济 政策 
主要 取决 于 英镑 与 德国 马克 的 比价 ,而 不 是 考虑 国内 的 货币 政策 。 
同时 ,当时 正在 利用 汇率 机 制作 为 走向 经 济 与 货币 联盟 的 工具 .这 
至 少 与 加 入 联盟 时 我 的 意图 完全 相反 。 当 局 就 此 问题 不 得 不 作出 
的 任何 说 明 也 没有 淡化 这 一 印象 ,币值 调整 的 可 能 性 被 排除 了 , 实 
际 上 , 政府 的 政策 是 英国 应 该 采取 2.25%〈 正 或 负 ) 的 小 差距 汇 
率 幅度 而 不 是 这 时 的 6%。 

然而 ， 我 知道 ， 在 批评 现在 所 发 生 的 一 切 时 ， 我 一 定 会 使 自 
己 也 受到 批评 。 正 如 马 斯 特 里 赫 特 条 约 的 捍卫 者 所 说 的 ， 在 签署 
《单一 欧洲 文件 》 时 ,是 我 放弃 了 立场 ， 他 们 只 是 在 “i” 上 加 了 一 
点 ， 在 “t” 上 加 了 一 横 。 所 以 ， 现 在 正 把 英国 经 济 驱使 到 由 政治 
决定 汇率 这 一 约束 性 措施 的 那些 人 宣称 我 无 权 对 这 个 问题 提出 批 
评 ， 因 为 是 我 把 英国 货币 带 进 了 汇率 机 制 。 我 知道 我 对 这 两 点 指 
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责 有 很 好 的 答复 。 现 在 看 上 去 正在 呈现 出 来 的 马 斯 特 里 替 特 框架 
一 一 实际 上 不 能 令 人 满意 一 一 与 在 谈判 《单一 欧洲 文件 》 时 所 同 
意 的 安排 基本 不 同 . 当 时 有 人 正在 利用 汇率 机 制 达到 某 种 目的 。 我 
不 仅 反 对 ， 而 且 在 政府 里 明确 表示 ， 我 永远 不 会 执行 这 种 汇率 机 
制 。 园 样 ， 他 们 的 这 些 论点 也 不 可 能 阻止 批评 者 提出 批评 。 
所 以 , 1991 年 6 月 18 日 星期 二 在 向 纽约 经 济 俱乐部 讲话 时 ， 
我 表示 反对 因 国 际 原 因 执 行 受 操 纵 的 汇率 ， 同 时 在 坦率 承认 我 的 
政府 所 犯 的 错误 时 也 谈 到 了 这 一 点 ， 
随 着 80 年 代 中 期 罗浮 官 协议 和 普 拉 扎 协议 中 的 签订 ,我 
们 寻求 将 国际 汇率 更 为 稳定 这 一 目标 置 于 控制 通货 膨胀 之 
上 ,1987 一 1988 年 我 们 在 英国 试图 使 英镑 汇率 追随 联邦 德国 
马克 ， 从 而 加 深 了 这 一 错误 。 在 寻求 稳定 的 汇率 目标 时 ,又 一 
次 违反 了 货币 准则 。 这 些 政策 使 利率 下 降 到 了 人 为 的 ,不 能 承 
受 的 水 平 。 这 反 过 来 又 促使 货币 与 信贷 过 度 增长 。 这 引起 了 我 
们 大 家 都 十 分 熟悉 的 通货 膨胀 ， 这 是 当前 经 济 衰退 的 根本 原 
因 。@ 奥斯卡 。 王 尔 德 说 :“ 经 验 是 我 们 给 自己 犯 的 错误 起 的 
名 字 。” 从 70 年 代 和 80 年 代 我 们 的 教训 中 将 要 得 出 的 结论 
是 ， 政 府 应 当 致 力 于 稳定 价格 一 一 这 只 有 通过 减少 货币 供应 
量 才 能 实现 一 一 而 让 市 场 上 的 公司 与 个 人 去 计算 在 创造 财富 
的 交易 中 可 能 面临 的 其 他 各 种 风险 。 


@@ 普 拉 扎 协议 (1985 年 3 月 ) 是 各 国 财政 部 长 和 中 央 银 行 行 长 为 使 美元 贬值 所 
作 的 一 次 努力 。 市场 对 此 表现 出 异乎 寻常 的 热情 。 签 订 罗 浮 官 协 议 〈1987 年 
2 月 ) 是 希望 制止 美元 的 下 跌 , 并 使 货币 能 在 更 广泛 的 基础 上 得 以 稳定 一 一 这 
为 奈 杰 尔 ， 劳 森 于 次 月 开始 使 英镑 汇率 追随 联邦 德国 马克 销 平 了 道路 。 

名 ”说 到 这 里 ， 我 竭尽 全 力 想 帮助 政府 ， 由 于 它 迷 于 汇率 而 引起 的 货币 过 分 反应 
不 必要 地 使 经 济 更 加 衰退 。 
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当中 央 银 行 的 银行 家 们 “和 赁 猜测 约略 估计 出 ”错误 的 汇 
率 ， 并 且 因 低 估 或 高 估 汇 率 从 而 像 微调 一 样 使 通货 膨胀 或 通 
货 紧缩 产生 巨变 ， 这 时 ， 为 汇率 规定 指标 会 产生 巨大 的 货币 
压力 ,就 像 现在 在 东 德 所 看 到 的 那样 。 当 这 种 情况 发 生 时 ,就 
只 得 通过 急剧 贬值 放弃 使 固定 汇率 表面 上 对 商人 有 吸引 力 的 
这 一 “稳定 ”, 或 者 通过 快速 通货 膨胀 或 更 高 的 利率 这 样 更 加 
带 有 破坏 性 的 不 稳定 来 维持 这 一 “稳定 ”。 在 汇率 机 制 中 ， 英 
国 幸 而 有 6% 的 幅度 来 调节 汇率 的 变动 。 
大 体 上 ， 我 回忆 起 了 联邦 银行 总 裁 卡尔 一 奥 托 。 波 尔 的 
一 谷 话 ;“ 应 该 按照 国内 的 货币 情况 确定 利率 , 应 该 让 汇率 自 
行 其 事 。” 对 此 ， 需 要 加 上 一 名 :如 果 你 固定 了 汇率 ， 那 么 ， 
利率 与 国内 的 货币 情况 就 会 自行 其 事 。 而 财政 部 长 们 就 像 事 
故 现场 上 无 草 的 旁观 者 。 
公平 地 说 , 政府 对 这 一 分 析 不 很 欣赏 ,但 大 约 15 个 月 后 , 事 
实证 明 它 再 正确 不 过 了 。 但 对 我 的 干预 所 作出 的 反应 表明 ; 一 方 
面 要 总 的 支持 政府 ， 另 一 方面 要 大 力 反 对 后 来 成 为 政府 政策 的 一 
个 重要 方面 ， 这 就 像 走 在 崎 邮 小 道上 一 样 是 多 么 困难 。 
一 个 人 可 以 在 英国 议院 之 外 采取 这 一 策略 。 但 是 下 议院 的 长 
处 之 一 是 要 求 发 言 人 在 辩论 中 要 说 出 他 们 的 真实 想法 。 超 出 一 定 
的 限度 后 ， 我 既 不 打算 掩盖 我 的 想法 ， 而 且 在 这 么 多 年 表达 了 我 
的 意见 后 , 我 其 至 已 不 会 掩盖 我 的 想法 。1991 年 11 月 20 日 星期 
三 ,下 议院 有 关 欧 洲 共同 体 的 辩论 使 我 深切 感到 我 非 说 不 可 了 . 事 
实 上 ， 我 在 下 议院 最 后 一 次 发 言 中 ， 支 持 了 政府 的 动议 ,攻击 了 
工党 关于 单一 货币 的 政策 。 并 且 了 驳斥 了 因为 我 签 材 了 《单一 欧洲 
文件 》 而 对 我 提出 的 批评 。 但 是 我 也 继续 问 道 ， 考 虑 到 马 斯 特 里 
赫 特 条 约 要 我 们 支持 单一 货币 这 一 目标 ， 要 我 们 参加 为 铺 平 这 一 
道路 所 建立 的 机 构 ， 因 此 ， 在 实践 中 ， 决 定 让 英国 货币 退出 单一 
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欧洲 货币 是 否 很 值得 。 我 重复 了 几乎 就 在 一 年 前 因 竞 选 领导 人 在 
接受 采访 时 所 提出 的 想法 , 即 如 果 决 定 要 放弃 发 行 英镑 的 权利 ,应 
该 实行 公民 投票 。 可 是 ， 政 府 拒 不 承诺 这 样 做 ， 

事情 发 展 很 快 , 就 我 而 言 , 我 认为 它 在 朝 着 错误 的 方向 前 进 。 
虽然 有 段 时 间 , 议 会 议员 都 难以 得 到 马 斯 特 里 赫 特 条 约 的 全 文 , 更 
不 用 说 公众 了 ,但 该 条 约 的 条 款 仍 然 获得 了 同意 , 首相 在 12 月 11 
日 星期 二 对 此 发 表 了 声明 。 熟 知 我 的 人 也 知道 ， 最 终 我 不 能 同意 
马 斯 特 里 赫 特 条 约 。 我 永远 不 会 签订 这 个 条 约 , 一些 人 善意 地 ,也 
有 一 些 人 越 来 越 不 顾 一 切 地 劝阻 我 ,说 我 能 够 也 应 该 保持 沉默 ,我 
也 很 想 照办 。 

首相 发 表 声 明 后 的 第 二 天 ， 一 件 令 人 乾 坎 的 小 事 表 明 异 想 天 
开会 发 展 到 什么 地 步 。 我 很 高 兴 约 输 。 梅 杰 能 在 星期 四 傍晚 参加 
我 在 克拉 里 奇 饭店 举行 的 我 和 丹尼斯 结婚 40 周年 纪念 晚会 .除了 
彼此 的 心事 外 ， 我 们 对 其 他 事情 聊 得 都 很 开心 。 但 是 当 我 走出 饭 
店 送 首相 上 车 时 ， 许 多 照相 机 对 准 了 我 ， 有 人 间 我 对 他 在 马 斯 特 
里 赫 特 理事 会 上 的 表现 有 何 看 法 。 我 回答 说 ， 我 认为 他 表现 “ 非 
常 出 色 ”。 我 的 确 相 信 , 在 最 好 表明 他 态度 的 一 次 政治 活动 上 , 他 
显示 了 巨大 的 才能 。 但 是 ， 我 的 话 自然 被 认为 是 我 同意 了 马 斯 特 
里 赫 特 条 约 。 当 我 第 二 天 看 报纸 时 ， 我 决定 ， 对 所 有 有 关 人 士 来 
说 ， 不 管 会 引起 他 们 多 少 痛苦 ， 不 能 再 出 现 这 类 误解 了 。 


马 斯 特 里 赫 特 条 约 


马 斯 特 里 赫 特 条 约 条 款 A 一 一 至 少 粗略 看 来 一 一 很 好 地 结合 
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了 有 关 该 条 约 目的 和 作用 的 两 个 可 供 选择 的 观点 : 
通过 本 条 约 ， 主 要 缔约 国 在 它们 之 间 建 立 了 一 个 欧洲 联 
盟 , 下 文 称 做 “联盟 ”。 本 条 约 标志 着 在 欧洲 各 国人 民 之 间 建 
立 一 个 从 未 有 过 的 紧密 联盟 的 过 程 中 已 进入 了 一 个 新 的 阶 
段 ， 在 这 一 联盟 中 ， 所 作出 的 决定 要 尽 可 能 地 接近 公民 。 
“从 未 有 过 的 紧密 联盟 ”这 一 用 语 引 自 原来 的 罗马 条 约 , 虽然 
值得 注意 的 是 在 罗马 条 约 中 它 是 在 序言 里 。 马 斯 特 里 赫 特 条 约 第 
一 次 把 它 升格 列 入 了 独立 存在 的 条 约 文本 里 ， 作 为 该 条 约 的 部 分 
目标 条 款 。 但 是 无 论 怎么 说 , “联盟 ”这 一 概念 显然 是 它 的 一 个 主 
要 发 展 一 事实 上 是 “一 个 新 阶段 ”。 此外, 条 款 B 站 明了 这 一 联 
盟 的 目标 ， 包括“ 建立 经 济 与 货币 联盟 ， 最 后 包括 单一 货币 ”， 
“特别 是 通过 执行 共同 的 外 交 与 安全 政策 在 国际 舞台 上 坚持 它 的 
同一 性 ， 这 包括 最 终 制订 共同 的 防务 政策 一 一 它 最 终 可 导致 共同 
防务 ”， 以 及 “实行 联盟 的 公民 资格 ”。 因 此 ， 可 以 理解 为 什么 科 
尔 总 理 作出 了 下 述评 论 : 
在 马 斯 特 里 赫 特 ， 我 们 为 完成 欧洲 联盟 葛 定 了 基石 。 在 
实现 欧洲 联盟 的 过 程 中 ， 欧 洲 联 盟 条 约 开创 了 一 个 新 的 、 决 
定性 的 阶段 。 在 几 年 内 ， 该 联盟 将 导致 现代 欧洲 创始 人 在 上 
次 大 战 后 所 梦想 要 建立 的 欧洲 合众国 ,0 
另 一 方面 ,“ 在 这 一 联盟 中 所 作出 的 决定 要 尽 可 能 地 接近 
公民 ”这 一 用 语 ， 加 上 英国 坚持 从 早期 条 约 草案 中 去 掉 “ 联 
盟 目 标 ” 这 一 用 语 ， 使 英国 政府 有 借口 申 称 ， 马 斯 特 里 赫 特 
条 约 的 确 将 权力 下 放 到 了 向 各 国 议会 负责 的 各 国政 府 。“ 辅 
从 ”原则 中 利益 的 混乱 同样 来 自 英国 政府 想 给 予 人 们 一 个 印 
象 ， 即 “ 马 约 ”是 一 个 自由 化 的 而 不 是 集权 的 措施 。 的 确 ， 


@ 在 贝 特 尔 斯 曼 基金 会 发 表 的 演说 ，1992 年 4 月 3 日 。 
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“ 马 约 ” 在 罗马 条 约 中 增添 了 新 的 3b 条 ; 
在 不 属于 它 专 管 的 领域 ， 只 有 当 会 员 国 不 能 有 效 地 实现 

它们 计划 行动 所 要 达到 的 自 的 ， 而 共同 体 由 于 这 一 计划 行动 

的 规模 或 效果 能 更 好 地 实现 这 一 目标 ， 那 么 ， 它 将 根据 “ 畏 

从 ”原则 采取 行动 。 

欧洲 法 院 前 院 长 曾 明确 地 把 这 一 段 措 词 说 成 是 “元 长 的 费 
解 ”欧洲 委员 会 以 往 的 行为 使 人 们 没有 理由 相信 它 会 约束 该 机 构 
的 活动 。 首 先 ， 委员会 自己 决定 根据 “ 辅 从 ”原则 决定 某 件 事情 
是 否 要 移交 给 各 国政 府 。 实 际 上 ， 要 在 欧洲 法 院内 实施 这 一 规定 
是 非常 不 大 可 能 的 。 不 管 怎样 ， 在 属于 共同 体 “ 专 管 ” 的 那些 领 
域 ， 也 不 会 实施 这 一 规定 ， 从 而 在 共同 体 法 律 中 的 广大 领域 ， 如 
大 多 数 内 部 市 场 措施 和 许多 社会 条 款 ,都 不 可 能 实施 这 一 规定 。 任 
何人 仔细 和 聪颖 地 阅读 了 这 一 条 约 后 ， 都 会 看 到 科 尔 总 理 对 它 的 
解释 要 比 英 国政 府 的 解释 准确 得 多 。 也 许 这 是 为 什么 开始 时 如 此 
难以 得 到 马 斯 特 里 赫 特 条 约 全文 的 原因 ， 也 是 为 什么 对 它 进行 解 
释 时 更 愿意 使 用 笼统 的 用 语 和 口号 ， 

事实 上 ， 想 把 马 斯 特 里 赫 特 条 约 描绘 成 与 它 相反 的 东西 ， 只 
取得 了 有 限 的 成 功 。 只 有 当 保守 党 内 反对 联邦 主义 的 议员 感到 有 
必要 支持 首相 时 ， 他 们 才 支 持 了 这 一 条 约 。 因 此 ， 辩 论 的 真正 焦 
点 是 英国 到 底 得 到 了 什么 “例外 权 ”。 实 际 上 , 把“ 马 约 ” 说 得 最 
好 , 也 只 能 说 它 不 完全 适用 于 我 们 。 不 幸 的 是 , 一 点 也 不 清楚 , 在 
法 律 上 或 实践 中 这 些 “ 例 外 权 ” 对 于 我 们 会 产生 什么 效果 。 

记得 在 1996 年 夏季 , 当 约 输 。 梅 杰 和 我 在 讨论 如 何 抵挡 要 求 
实行 经 济 和 货币 联盟 的 压力 时 ,我 已 经 准备 好 其 他 11 国政 府 会 通 
过 谈判 为 经 济 货币 联盟 制订 另 一 个 条 约 。 在 这 种 情况 下 ， 当 较 穷 
的 国家 看 到 根据 反映 它们 经 济 情况 的 货币 将 会 失去 竞争 能 力 时 ， 
德国 与 法 国 最 后 可 能 会 支持 它们 坚持 要 求 得 到 的 所 有 地 区 补贴 。 


ee ee 
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我 也 曾 想 到 ， 在 谈判 中 可 以 利用 德国 人 的 担心 ， 因 为 他 们 害怕 在 
转向 单一 货币 而 逐渐 放弃 德国 马克 后 会 削弱 他 们 的 反 通 货 膨 胀 政 
策 。 如 果 我 们 要 使 我 们 共同 体 的 伙伴 们 在 令 它 们 三 思 的 严酷 的 现 
实 面前 急 刹 车 ， 首 先 ， 我 们 必须 准备 使 用 我 们 的 否决 权 ， 并 且 要 
使 对 方 知道 我 们 准备 这 样 做 。 如 果 当 时 真 的 使 用 了 这 一 策略 ， 事 
态 会 如 何 发 展 , 现在 当然 无 法 说 清 。 但 尽管 会 有 黑 斯 底 里 的 吃 语 ， 
没有 任何 实际 的 理由 担心 我 们 会 被 “孤立 ”。 我 们 可 以 根据 当时 条 
约 的 安排 ， 继 续 从 单一 市 场 受益 ， 当 然 同 时 得 容忍 共同 农业 政策 
以 及 欧洲 法 院 的 侵袭 。 只 是 在 保守 党 惊慌 失措 的 议员 们 的 胡 思 乱 
想 中 才 存 在 着 彻底 垮台 的 事 。 

至 于 约翰 。 梅 杰 的 方法 ， 其 问题 在 于 ， 虽 然 它 开始 时 赢得 了 
喝彩 ， 但 基本 问题 却 未 得 到 解决 。 在 此 情况 下 ， 我 们 可 能 会 不 再 
去 为 我 们 关于 共同 体 的 另 一 种 想法 去 争取 支持 ， 而 去 附和 一 个 并 
不 适合 我 们 的 、 新 的 欧洲 框架 , 同时 又 得 依靠 一 些 特别 例外 权 , 而 
这 些 例 外 权 最 终 又 要 有 赖 于 其 目的 与 我 们 非常 不 一 致 的 那些 人 们 
与 机 构 的 良 愿 和 公正 。 正 如 可 提出 证 据 加 以 证 明 的 那样 ， 由 于 我 
们 接受 了 有 关 这 一 联盟 未 来 方向 的 一 些 重 要 原则 ， 这 一 做 法 的 改 
变 的 确 使 我 们 的 地 位 恶化 了 。 鲍 如 ， 由 于 接受 了 条 款 A 和 条 款 B 
中 确定 的 总 的 目标 ， 就 使 得 英国 今后 更 难以 为 自己 对 欧洲 的 看 法 
提出 异议 。 

后 来 表明 ,英国 通过 谈判 成 功 地 取得 了 两 项 特别 的 例外 权 ,第 
一 项 同意 英国 可 以 不 遵守 《社会 宪章 》 中 有 关 工 作 地 点 与 工会 权 
的 规定 ;第 二 项 允许 我 们 不 加 入 货币 联盟 的 第 三 阶段 ， 也 即 最 终 
阶段 。 政 府 抵 制 了 社会 方面 的 条 款 是 绝对 正确 的 ， 因 为 它们 会 增 
加 工商 企业 的 费用 、 减少 灵活 性 与 竞争 性 , 并 且 破 坏 了 就 业 机 会 。 
但 是 这 些 例外 权 仅 与 新 条 款 有 关 ， 而 不 涉及 经 过 《单一 欧洲 文 
件 》 修 改过 的 《罗马 条 约 》 中 的 其 他 社会 政策 指令 。 这 仍然 能 使 
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德国 和 法 国 通过 后 门将 它们 高 的 社会 成 本 强加 在 英国 头 上 。1993 
年 6 月 的 “工作 时 间 ” 指 令 就 是 一 个 特别 重要 的 例子 ， 它 规定 每 
周 最 多 可 工作 48 小 时 , 这 的 确 成 为 了 一 个 具有 考验 性 的 案例 。 它 
作为 “健康 与 安全 ”措施 被 列 入 第 118a 条 中 。 需 要 得 到 合格 的 多 
数 票 通过 才能 生效 。 英国 政府 向 欧洲 法 院 提出 了 法 律 质疑 。 但 是 ， 
不 管 是 有 关 产 假 或 是 有 关 非 全 日 制 就 业 方面 的 指令 仍 接 幅 而 至 。 
所 有 这 些 措施 只 有 一 个 主要 结果 一 一 正如 可 提出 证 据 加 以 证 明 的 
那样 ， 也 可 能 只 有 一 个 主要 目标 ， 即 减少 了 英国 工业 的 灵活 性 与 
竞争 能 力 ， 使 我 们 与 欧洲 一 致 。 

此 外 , 由 于 我 们 的 社会 成 本 低 , 毫 无 疑问 , 特别 是 法 国人 , 他 
们 会 竭尽 全 力 阻 止 把 投资 和 工作 机 会 转向 英国 。 例 如 ， 当 胡 佛 一 
欧洲 公司 的 总 裁 解释 说 ， 由 于 苏格兰 的 整个 报酬 费用 比 法 国 要 低 
37% ， 因 此 ， 决 定 把 真空 吸尘器 的 生产 从 第 戎 转 到 格拉 斯 哥 附近 
的 坎 伯 斯 朗 时 ， 这 时 ， 法 国人 感到 愤慨 。 这 一 差异 在 很 大 程度 上 
反映 出 法 国法 律 所 要 求 的 社会 福利 费用 是 高 的 。 当 英国 政策 认为 
有 必要 将 条 例 规定 的 负担 和 企业 的 费用 保持 在 低 水 平时 ， 法 国 斥 
之 为 “社会 倾销 ”。 在 此 情况 下 , 它 将 继续 施加 和 增加 压力 ,要 英 
国 接受 会 危及 其 企业 的 条 例 。 

同样 ， 货 币 联盟 方面 的 例外 权 更 不 起 眼 。 它 仅 给 予 我 们 退出 
货币 联盟 第 三 阶段 的 权利 , 而 不 是 第 一 或 第 二 阶段 , 在 实践 中 , 头 
两 个 阶段 对 英国 经 济 的 自由 到 底 有 多 大 限制 ， 这 还 可 以 辩论 ， 虽 
然 无 论 怎么 看 ， 它 都 是 大 的 。 此 外 还 要 求 成 员 国 “把 它们 的 经 济 
政策 看 做 是 共同 关心 的 事情 "有关 经 济 政策 的 指导 原则 要 由 委员 
会 和 部 长 理事 会 制订 ， 然 后 通过 一 个 名 叫 “ 多 方 监督 ”的 机 制 密 
切 注视 其 成 员 国 是 如 何 遵 从 这 些 指导 原则 的 。 委 员 会 有 权 密 切 注 
视 成 员 国 公 管 部 门 的 赤字 , 如 果 认 为 这 一 未 字 “ 过 大 ”， 它 可 对 该 
成 员 国 采 取 措 施 。 在 货币 联盟 的 第 二 阶段 ， 其 成 员 国 必须 为 使 它 
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- 们 中 央 银 行 的 独立 作 准 备 工作 (正如 英国 已 开始 做 的 那样 ), 并 采 
取 和 坚持 一 个 “多 年 度 的 一 致 性 计划 ”, 为 最 终 成 立 的 货币 联盟 调 
整 货币 。 

最 后 ， 要 求 每 个 成 员 国 “把 它 的 汇率 政策 当做 共同 权益 对 
待 ”这 就 产生 了 一 种 危险 , 即 其 他 成 员 国 和 欧洲 机 构 会 认为 英国 
有 义务 重新 加 入 汇率 机 制 ， 再 一 次 使 其 货币 政策 服从 于 维持 外 部 
的 比价 。 虽 然 1992/93 年 度 汇 率 机 制 实际 上 的 削弱 使 得 将 来 实现 
经 济 货币 联盟 一 致 性 的 进程 比 在 签订 马 斯 特 里 赫 特 条 约 时 更 加 难 
以 预测 ， 但 为 了 该 条 约 的 所 谓 “ 一 致 性 标准 ”， 可 能 把 扩大 了 的 
15% 的 汇率 机 制 变动 幅度 解释 为 “正常 的 波动 幅度 ”。 这 就 可 能 使 
成 员 国 中 的 内 部 核心 开始 实现 第 三 阶段 的 货币 联盟 ， 只 是 比 原来 
的 时 间 表 稍稍 推迟 了 一 些 。 英 国 是 否 有 权 退 出 第 三 阶段 ， 这 一 基 
本 问题 仍然 存在 。 一 旦 内 部 核心 进入 了 第 三 阶段 ， 组 成 了 欧洲 货 
币 单位 集团 , 英国 就 会 受 很 大 的 政治 (最 后 是 法 律 方 面 ) 的 压力 ， 
要 它 按照 在 第 二 阶段 所 承担 的 义务 维持 英镑 与 欧洲 货币 单位 的 比 
价 ， 从 而 跟随 欧洲 货币 单位 的 利率 。 如 果 有 些 成 员 国 成 为 了 货币 
联盟 的 正式 成 员 ， 英 国 在 欧洲 中 央 银 行 董事 会 一 一 它 确 定期 望 我 
们 要 遵循 的 利率 一 一 中 就 不 会 有 席位 。 在 这 种 情况 下 ， 要 英国 继 
续 下 去 ， 参 加 货币 联盟 的 第 三 阶段 ， 这 一 诱惑 是 很 大 的 。 马 斯 特 
里 赫 特 条 约 明确 规定 , 第 三 阶段 是 “不 可 北 转 的 ”, 这 意味 着 , 至 
少 根据 共同 体 法 ,以 后 我 们 没有 权利 退出 和 重新 发 行 英国 货币 ,这 
会 使 主权 受到 重大 损失 ， 标 志 着 英国 走出 了 决定 性 的 一 步 沉浸 在 
欧洲 超 国家 中 。 

有 人 争辩 说 ， 这 永远 不 会 发 生 ， 因 为 汇率 机 制 的 解体 表明 要 
在 一 个 动荡 的 世界 里 固定 汇率 是 是 春 的 。 但 这 一 论点 忽略 了 两 个 
重要 问题 。 第 一 ， 想 在 欧洲 加 速 推 行 联邦 制 的 历史 表明 ， 客 观 情 
况 不 会 劝阻 联邦 主义 者 放弃 他 们 的 计划 。 事 实 上 ， 该 计划 受到 每 
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一 挫折 后 只 会 促使 他 们 进一步 加 快走 向 不 可 挽回 的 结局 .第 二 , 它 
可 能 会 避免 由 于 外 汇 投机 性 流动 所 带 来 的 许多 不 稳定 ， 一 旦 这 些 
投机 性 的 流动 会 使 汇率 机 制 解体 ， 就 可 通过 直接 锁 死 货币 和 欧洲 
货币 单位 来 也 以 制止 。 当 然 ， 由 于 汇率 机 制 中 的 通货 谥 值 ， 对 较 
弱 的 国家 经 济 所 带 来 的 后 果 甚 至 更 具有 灾难 性 .在 适当 的 时 候 ,经 
济 活动 中 出 现 的 大 的 区 域 性 变化 、 工 业 下 降 和 边缘 地 区 失业 人 数 
的 急剧 增长 ， 这 又 会 促使 大 量 的 人 越境 移民 。 

但 是 ， 如 果 认 为 这 些 后果 必 然 会 导致 放弃 这 一 事业 ， 那 我 们 
的 无 图 就 到 了 时 春 的 地 步 。 因 为 好 的 结局 要 依靠 欧洲 民主 机 构 的 
健康 发 展 和 责任 感 。 但 是 国家 政治 机 构 的 权力 现在 正在 被 统一 的 
欧洲 机 构 所 取代 ， 而 且 对 于 这 一 点 ， 没 有 真正 的 民主 方法 加 以 抑 
制 ， 无 论 怎么 说 ， 这 是 放弃 政治 领导 ， 坐 等 人 们 无 法 控制 的 不 利 
局 面 ， 解 除 人 们 的 职责 ， 使 他 们 不 能 执行 有 利于 国家 长 期 利益 的 
政策 。 

我 对 马 斯 特 里 赫 特 条 约 在 国际 上 的 影响 非常 关心 ， 这 反映 了 
我 对 它 的 不 安 。 这 几乎 也 同样 反映 在 我 对 它 对 于 英国 会 造成 的 风 
险 的 关心 ,虽然 1988 年 我 在 布 鲁 日 的 讲话 中 谈 到 了 英国 传统 和 机 
构 的 特殊 力量 ， 我 也 同样 关心 它 对 其 他 欧洲 国家 和 世界 其 他 各 地 
的 影响 。 当 然 ， 最终 还 是 要 由 德国 、 法 国 、 意 大 利和 其 他 国家 的 
人 们 决定 他 们 彼此 之 闻 要 建立 什么 样 的 经 济 和 政治 关系 .但 是 , 当 
任何 人 看 到 这 些 大 国 在 轻率 地 追求 灾难 性 的 目标 而 不 向 它们 散 响 
警钟 ， 这 种 态度 是 很 不 负责 的 ， 事 实 上 是 一 个 坏 欧 洲 人 。 

要 德国 人 放弃 联邦 德国 马克 ; 要 法 国人 永远 为 占 支配 地 位 的 
东 邻 充当 副手 ; 要 意大利 不 去 进行 国内 政治 改革 而 是 指望 欧洲 联 
盟 帮 助 它 解 决 问题 ， 要 西班牙 、 葡 萄 牙 、 希 腊 和 爱尔兰 不 要 最 有 
效 地 利用 它们 低 的 人 工 成 本 ， 而 是 去 依赖 德国 的 津贴 ， 让 斯 堪 的 
纳 维 亚 国 家 向 其 他 欧洲 国家 出 口 它们 高 的 社会 成 本 而 不 是 将 它 降 
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下 来 , 这 些 都 是 没有 道理 的 。 至 于 中 欧 和 东欧 的 前 共产 党 国家 , 怎 
么 能 期 望 它们 与 因 共 同体 的 货币 与 社会 政策 而 带 来 高 费用 的 政权 
共处 ?很 难看 到 它们 不 会 成 为 迪 洛 斯 式 的 欧洲 联盟 的 远房 穷 亲 威 。 
因此 , 对 联盟 的 成 员 来 说 , 这 一 政策 带 来 的 是 经 济 衰退 的 前 景 。 对 
它们 的 邻 国 来 说 ， 它 会 造成 不 稳定 。 对 世界 其 他 地 区 来 说 ， 它 促 
使 它们 走向 保护 主义 。 

对 于 一 个 对 所 有 有 关 各 方 都 会 带 来 如 此 多 的 损害 的 条 约 来 
说 , 马 斯 特 里 赫 特 条 约 甚至 不 可 能 将 保守 党 团结 起 来 。 事实 上 , 它 
在 议会 和 这 个 国家 里 分 裂 了 保守 党 ， 对 政府 的 方向 辨别 力 失去 了 
信心 。 由 于 我 们 的 部 分 战略 基本 上 是 向 我 们 的 伙伴 们 证 明 英 国 想 
位 于 “欧洲 的 中 心 ”, 因此 , 试图 在 汇率 机 制 内 维持 无 法 支撑 的 英 
镑 比价 ， 这 直接 导致 了 本 来 未 必 会 发 生 的 大 的 经 济 衰退 。 我 们 离 
开 它 时 令 人 感到 姜 情 的 情景 ， 在 政治 上 给 保守 党 带 来 了 进一步 的 
损害 。 当 我 们 临近 1996 年 的 政府 间 会 议 时 , 所 有 这 些 基 本 问题 都 
会 再 次 出 现 。 

1991 年 11 月 ， 甚 至 在 马 斯 特 里 赫 特 条 约 的 全 部 细节 尚未 透 
露 之 前 ， 我 就 充分 预料 到 我 会 彻底 地 反对 它 。 由 于 我 在 前 面 已 概 
述 的 原因 ， 如 果 我 继续 留 在 下 议院 内 ， 这 肯定 会 使 所 有 有 关 的 人 
惕 加 感到 乾 炊 。 此 外 ， 无 论 何 时 举行 大 选 ， 其 结果 都 可 能 是 我 们 
在 1987 年 得 到 的 压倒 多 数 的 席位 会 碱 少 .这 会 使 我 更 加 难以 按照 
我 的 本 意 说 话 和 投票 。 无 论 怎么 说 ,虽然 我 仍然 坐 在 大 约 25 年 前 
所 坐 的 后 座 议 席 上 一 一 作为 一 个 年 轻 的 后 座 议 员 我 曾 感到 很 愉快 
-- 一 -我 现在 感到 拘 东 不 安 .后 座 议员 的 乐趣 来 自 能 够 畅所欲言 .可 
是 ， 我 知道 今后 我 再 也 不 能 这 样 做 了 。 我 的 每 一 句 话 都 会 被 看 成 
是 支持 还 是 反对 约 答 。 梅 杰 。 我 只 要 到 会 就 会 使 他 感到 受 抑 制 , 这 
反 过 来 又 会 抑制 我 ， 所 以 我 决定 辞去 芬 奇 利 议员 席位 ， 接 受 终身 
贵族 档 位 。 : 
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丹尼斯 获得 准 男 时 丑 位 使 我 感到 高 兴 ， 这 弥补 了 我 的 矛盾 心 
情 。1992 年 4 月 保守 党 大 选 的 胜利 一 一 我 的 政绩 在 这 次 胜利 中 占 
有 同样 份量 一 约 输 。 梅 杰 令 人 钦佩 的 勇气 以 及 工党 所 犯 的 令 人 
震惊 的 错误 ， 使 我 感到 我 又 可 重新 继续 进行 有 关 欧 洲 前 途 的 辩论 
了 。 


男 一 个 欧洲 


女王 在 新 一 届 议 会 的 第 一 次 演说 中 宣布 了 要 执行 马 斯 特 里 赫 
特 条 约 的 法 案 。10 天 后 ， 即 5 月 15 日 星期 五 , 我 将 在 海牙 讲话 。 
我 的 讲话 稿 写 作 班 子 和 我 设法 在 一 篇 讲话 稿 中 把 要 取代 马 斯 特 里 
赫 特 式 欧 洲 的 所 有 主要 内 容 都 包括 进去 了 。 我 有 意 打 算 把 它 当 做 
布 鲁 日 第 二 阶段 。 当 然 ， 我 不 能 期 望 它 能 产生 同样 的 影响 ， 毕 况 
我 已 不 再 是 政府 首脑 。 但 也 就 是 因为 这 一 原因 ， 我 希望 我 的 想法 
更 加 具有 启发 性 ， 使 欧洲 思想 开阔 的 政治 精英 们 能 注意 到 还 有 新 
的 可 能 性 。 

我 讲话 开始 时 把 在 布鲁塞尔 贝 莱 莹 大厦 一 一 将 要 拆除 的 欧洲 
委员 会 总 部 一 一 的 建筑 术 比 做 欧洲 共同 体 的 政治 结构 ， 说 它 “ 充 
满 了 昔日 未 来 的 精神 ”, 自从 共同 体 成 立 以 来 , 情况 发 生 了 如 此 大 
的 变化 ， 因 而 对 许多 大 的 问题 都 要 进行 重新 思考 。 回 顾 它 的 起 源 
与 发 展 ， 我 区 分 了 两 种 不 同 的 经 济 传统 一 一 自由 主义 传统 与 社会 
主义 传统 。 现 在 已 经 到 了 欧洲 不 得 不 在 这 两 种 传统 中 进行 选择 的 
时 候 了 , 马 斯 特 里 赫 特 的 联邦 主义 基本 上 是 社会 主义 思想 的 产物 。 
它 含有 某 种 程度 的 集中 控制 。 我 认为 ， 事实 上 ， 它 所 包含 的 是 : 


494 和 通 往 权力 之 路 


人 … 一 个 主要 的 理性 错误 ，( 它 ) 认为 , 未 来 政府 的 模式 
是 一 个 集中 的 官僚 政治 模式 ， 它 可 以 向 上 集中 信息 ， 在 上 面 
作出 决定 ， 然 后 向 下 发 号 施 令 。1945 年 被 视 为 的 时 代 智 慧 实 
际 上 是 一 种 原始 的 廖 误 。 等 级 森严 的 官僚 政治 可 能 适合 于 组 
织 一 个 面 对 外 部 强烈 竞争 的 小 企业 一 一 但 几乎 在 其 他 各 种 情 
况 下 ， 它 只 会 造成 停滞 和 无 成 效 。 
ee 随 着 大 欧洲 的 扩大 ， 它 所 要 求 的 合作 形式 必定 会 更 
加 多 样 化 ， 其 模式 不 应 是 一 个 集权 的 官僚 政体 ， 而 应 当 是 一 
个 市 场 一 一 不 仅 是 一 个 个 人 与 公司 的 市 场 ， 而 且 也 是 一 个 政 
府 是 参赛 者 的 市 场 。 这 样 ， 政 府 就 可 通过 较 低 的 税收 和 较 少 
的 条 例 为 争取 外 国 投资 .先进 的 管理 和 高 收入 者 互相 竞争 。 这 
样 的 市 场 会 要 求 各 国政 府 接受 财务 纪律 ， 因 为 它们 不 愿 赶 走 
专门 知识 与 企业 。 这 样 的 市 场 也 会 有 且 € 于 制订 一 些 财务 和 管 
理 政策 ， 产 生 最 佳 的 、 全 面 的 经 济 效益 。 毫 不 奇怪 ， 社 会 主 
义 者 不 喜欢 它 。 自 然 ， 要 使 这 一 市 场 能 够 起 作用 ， 不 受 外 国 
控制 的 政府 必须 在 社会 和 经 济 事务 方面 保留 它们 拥有 的 大 部 
分 权力 。 由 于 这 些 政府 与 它们 的 选民 更 加 接近 , 向 他 们 负责 ， 
因此 ， 我 们 更 有 必要 将 权力 保留 在 全 国 这 一 级 。 
基于 这 一 分 析 ， 我 认为 有 两 个 明确 的 变化 。 我 得 出 的 第 一 个 
结论 是 ， 没 有 理由 在 每 次 提出 有 关 欧 洲 的 新 倡议 时 ， 要 求 所 有 共 
同体 成 员 参加 。 如 果 欧 洲 的 确 进入 了 新 的 领域 ， 必 须 分 别 签订 条 
约 ， 对 已 交 出 的 权力 明确 作出 规定 : 
我 们 应 该 着 眼 于 一 个 多 轨道 的 欧洲 ， 不 同 国家 的 专门 小 
组 , 如 申根 小 组 ?, 按照 一 个 个 的 问题 在 不 同 的 水 平 上 建立 合 


@ 欧洲 联盟 的 9 个 成 员 国 已 经 签订 并 实施 申根 条 约 ， 对 签约 国之 间 撤 销 边 防 管 
制作 了 规定 。 
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作 和 一 体 化 。 这 一 结构 不 会 像 坐 标 纸 屠 样 义 整 ， 但 是 它 能 容 

纳 共产 主义 之 后 的 欧洲 出 现 的 多 样 性 。 

第 二 ， 欧 洲 委员 会 只 应 该 有 较 小 的 权力 ， 远 不 是 要 给 予 它 更 
多 的 权力 。 事 实 上 ， 根 据 目 前 的 形式 ， 它 不 需要 许多 权力 。 从 任 
何 意义 上 说 ， 它 不 应 继续 拥有 立法 的 职责 与 权力 。 它 应 当成 为 一 
个 行政 机 构 ， 只 是 执行 政策 而 不 是 制订 政策 。 

更 加 不 能 令 人 容忍 的 是 ， 我 提 到 了 一 个 每 个 人 都 在 思考 但 又 
未 列 入 他 们 议事 日 程 上 的 问题 , 即 “ 德 国 问题 ”。 我 对 德国 人 的 成 
就 表示 赞赏 ， 并 同意 德国 的 某 些 有 特色 的 政策 ， 如 它 的 货币 政策 
和 承认 了 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 。 但 是 我 认为 ， 我 们 不 得 不 面 对 
这 一 事实 ， 即 重新 统一 后 的 德国 ， 它 的 力量 已 成 为 一 个 问题 。 德 
国人 他 们 自己 也 认识 到 了 这 一 点 。 例 如 ， 他 们 解释 说 ， 为 什么 科 
尔 总 理 和 德国 的 政治 机 构 如 此 急迫 地 想 让 他 们 的 国家 在 欧洲 “ 扎 
根 ?， 由 联邦 决策 机 构 对 它 加 以 限制 。 可 是 , 把 德国 格 利 佛 挫 在 联 
邦 制 的 欧洲 共同 体内 ， 这 不 是 解决 问题 的 办 法 ， 因 为 德国 在 共同 
体内 的 优势 是 如 此 之 大 ， 联 邦 制 只 能 加 强 德国 的 力量 而 不 能 对 它 
进行 制约 。 我 们 必须 回 到 力量 均 势 政治 以 代替 上 述 想 法 , 因为 , 如 
果 德 国 执行 损害 我 们 利益 的 政策 时 ， 力 量 均 势 会 保证 像 英国 、 法 
国 这 样 一 个 个 的 国家 能 够 与 之 抗衡 。 同 时 ， 在 任何 现代 的 力量 均 
势 政 治 中 ， 最 重要 的 因素 也 许 是 美国 在 欧洲 的 军事 存在 能 保证 任 
何 欧洲 国家 在 坚持 自己 的 利益 时 不 会 超出 某 一 界限 。 

某 些 人 士 指责 这 一 坦率 的 分 析 是 反对 德国 人 。 事 实 上 不 是 那 
么 问 事 。 我 坚决 相信 ， 在 外 交 关 系 中 反映 出 强权 政治 的 实际 ， 而 
不 是 将 其 隐藏 在 联邦 政治 正确 这 一 面纱 的 后 面 ， 这 可 能 对 德国 和 
它 的 邻 国都 同样 有 利 。 德 国 是 一 个 富裕 和 强大 的 国家 ， 它 有 许多 
东西 值得 赞赏 。 但 由 于 它 的 面积 、 地 理 位 置 和 历史 ， 这 就 提出 了 
一 个 问题 。 德 国人 在 讨论 这 一 问题 时 非常 自由 和 负 有 责任 感 〈 即 
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使 我 碰巧 不 同意 他 们 为 它 所 找 出 的 某 一 解决 办 法 ) .没有 理由 表明 
为 什么 我 们 不 应 该 这 样 做 。 

正如 早 些 年 我 还 在 反对 党 时 ， 我 发 现在 国外 谈论 国际 关系 中 
的 这 些 争论 点 要 比 国内 更 容易 些 。 在 英国 ， 我 对 每 一 句 话 都 要 仔 
细 审 查 ， 以 防 被 曲解 。 我 一 直 意识 到 应 该 让 约翰 梅 杰 以 他 自己 
的 方式 自由 地 领导 这 个 党 和 这 个 国家 ， 因 此 ， 我 对 此 是 同情 的 。 

1992 年 7 月 在 辩论 欧洲 共同 体 中 英国 主席 一 职 时 , 我 在 上 院 
发 表 了 首次 演说 。 那 一 经 历 上 略微 有 点 奇异 。 我 知道 需要 一 些 时 间 
才能 习惯 于 上 议院 那 一 套 ， 因 为 在 那里 ， 拘 泥 于 形式 上 的 谦恭 有 
礼 ， 说 话 办 事 都 要 得 体 ， 这 一 点 非常 明显 ， 以 致 没有 什么 可 以 称 
为 生动 的 辩论 。 在 这 次 演说 中 ， 我 得 以 指出 马 斯 特 里 赫 特 条 约 给 
欧洲 带 来 的 我 所 认为 的 “态度 急剧 变化 ”。 丹麦 人 刚刚 在 公民 投票 
中 拒绝 了 这 一 条 约 。 在 德国 ， 反 对 单一 货币 的 态度 强硬 了 。 法 国 
人 将 举行 他 们 自己 的 公民 投票 保守 党 后 座 议 员 也 开始 明确 有 力 
地 表达 在 他 们 自己 的 选区 日 益 明 显 的 反对 马 斯 特 里 赫 特 的 情绪 。 

但 是 直到 秋季 ， 除 了 那些 最 热心 的 鼓 哆 者 以 外 ， 在 其 他 所 有 
人 眼 里 ,一些 事件 远 比 我 更 有 效 地 损坏 了 欧洲 联邦 主义 者 的 计划 
的 信誉 。 随 着 1992 年 不 断 向 前 推移 , 汇率 机 制 受到 了 越 来 越 大 的 
压力 ,英国 和 其 他 国家 定 值 太 高 的 外 汇率 带 来 了 更 加 严重 的 后 果 ， 
最 后 , 在 9 月 16 日 星期 三 , 在 企图 挫败 金融 市 场 的 意图 没有 成 功 
而 消耗 了 估计 110 亿 英 镑 的 储备 以 后 ， 当 实际 利率 达到 了 灾难 性 
的 8. 4% (第 二 天 可 能 达到 11:4%) 以 后 ， 英 国货 币 退出 了 汇率 
机 制 。 人 们 可 以 感到 经 济 恐 慌 即 将 发 生 。 政 治 家 和 新 闻 记 者 的 反 
应 就 好 像 《启示 录 》 中 的 4 个 骑兵 刚刚 冲 过 了 英国 银行 。 政 府 大 
臣 们 企图 将 危机 的 责任 归咎 于 《〈 西 德 ) 联邦 银行 。 而 评论 家 们 不 
相信 这 一 伎俩 ， 试 图 仍 将 责任 归咎 于 政府 。 

在 星期 三 (按照 各 人 自己 的 感受 ， 无 论说 它 是 “黑色 的 ”还 
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是 “白色 的 ”) 英国 离开 汇率 机 制 以 后 ， 碰 巧 我 将 于 星期 六 在 华 盛 

顿 有 线 新 闻 电 视 网 的 一 次 金融 会 议 上 讲话 。 我 住 在 华盛顿 的 英国 

大 使 馆 里 ， 当 上 述 消息 传 来 时 ， 我 正在 准备 发 言 稿 。 我 不 得 不 放 

弃 了 我 原先 的 讲话 草稿 ， 但 与 我 约定 要 我 讲话 的 日 程 安排 又 如 此 

之 紧 ， 我 在 星期 五 傍晚 几乎 得 从 头 开始 。 我 在 走廊 头 上 的 一 个 房 

间 里 干 了 个 通宵 。 在 城 里 参加 国际 货币 基金 组 织 会 议 的 财政 大 臣 

诺 曼 ， 拉 蒙 特 正在 熟睡 ,至 少 我 没有 听 到 从 浴室 里 传 出 的 歌声 ,他 
可 能 已 经 猜 到 了 我 将 要 说 些 什么 ， 

不 是 英国 政府 的 政策 没有 执行 好 ,而 是 政策 本 身 有 问题 。 

不 管 发 生 什么 事 ， 如 果 违 背 诺 言 以 维护 某 一 汇率 ， 这 会 令 人 

感到 和 翰 人 炊 。 但 如 果 这 一 诺言 最 初 就 是 错误 的 ， 那 么 ， 不 遵守 

这 一 诺言 应 该 引起 一 阵 掌 声 而 不 是 指责 …… 我 自己 也 不 会 找 

替罪羊 ， 无 论 是 在 英国 国内 还 是 国外 。 我 们 必须 做 的 是 要 从 

已 发 生 的 事件 中 吸取 教训 。 头 一 个 和 总 的 教训 是 ， 如 果 你 试 

图 冲撞 市 场 ， 市 场 也 会 冲撞 你 。 一 个 国家 不 应 该 拿 它 的 储 著 

进行 赌博 。 因 此 ， 对 外 汇市 场 的 干预 应 该 非常 小 心 ， 要 有 明 

确 的 限度 。 第 二 个 教训 是 ， 汇 率 机 制 目前 的 形式 及 其 目的 对 

经 济 发 展 是 一 重大 障碍 。 我 自己 不 相信 英镑 应 该 重新 进入 汇 

率 机 制 ， 也 不 相信 其 他 货币 能 从 它 伪 硬 与 脆弱 的 结合 中 得 到 


由 于 各 国 的 经 济 发 展 水 平 与 潜力 不 同 ， 它 们 的 财政 政策 
和 通货 膨胀 率 不 同 ， 最 灵活 和 最 现实 的 调整 经 济 的 办 法 是 实 
行 浮动 汇率 制 。 这 样 ， 每 个 国家 就 能 使 它 的 货币 政策 适应 国 
内 情况 ,就 没有 必要 由 行政 对 外 汇市 场 大 声 喊 叫 …*… 

像 对 待 汇 率 机 制 一 样 ， 也 该 彻底 改变 对 待 马 斯 特 里 赫 特 
的 政策 了 。 自 然 ， 无 论 在 经 济 上 还 是 在 政治 上 这 一 联系 都 是 
很 紧密 的 。 如 果 欧 洲 各 国 经 济 之 间 的 差别 如 此 之 大 ， 甚 至 汇 
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率 机 制 也 不 能 控制 它们 ， 那 么 ， 这 些 经 济 将 会 如 何 对 单一 的 
欧洲 货币 作出 反应 ? 回答 是 ， 将 会 出 现 混 乱 与 怨恨 ， 相 比 之 
下 ， 它 们 会 使 近期 的 困难 大 为 失色 。 

华盛顿 的 听众 对 于 这 一 演说 反应 非常 热烈 ， 甚 至 英国 新 闻 媒 
体 的 反应 也 很 好 ， 即 使 要 点 不 同 。《 星 期 日 快报 》 认 为 “思想 崇 
高 >.《 星 期 日 邮 报 》 说 :“ 玛 吉 报 了 仇 .” 英 国 广播 公司 说 :“ 我 告 
诉 你 ， 是 典雅 的 >， 从 而 采取 了 折 中 态度 。 

部 分 原因 是 由 于 自尊 受到 了 损害 ， 部 分 原因 是 已 对 马 斯 特 里 
赫 特 计划 投入 了 大 量 的 政治 资本 ， 因 此， 政府 拒绝 排除 英镑 重新 
回 到 汇率 机 制 的 可 能 性 。 当 时 ， 这 一 拒绝 似乎 不 太 重 要 。 我 们 脱 
离 汇 率 机 制 时 的 情况 已 使 大 多 数 保守 党 议员 、 绝 大 多 数 的 民众 和 
很 重要 的 一 点 是 大 多 数 金融 界 人 士 都 相信 ,固定 汇率 的 危害 很 大 。 
看 来 ,事态 的 发 展 本 身 已 排除 了 回 到 汇率 机 制 的 可 能 性 ， 因 此 不 
需要 正式 的 承诺 。 几 平一 夜 之 间 ， 对 我 的 观点 的 看 法 改变 了 。 我 
“ 毕 况 是 对 的 ”。 不 幸 的 是 ， 那 时 已 经 造成 了 损失 ， 尤 其 是 对 政府 
和 保守 党 的 地 位 造成 了 损失 。 

很 自然 ,为 了 符合 外 国 而 不 是 本 国 的 期 望 所 制订 的 对 欧 政策 ， 
已 把 我 们 带 进 了 一 个 特殊 的 处 境 ， 即 关于 有 争议 的 马 斯 特 里 赫 特 
的 法 案 的 命运 是 由 外 国人 决定 的 。 虽 然 爱尔兰 人 、 丹 麦 人 和 法 国 
人 都 被 允许 举行 公民 投票 ， 但 英国 政府 一 直 拒 绝 这 样 做 。 可 是 很 
清楚 ， 如 果 法 国 在 公民 投票 中 反对 了 马 斯 特 里 替 特 ， 英 国 议会 就 
不 会 讨论 这 一 法 案 。 我 遵 愤 地 做 了 我 能 做 的 一 切 以 鼓励 法 国 的 反 
马 斯 特 里 赫 特 运动 。 我 发 现 非常 令 人 鼓舞 的 是 马 斯 特 里 赫 特 的 3 
位 主要 中 间 偏 右 的 反对 者 一 一 菲利普 。 德 维 利 耶 ， 菲 利 普 。 塞 甘 
和 夏 尔 。 帕 斯 一 一 显然 属于 法 国 最 强 有 力 、 最 共有 魅力 的 政治 家 
的 行列 。 并 且 ， 尽 管 新 闻 媒 体 抱 有 偏见 ， 但 他 们 的 运动 立即 拨 动 
了 法 国 广大 爱国 民众 的 心弦 。 可 是 ,最 终 力 量 还 是 不 够 ，50. 95% 
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对 49. 05%， 多 数 票 仍然 支持 了 马 斯 特 里 赫 特 。 所 以 ,假如 
269，706 名 投票 者 反对 而 不 是 支持 了 马 斯 特 里 赫 特 ， 英 国 就 永远 
不 会 执行 这 一 条 约 。 

像 汇 率 机 制 的 失败 一 样 ， 欧 洲 卷 入 前 南斯拉夫 的 痛苦 处 境 也 
以 其 自身 的 方式 使 马 斯 特 里 赫 特 受到 了 辛辣 的 评 伦 , 人 们 还 记得 ， 
“ 马 约 ” 的 条 款 B 设想 了 一 个 共同 的 欧洲 外 交 和 安全 政策 , 它 将 导 
致 共同 的 防务 政策 ， 也 许 还 会 导致 共同 防务 。 于 是 设想 要 加 强 西 
欧 联 盟 ,“ 共 同 防务 ”的 第 一 步 是 建立 了 法 一 德 “ 欧 洲 军团 *。 人 
们 和 马 斯 特 里 赫 特 的 制订 者 都 立即 意识 到 ， 位 于 欧洲 东南 边境 的 
前 南斯拉夫 危机 是 对 这 些 愿 望 的 一 次 至 关 重 要 的 ， 事实 上 是 一 次 
决定 性 的 检验 ， 卢 森 堡 外 长 雅克 。 普 斯 当时 领导 着 由 欧洲 外 长 们 
组 成 的 、 负 责 指 导 共 同 外 交 政 策 的 “三 轰 马 车 ”。 他 生动 地 指出 ， 
这 是 “欧洲 的 时 刻 了 ”。 在 与 荷兰 和 意大利 的 同行 们 开始 进行 调解 
时 , 他 继续 说 道 ,“ 如 果 说 有 一 个 问题 欧洲 人 自己 能 够 解决 , 那 就 
是 南斯拉夫 问题 。 它 是 一 个 欧洲 国家 , 不 用 由 美国 人 作出 决定 。 不 
用 由 其 他 任何 人 作出 决定 "中 

结果 欧洲 人 证 明 他 们 不 能 掌握 由 塞尔维亚 和 由 共产 党 人 控制 
的 南斯拉夫 国家 军队 发 动 的 这 场 战 争 ,更 不 用 说 改变 这 一 现实 , 共 
同体 的 外 交 活 动 实际 上 使 情况 变 得 更 糟 。 显 然 ， 在 事实 上 相当 于 
一 场 反 对 南斯拉夫 联邦 体制 的 塞尔维亚 政变 发 生 以 后 很 入， 共同 
体 仍 在 支持 维护 南斯拉夫 的 政策 。 共 同体 的 “监督 员 ” 深 深 卷 入 
了 战争 的 复杂 处 境 ， 没 有 明确 地 遗 责 侵略 者 。 甚 至 当 南 斯 拉夫 军 
队 从 克罗地亚 撤退 时 ， 还 人 允许 它 将 其 装备 有 重 武器 的 军队 驻扎 在 
显然 是 它 下 一 个 侵略 目标 的 波斯 尼 亚 。1992 年 初 ， 当 恼怒 的 德国 
不 顾 共同 体 大 多 数 成 员 的 愿望 最 后 坚持 要 承认 斯 洛 文 尼 亚 和 克 罗 


Q@ 引 自 马克 * 阿尔 蒙 德 《欧洲 后 院 的 战争 ) (伦敦 ，1994 年 ) 第 32 页 。 
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地 亚 时 ， 这 为 在 意见 一 致 这 一 基础 上 制订 的 、 发 挥 作用 的 欧洲 外 
交 政 策 一 一 更 别提 共同 的 防务 政策 一 一 病 响 了 丧钟 。 


新 的 开始 


不 仅 马 斯 特 里 赫 特 的 经 济 和 政治 愿望 不 能 令 人 告 信 ， 由 于 保 
守 党 议员 们 对 这 一 问题 的 分 层 ， 一 个 在 工作 中 享有 微弱 但 是 足够 
多 数 的 政府 也 因 危 机 四 伏 几 乎 不 止 一 次 地 被 迫 举 行 大 选 。 自 从 
1993 年 夏季 马 斯 特 里 赫 特 法 案 成 为 法 律 后 , 试图 又 以 欧洲 怀疑 论 
这 一 虚 压 不 实 之 词 弥合 分 层 。 麻 烦 是 ， 不 实 之 辞 是 不 够 的 。 现 在 
我 们 必须 有 一 个 比 马 斯 特 里 赫 特 更 加 明确 的 战略 目标 和 策略 更 加 
高 明 的 行动 计划 。 

要 做 到 这 一 点 ， 非 常 重要 的 起 始点 是 要 诚实 和 客观 地 估量 我 
们 的 谈判 实力 与 弱点 。 我 们 不 应 该 有 任何 错觉 ， 认 为 在 欧洲 我 们 
“正在 赢得 这 场 辩 论 ”。 一 边 说 赞同 伙 华 们 的 目标 ， 一 边 又 试图 改 
变 这 些 目标 ， 这 是 非常 没有 说 服 力 的 。 无 论 怎 么 说 ， 在 欧洲 共同 
体 作出 决策 时 ， 辩 论 是 没有 什么 重要 意义 的 。 当 法 国 、 德 国 和 足 
够 数量 的 共同 体 其 他 成 员 国 仍然 要 坚决 推行 联邦 主义 时 ， 从 目前 
实际 情况 看 ， 企 图 阐述 另 一 种 方案 的 优点 是 浪费 口舌 。 这 种 情况 
未 必 能 永远 持续 下 去 。 但 要 认为 从 这 时 到 1996 年 期 间 这 一 对 比 会 
有 改变 ， 那 是 完全 不 现实 的 。 

同样 需要 吸取 教 说 。 自 从 英国 参加 欧洲 经 济 共同 体 以 来 ， 我 
们 看 到 在 欧洲 其 他 政府 支持 下 ， 欧 洲 一 些 机 构 对 文本 的 解释 与 我 
们 所 接受 的 不 一 样 。 从 罗马 条 约 中 的 “更 加 紧密 的 联盟 ”到 1972 
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年 10 月 在 巴黎 欧洲 理事 会 上 所 批准 的 正式 目标 “经 济 货币 联 
盟 ?@9， 到 《单一 欧洲 文件 》 一 一 该 《文件 》 完 全 为 了 推行 单一 市 
场 这 一 目的 而 制订 了 新 的 多 数 票 表决 条 款 ， 欧 洲 委员 会 可 利用 这 
一 条 款 来 扩大 它 的 管理 权限 一 一 我 们 的 经 历 也 是 这 样 的 。 我 们 当 
时 认为 没有 实际 含意 的 一 些 含糊 的 宣言 ， 后 来 被 用 来 证 明 有 理由 
把 共同 体 的 权力 扩大 到 国家 生活 中 的 新 的 领域 。 因 此 ， 在 马 斯 特 
里 圭 特 谈判 中 ， 在 判断 是 否 可 以 在 言辞 上 对 联邦 主义 进一步 作出 
让 步 这 个 问题 上 ， 如 果 此 后 这 些 让 步 在 某 种 程度 上 被 利用 了 或 甚 
至 被 曲解 了 ， 我 们 无 法 为 自己 的 幼稚 找到 借口 。 此 外 ， 即 使 没有 
马 斯 持 里 赫 特 ， 如 果 要 抵挡 这 一 不 受 欢迎 的 势头 ， 也 有 必要 对 早 
期 协定 的 某 些 方面 进行 修改 ， 甚 至 是 罗马 条 约 。 

这 与 欧洲 法 院 的 活动 尤其 有 关 。70 年 代 初 , 我 们 当中 的 大 多 
人 ， 包 括 我 自己 ， 在 参加 欧洲 经 济 共同 体 这 件 事 时 对 主权 问题 考 
虑 不 够 。 自 然 ， 在 使 用 “共用 主权 ”这 一 短语 时 ， 在 知识 方面 存 
在 着 根本 混乱 ， 就 像 诺 埃 尔 ， 马尔 科 姆 所 说 的 ， 未 能 “区 分 权力 
与 职权 ?。@ 

除 此 之 外 ， 当 时 还 不 了 解 欧洲 法 院 的 实质 以 及 英国 法 律 与 共 
同体 法 律 之 间 将 会 出 现 的 关系 。 共 同体 法 律 是 通过 成 员 国 的 法 院 
直接 执行 的 ， 如 果 发 生 了 冲突 ， 成 员 国 的 法 院 必 须 把 按照 欧洲 法 
院 解释 的 共同 体 法 律 置 于 本 国法 律 之 上 .这 表现 在 法 克 托 姆 案件 。 


@ 我 对 这 一 措辞 的 关心 使 我 在 《单一 欧洲 文件 》 的 文本 中 用 “经 济 与 货币 政策 
的 合作 ”将 其 粉饰 起 来 。 

加 诺 埃 尔 ， 马 尔 科 姆 所 著 《 对 主权 的 观念 》( 政 策 研究 中 心 , 1991 年 11 月 ), 第 
10 页 。“ 主 要 失误 是 他 们 未 能 区 分 权力 与 职权 .这 一 区 分 是 了 解 一 切 法 律 的 基 
础 ， 如 果 你 不 知道 职权 的 概念 与 权力 不 同 ， 那 么 ， 你 就 会 认为 法 律 只 不 过 是 
使 用 力量 .” 
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当时 西班牙 渔民 找到 了 一 个 法 律 漏洞 ， 从 而 能 在 英国 注册 他 们 的 
船只 ， 并 且 利 用 英国 的 捕 鱼 配额 。 他 们 在 上 述 案件 中 对 英国 提出 
了 诉讼 ， 阻挠 了 共同 渔业 政策 意图 的 实现 。1988 年 议会 通过 了 
《商船 航运 法 》， 堵 住 了 这 个 漏洞 。 但 后 来 他 们 起 诉 英国 政府 ， 在 
将 这 一 案件 提交 欧洲 法 院 后， 英国 法 院 只 好 暂时 停止 实施 并 最 终 
撤销 了 《商船 航运 法 》。 

在 法 律 上 出 现 的 这 一 情况 更 加 意味 深长 的 是 ， 欧 洲 法 院 对 条 
约 和 共同 体 法 律 的 解释 远 不 是 公正 的 。 它 毫 不 隐 讳 地 自称 是 主张 
欧洲 一 体 化 的 一 支 力量 。 根 据 马 斯 特 里 赫 特 条 约 ， 它 扩大 共同 体 
机 构 权 力 的 机 会 更 大 。 首 先 ， 要 由 欧洲 法 院 对 首相 在 社会 宪章 与 
货币 联盟 中 为 英国 取得 的 例外 权 作 出 决定 。 它 过 去 的 态度 与 活动 
难以 令 人 放心 。 

可 是 , 尽 等 面临 所 有 这 些 困 难 , 英国 有 更 加 重要 的 谈判 实力 ， 
只 要 我 们 准备 充分 地 利用 这 些 实力 。 首 先 ， 最 重要 的 是 我 们 的 贸 
易 地 位 和 机 会 。 我 们 与 共同 体 的 贸易 一 直 是 逆差 。 这 件 事 本 身 倒 
没有 什么 不 对 。 但 它 表明 其 他 欧洲 共同 体 成 员 与 我 们 继续 进行 贸 
易 有 明显 的 好 处 ， 所 以 要 恰当 地 对 待 言 过 其 实 的 恐惧 心理 ;如果 
我 们 不 顺从 他 们 的 意愿 ,它们 将 设法 割断 我 们 与 它们 市 场 的 联系 。 

此 外 ， 在 志 界 贸易 和 英国 全 球 贸 易 的 机 会 中 ， 欧 洲 共 同体 的 
相对 重要 性 正在 下 降 ， 并 将 继续 下 降 。 我 们 的 政治 家 们 应 该 较 少 
地 关心 欧洲 市 场 ， 因 为 这 个 市 场 现在 也 许 已 经 取得 了 最 显著 的 发 
展 ， 所 以 他 们 应 该 对 远东 、 拉 美和 北美 自由 贸易 区 所 提供 的 新 的 
机 会 更 有 兴趣 。 通过 对 英国 海外 资产 巨大 的 业务 量 一 一 1993 年 超 
过 13，000 亿 英 镑 一 一 的 处 理 ， 使 我 们 对 这 方面 私营 部 门 的 情况 
有 了 深入 的 了 解 ，80% 以 上 是 为 非 欧洲 共同 体 国家 持 有 ， 而 正在 
兴起 的 市 场 ， 所 占 份额 保持 着 强劲 的 增长 势头 。 在 我 们 整个 贸易 
中 ， 与 非 欧洲 共同 体 国家 贸易 的 份额 ， 特 别 是 与 太平 洋 沿岸 地 区 
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的 贸易 份额 正在 增长 ， 并 将 会 继续 增长 。 

此 外 ， 由 于 我 们 在 欧洲 共同 体内 ， 因 此 向 英国 的 一 些 投资 无 
疑 会 继续 下 去 ， 但 由 于 欧洲 联盟 规章 的 不 灵活 和 社会 成 本 高 ， 因 
此 向 欧洲 以 外 地 区 的 投资 也 会 日 益 增 加 。 由 于 传统 ， 也 由 于 伦敦 
是 国际 金融 中 心 这 一 优越 地 位 ， 贡 国 自 然 是 一 个 全 球 性 的 而 不 是 
欧洲 大 陆 的 贸易 国 。 但 是 ， 如 果 我 们 要 在 新 的 全 球 市 场 上 取得 竞 
争 的 胜利 ， 我 们 得 保留 降低 我 们 工业 费用 的 权利 。 这 不 是 说 我 们 
要 与 我 们 的 欧洲 邻 国 轻易 地 发 生 争吵 。 但 它 的 确 表明 ， 我 们 不 要 
再 认为 ， 好 像 美 国 的 经 济 前 景 主要 依靠 于 证 明 我 们 是 “好 的 欧洲 
人 ?”。 

第 二 , 要 认识 到 英国 所 拥有 的 非 经 济 力量 , 这 一 点 也 很 重要 ， 
因为 它 使 我 们 在 欧洲 谈判 中 具有 特殊 的 份量 。 尽 管 美国 与 英国 政 
府 的 关系 目前 出 现 了 冷淡 , 但 基于 我 们 共同 的 经 验 、 传 统 和 思想 
感情 ， 这 种 “特殊 的 关系 ”仍然 是 一 个 重要 的 基本 现实 。 在 海湾 
战争 爆发 前 的 前 奏 阶 段 ,我 自己 关于 英美 关系 的 经 验 使 我 确信 ,无 
论 美 国 国务 院 和 英国 外 交 部 的 官员 是 怎样 作出 估计 的 ， 在 必须 挑 
行 重要 任务 时 ， 我 们 都 知道 美国 只 能 依靠 具有 全 球 有 眼 光 和 愿意 维 
护 国 际 秩序 的 少数 几 个 享有 声誉 的 国家 。 这 主要 是 指 我 们 自己 和 
法 国人 。 法 国人 虽然 在 海湾 战争 中 表现 出 色 ， 但 一 般 对 美国 所 领 
导 的 事业 抱 有 怀疑 .英美 关系 本 身 自然 与 英语 是 21 世纪 的 语言 
一 无 可 质疑 的 优势 紧密 相关 。 因 此 ， 从 战略 上 考虑 ， 欧 洲 大 陆 精 
明 的 政治 家 有 理由 希望 与 我 们 保持 相互 满意 的 、 至 少 是 可 以 令 人 
容忍 的 关系 。 

最 后 ,我 们 的 伙伴 们 不 应 该 以 为 我 们 最 后 总 想 签 一 个 协议 , 虽 
然 我 们 更 情愿 合作 ， 但 事实 上 ， 我 们 也 应 该 充分 准备 有 人 会 很 不 
合作 。 如 果 有 人 企图 追 使 我 们 进一步 走向 联邦 主义 ， 或 者 ， 如 果 
我 们 要 求 修改 对 我 们 不 利 的 现 有 安排 受到 忽视 ， 我 们 必须 准备 使 
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用 我 们 的 否决 权 ， 坚 决 利用 根据 现 有 条 约 我 们 所 能 利用 的 一 切 不 
合作 的 渠道 。 我 们 已 经 到 了 这 一 时 刻 ， 即 戴高乐 主义 的 斗篷 可 能 
会 很 合身 地 披 在 次 克 鲁 一 撤 克 逊 人 的 肩 上 。 

在 一 系列 欧洲 理事 会 上 ， 同 样 在 1990 年 10 月 我 最 后 一 次 参 
加 的 罗马 理事 会 上 ， 为 维护 英国 利益 进行 的 多 年 斗争 告 诚 我， 不 
要 相信 在 1996 年 取得 成 果 是 一 件 简单 的 事 , 更 不 用 说 是 件 容 易 的 
事 。 此 前 ,将 会 有 来 自 各 个 方面 、 以 各 种 方式 施加 的 压力 。1994 
年 9 月 ， 德 国 基督 教 民 主 联盟 关于 成 立 一 个 致力 于 货币 联盟 的 网 
洲 国 家 “核心 力量 ”的 建议 ， 表 明 缓和 进程 已 经 开始 。 虽 然 ， 正 
如 我 要 建议 的 ， 肯 定 不 应 当 立 即 抛弃 “两 层 ” 欧 洲 的 概念 。 在 复 
杂 的 谈判 中 ， 重 要 的 是 要 将 策略 与 强硬 结合 起 来 ， 为 英国 取得 最 
好 的 结果 。 但 是 ， 即 使 在 现 阶段 ， 重 要 的 是 要 详细 说 明 这 一 结果 
将 会 是 什么 。 

除了 极 少数 坚定 的 欧洲 联邦 主义 者 外 ， 人 们 都 认识 到 英国 进 
入 欧洲 经 济 共同 体 的 利 瞪 各 半 。 当 时 ， 当 共产 主义 的 边界 斜 穿 过 
欧洲 中 部 时 ， 虽 然 战 略 考虑 不 是 没有 份量 ， 但 正如 欧洲 经 济 共 同 
体 的 名 字 所 表明 的 那样 ,这 一 利 商 各 半 基 本 上 是 指 经 济 方面 的 .一 
方面 , 我 们 未 受到 限制 地 进入 了 一 个 大 的 西欧 市 场 ,我 们 设想 , 当 
我 们 的 经 济 有 了 增长 ， 内 部 自由 贸易 政策 占 了 上 风 时 ， 这 一 市 场 
会 扩大 。 但 是 分 类 帐 的 另 一 边 是 ， 我 们 将 是 共同 体 预 算 大 的 净 捐 
助 国 ， 这 反映 在 共同 农业 政策 的 费用 不 成 比例 。 我 们 知道 ， 法 国 
主张 补贴 与 保护 的 倾向 会 把 欧洲 经 济 共 同体 推 向 一 个 错误 的 方 
向 。 但 是 当时 我 们 毫 不 担心 地 认为 ， 这 些 倾 向 能 够 得 到 限制 ， 也 
许 能 够 改变 。 更 认真 地 说 ， 我 们 当时 没有 预见 到 ， 由 于 欧洲 委员 
会 的 野心 ， 会 促使 走向 集中 决策 ， 没 有 预见 到 会 从 布鲁塞尔 导致 
干涉 性 的 社会 管制 ， 也 未 预见 到 它 会 对 议会 的 独立 自立 和 联合 王 
国 的 法 律 带 来 这 么 大 的 挑战 。 怎 样 才能 恢复 英国 的 利益 ? 


第 十 三 章 民族 国家 欧洲 联邦 505 


第 一 步 ， 只 不 过 是 要 求 与 我 们 的 欧洲 伙伴 举行 最 低 限 度 的 协 
商 或 谈判 ， 这 不 应 当 推迟 。 声 称 我 们 是 否 准备 放弃 英镑 和 人 参加 单 
一 欧洲 货币 这 是 将 来 的 事 ， 这 种 说 法 不 太 好 。 任 何 时 候 作出 这 一 
决定 都 将 会 (至 少 在 理论 上 说 是 “不 可 更 改 地 ”) 阻止 英国 政府 控 
制 其 经 济 政策 的 主要 方面 , 从 而 夺 走 了 民主 的 核心 。 肯 定 地 说 , 不 
举行 公民 投票 ， 就 不 应 该 考虑 这 一 具有 深远 意义 的 决定 。 如 果 政 
府 现在 就 宣布 反对 单一 货币 , 那 会 更 好 , 因为 它 能 使 公众 放心 , 表 
明 我 们 与 其 他 大 多 数 欧 洲 政府 主张 联邦 主义 的 目标 有 原则 的 不 
同 。 同样 ， 也 应 该 表明 ， 不 存在 英镑 回 到 汇率 机 制 或 回 到 任何 后 
续 制度 的 问题 。 现 在 发 表 这 类 声明 就 能 使 共同 体 的 其 他 国家 更 加 
认真 地 对 待 我 们 ， 能 更 加 人 迫使 其 他 国家 政府 向 它们 的 选民 们 表明 
自己 的 真实 目的 。 它 对 恢复 对 保守 党 的 支持 也 会 带 来 无 穷 的 好 处 。 

也 有 必要 湿 清 我 们 对 “两 层 ” 欧 洲 这 一 计划 的 态度 。 根 据 这 
一 计划 ， 其 核心 集团 拥有 经 济 与 货币 联盟 、 高 度 的 社会 管制 权 和 
共同 的 外 交 、 安 全 与 防务 政策 。 要 不 是 有 时 是 各 种 混乱 的 、 甚 至 
是 互相 矛盾 的 原因 ， 英 国 对 于 这 一 计划 的 立即 反应 是 反对 的 。 一 
些 评论 家 认为 ， 走 向 其 议事 日 程 即 由 法 一 德 轴 心 所 控制 的 联邦 制 
的 欧洲 ， 这 一 步 更 加 不 能 令 人 接受 。 另 一 些 人 反对 它 是 因为 他 们 
渴望 英国 成 为 该 “核心 力量 ”的 一 部 分 , 例如 在 防务 事务 方面 。 可 
是 , 进一步 牺牲 我 们 的 独立 自主 , 这 在 对 内 和 对 外 的 欧洲 关系 中 ， 
对 我 们 都 无 好 处 ， 事 实 上 是 正好 相反 。 把 我 们 的 国防 决策 权 置 于 
欧洲 控制 之 下 ， 肯 定 地 说 ， 这 是 不 行 的 。 适 当 的 国际 机 制 一 一 事 
实 上 ， 其 唯一 可 行 的 军事 机 构 一 一 是 北约 组 织 。  . 

但 是 这 一 新 形势 也 向 我 们 提供 了 一 个 机 会 .有 必要 说 清楚 ,如 
果 我 们 允许 对 现 有 的 条 约 框架 进行 修改 ,让 拟 议 中 的 发 展 继续 下 
去 ， 我 们 的 利益 必须 受到 照顾 。 如 果 有 人 试图 建立 这 一 “核心 力 
量 ” 而 不 尊重 我 们 的 基本 观点 和 利益 ， 那 么 ， 我 们 完全 有 理由 采 
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取 我 们 拥有 的 各 种 手段 予以 阻止 和 使 其 中 断 。 一 项 绝对 重要 的 要 
求 是 要 确保 “核心 力量 ”国家 不 得 把 它们 自己 有 待 解决 的 优先 事 
项 强加 在 其 他 成 员 国 身 上 , 如 单一 市 场 的 运转 , 在 这 一 市 场 里 , 它 
们 的 利益 与 我 们 的 利益 最 后 是 不 一 致 的 。 我 们 同意 那些 国家 所 寻 
求 的 改变 ， 要 价 可 能 进一步 包括 对 现 有 条 约 的 一 些 条 款 进行 分 类 
评估 ， 因 为 这 些 条 款 对 我 们 不 利 ， 顺 便 说 一 句 ， 也 对 其 他 成 员 国 
不 利 。 

一 件 明 显要 优先 考虑 的 事情 涉及 英国 对 欧洲 联盟 财政 捐款 的 
处 理 。 接 纳 农业 仍 占 非常 重要 地 位 的 中 欧 和 东欧 国家 为 正式 成 员 
国 是 十 分 可 取 的 ， 但 无 论 怎 么 说 ， 一 旦 这 成 为 现实 ， 很 难看 出 目 
前 的 共同 农业 政策 怎样 能 继续 下 去 。 共 同 农 业 政 策 不 仅 消耗 了 财 
源 ， 而 且 使 粮食 价格 大 大 高 于 一 般 国际 水 平 ， 所 以 也 增加 了 人 工 
费用 和 企业 成 本 。 可 以 进行 公开 辩论 的 是 , 如 果 有 什么 办 法 的 话 ， 
究竟 应 该 采取 什么 措施 取代 它 ， 以 支持 英国 的 农业 。 同 样 ， 应 该 
进行 修改 的 另 一 个 目标 是 所 谓 的 “团结 基金 ”。 马 斯 特 里 赫 特 预期 
上 述 政 策 会 给 经 济 较 弱 的 国家 带 来 财政 和 金融 困难 ,“ 团 结 基金 ” 
将 用 来 给 予 补偿 。 

其 次 ,我 们 应 当 试 图 改变 欧洲 共同 体 日 益 增 强 的 保护 主义 , 它 
几乎 使 关 贸 总 协定 回合 离开 了 其 正常 的 进程 ， 并 且 大 大 地 减少 了 
它 发 挥 作 用 的 机 会 , 使 英国 的 财富 和 就 业 受到 了 损失 .。 不 幸 的 是 ， 
由 于 共同 体 的 社会 政策 以 及 劳力 市 场 缺 少 灵活 性 ,保护 主 义 的 思 
想 很 可 能 随 着 费用 的 增长 而 增长 ， 从 而 使 欧洲 的 工业 不 能 有 效 地 
参加 竞争 。 但 是 ， 由 于 优势 已 从 欧洲 移 到 美国 ， 欧 洲 联盟 已 比 从 
前 更 加 难以 继续 执行 这 类 保护 主义 。 帕 特 里 克 。 梅 塞 林 教授 很 好 
地 说 明了 这 一 点 : 

直到 最 近 ， 美 国 根据 关 贸 总 协定 的 行为 准则 所 制定 的 贸 

易 政 策 还 拿 不 出 什么 其 他 可 供 选择 的 重要 方案 ……。 但 在 今 
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后 几 十 年 里 ， 这 一 情况 将 会 发 生 逆 转 。 美 国 一 一 随 着 南美 洲 
国家 开放 了 它们 的 放 界 和 推动 了 它们 的 经 济 增长 一 一 将 能 享 
有 地 区 性 机 会 所 能 提供 的 缓和 。 相 比 之 下 ， 欧 盟 已 大 大 耗 尽 
了 其 能 力 ,在 将 来 一 段 长 时 期 内 不 可 能 显著 地 扩大 区 域 贸 易 。 
与 东边 的 邻 国 不 相信 自由 贸易 能 带 来 好 处 ， 
或 者 因为 国家 太 小 而 不 能 给 欧盟 带 来 很 大 的 好 处 一 一 在 这 方 

面 将 处 于 美国 在 50 年 代 和 60 年 代 所 处 的 地 位 。 
欧盟 只 剩 下 一 条 路 ， 它 必须 使 关 贸 总 协定 从 其 贸易 政策 

的 边缘 移 向 它 的 中 心 。9 

如 果 这 没有 发 生 一 一 更 精 的 是 ， 如 果 如 我 指出 的 那样 ， 欧 共 
体 进一步 走向 保护 主义 一 一 英国 所 受 的 不 利 影响 将 最 大 。 这 就 是 
为 什么 说 ， 很 重要 的 一 点 是 我 们 应 该 努力 在 欧洲 共同 体 和 北美 自 
由 贸易 区 之 间作 出 特别 安排 。 

这 里 ， 我 们 所 需要 的 是 一 个 像 北大 西洋 自由 贸易 区 这 样 的 组 
织 ， 它 将 把 中 欧 和 东欧 正在 出 现 的 市 场 民 主体 制 与 欧盟 本 身 合并 
为 一 。 这 将 会 带 来 一 些 重要 的 经 济 和 政治 上 的 好 处 。 首先， 它 将 
使 英国 和 其 他 欧洲 国家 能 顺利 地 进入 美洲 迅速 扩大 的 市 场 。70 年 
代 初 表明 我 们 有 理由 进入 欧洲 经 济 共同 体 以 及 80 年 代 中 期 和 末 
期 表明 有 理由 成 立 单一 市 场 的 所 有 同样 的 论点 一 一 即 扩大 贸易 机 

一 一 在 这 里 都 适用 。 其 次 ， 由 于 有 了 具有 自由 企业 和 公开 贸易 
传统 的 美国 人 ， 因 此 ， 在 新 的 跨越 大 西洋 的 贸易 构架 中 ， 我 们 将 
使 欧洲 大 陆 不 再 那么 强调 津贴 和 保护 一 一 这 对 英国 有 利 。 在 这 样 
一 个 群体 中 ， 我 们 在 主张 自由 市 场 这 个 问题 上 就 不 那么 会 成 为 一 
个 孤独 的 声音 。 第 三 ， 在 欧洲 与 美国 之 间 建 立 更 加 密切 的 经 济 关 


@ 帕特里克 ' 梅 塞 林 著 《为 什么 这 样 言 目 ? 欧洲 联盟 的 贸易 政策 正 处 于 十 字 路 
》， 见 《贸易 政策 评论 》 (政策 研究 中 心 ，1994 年 9 月 ) 第 46 页 。 
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系 将 有 助 于 巩固 北约 组 织 一 冷战 结束 后 ， 它 存在 的 理由 已 受到 
怀疑 。 一 个 北大 西洋 自由 贸易 区 将 会 为 美国 继续 对 欧洲 防务 的 承 
诺 创造 条 件 ， 同 时 也 会 使 对 德国 占 支配 地 位 感到 忧 韦 的 欧洲 国家 
感到 放心 。 最 后 ， 新 的 自由 贸易 区 在 关 贸 总 协定 中 将 会 成 为 最 强 
大 的 、 但 也 是 最 自由 的 集团 。 这 样 ， 就 能 坚持 使 全 球 走向 自由 贸 
易 而 不 是 保护 主义 。 英 国 的 有 利 地 位 使 它 能 在 大 西洋 两 岸 为 推行 
这 一 做 法 进行 辩护 。 此 外 ， 它 会 为 我 们 的 特殊 利益 和 我 们 作为 一 
个 外 向 型 的 、 传 统 上 致力 于 与 美国 建立 巩固 联系 的 公开 贸易 国 带 
来 许多 好 处 。 

最 后 , 我 们 在 计划 通 往 1996 年 的 道路 时 ,不 能 继续 忽视 对 我 
们 议会 主权 的 侵蚀 。 正 如 上 议院 议员 丹 宁 助 珊 所 说 ， 

使 我 们 大 家 都 感到 惊恐 的 是 ， 欧 洲 法 律 不 仅仅 是 使 英国 

港湾 涨潮 的 海水 。 现 在 它 像 海 哺 ， 冲 垮 了 我 们 的 海 坦 ， 湾 没 

了 我 们 内 地 的 田野 和 房屋 。 

现在 需要 考虑 如 何 才能 确切 地 保护 英国 的 宪法 一 一 生死 做 关 
的 最 终 关键 一 一 使 其 不 受 这 一 “海啸 ”的 袭击 。 肯 定 地 说 ， 只 有 
依靠 明确 地 行使 议会 的 独立 自主 权 才能 做 到 。 此 外 ， 越 早 从 欧洲 
法 院 手中 夺回 主动 权 以 澄清 英国 的 司法 因 想 越 好 。 有 充足 的 理由 
修改 1972 年 的 《欧洲 共同 体 法 》， 使 议会 最 终 能 超越 所 有 共同 体 
的 法 律 之 上 ， 清 楚 表 明 议会 通过 的 明文 规定 比 共同 体 的 法 律 具 有 
更 高 的 效力 。 

在 维护 国内 法 最 终 的 至 高 权力 方面 ， 英 国 在 共同 体内 不 会 是 
孤立 的 。 例 如 德国 , 它 就 不 承认 共同 体 法 律 凌驾 于 它 的 宪法 之 上 ， 
就 像 联邦 立宪 法 院 在 马 斯 特 里 赫 特 条 约 这 一 问题 上 已 清楚 说 明 的 
那样 。 同 样 ， 法 国 也 维护 了 它 宪法 的 最 终 的 至 高 权力 ， 它 的 行政 
法 院 制订 了 一 些 原则 和 程序 ， 如 果 法 国 利益 需要 ， 它 们 可 以 限制 
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共同 体 法 律 的 具体 实施 .中 

我 们 在 英国 也 应 该 制订 出 一 些 规章 处 理 在 共同 体 法 律 与 英国 
议会 法 之 间 出 现 的 偶然 性 纠纷 (如 像 在 法 克 托 姆 案件 中 所 出 现 的 
纠纷 ), 并 建立 一 个 程序 , 规定 当 一 项 法 令 与 共同 体 的 法 律 无 意 中 
发 生 冲 突 时 ， 如 果 有 必要 ， 要 通过 枢密 院 令 而 不 是 由 法 院 使 其 中 
止 执 行 ， 以 制止 法 院 裁决 和 司法 思想 出 现 的 缩小 议会 主权 范围 的 
趋势 .应 该 有 一 个 只 有 议会 才能 立法 的 受 保护 事项 的 保留 名 单 , 包 
括 我 们 宪法 的 调停 和 抗辩 权 。 最 后 ， 我 们 应 该 拥有 可 由 枢密 院 令 
行使 的 保留 权 ， 使 我 们 能 最 后 防止 某 些 具体 的 共同 体 法 律 和 决定 
在 联合 王国 生效 .@ 人 们 认为 , 我 们 会 很 少 使 用 这 些 权 力 , 可 是 它 
们 的 存在 本 身 就 能 抑制 来 自 欧洲 的 侵犯 。 但 是 有 关 如 何 采 取 而 不 
是 应 不 应 该 采取 这 些 行动 的 辩论 本 来 早 就 应 该 进行 了 。 

不 可 能 事先 准确 地 预测 这 一 谈判 过 程 会 在 哪里 结束 。 英 国 在 
共同 体 成 员 中 会 不 会 坐 在 外 面 的 一 排 ， 我 们 会 不 会 享有 欧洲 自由 
贸易 区 国家 、 后 来 欧洲 经 济 区 国家 已 享有 多 年 的 、 类 似 的 伙伴 关 
系 协 定 ， 或 者 ， 欧 洲 联盟 会 不 会 按照 新 条 约 在 各 国之 间 变 成 一 系 
列 像 “可 变化 的 几何 图 形 ” 似 的 双边 或 多 边 协 定 一 一 这 一 切 都 是 
可 能 的 ， 

无 论 怎么 说 ， 重 要 的 不 是 形式 而 是 内 容 。 清 楚 的 是 ， 已 经 形 
成 了 一 种 看 法 一 一 事实 上 在 马 斯 特 里 赫 特 之 前 就 已 经 形成 了 这 一 


@ 例如 在 科恩 一 本 迪 特 案件 (1978 年 ) 中 ,行政 法 院 不 顾 殉 洲 法 院 以 前 所 作 的 
判决 , 决定 在 处 理 这 一 对 公共 秩序 有 影响 的 案件 中 , 不 能 援引 共同 体 的 法 律 ， 
并 且 撤 销 了 下 级 法 院 关 于 把 该 案件 提交 欧洲 法 院 的 决定 。 

因 ”我 感谢 马丁 ， 豪 在 其 小 册子 《 马 斯 特 里 赫 特 以 后 的 欧洲 与 守法 》( 保 守 党 律师 
学 会 , 1992 年 6 月 ) 中 所 提出 的 这 些 建议 , 以 及 在 这 些 问题 上 对 我 思想 有 影 
响 的 其 他 一 些 有 帮助 的 、 有 激励 作用 的 建议 。 
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看 法 一 一 即 共 同体 各 成 员 的 目标 和 可 预见 的 利益 彼此 很 不 相同 。 
清楚 地 认识 到 这 一 点 , 并 且 相 应 地 制订 我 们 1996 年 的 战略 , 这 是 
获得 成 功 所 必 不 可 少 的 依据 。 

我 不 相信 这 一 方法 与 其 他 欧洲 国家 的 长 期 利益 不 符 。 如 果 让 
欧洲 联盟 沿 着 目前 的 道路 继续 走 下 去 , 它 在 各 个 级 别 上 都 会 失败 。 
它 会 向 中 欧 和 东欧 共产 主义 以 后 的 国家 强加 一 些 它们 想 加 入 该 联 
盟 时 所 无 法 接受 的 条 件 ， 从 而 将 它们 排斥 在 外 。 它 会 使 南欧 国家 
依赖 德国 纳税 人 的 施 含 ， 从 而 变 得 越 来 越 衰 弱 。 在 更 加 广泛 的 世 
界 范围 里 ， 它 会 成 为 一 种 支持 保护 主义 和 制造 不 安定 的 力量 。 

如 果 法 一 德 集团 决心 要 着 手 重建 一 个 现代 的 卡 洛 林 王朝 ， 那 
是 它们 的 选择 。 几乎 可 以 肯定 , 其 结果 会 是 令 人 痛苦 而 难忘 的 .在 
一 个 民族 主义 重新 觉醒 的 世界 里 ， 难 以 想像 法 国人 会 永远 接受 该 
国 沦 为 德国 的 卫星 国 。 同 样 ， 也 难以 设想 德国 纳税 人 会 为 国外 的 
经 济 衰退 地 区 提供 更 多 的 补贴 以 及 为 因 生 活 所 人 迫 进 入 德国 的 移民 
提供 房屋 、 卫 生 设 施 和 其 他 福利 ， 此 外 ， 还 会 失去 德国 马克 所 提 
供 的 保证 。 而 这 一 切 发 生 的 背景 是 ， 由 于 欧洲 在 失去 投资 与 就 业 
机 会 , 它 在 世界 贸易 与 财富 中 的 份额 在 逐渐 减少 . 到 了 某 个 时 候 ， 
这 些 国家 的 选民 会 起 来 反对 那些 导致 它们 陷入 经 济 混乱 、 受 到 关 
系 疏 远 的 官僚 们 的 统治 以 及 丧失 其 独立 的 政策 。 

英国 要 单独 阻止 这 些 不 受 欢迎 的 事态 发 展 ， 其 力量 有 限 。 但 
在 此 处 援引 小 皮特 的 愿望 不 会 是 不 适宜 的 ， 其 意思 是 ， 英 国 “已 
经 依靠 自己 的 努力 挽救 了 自己 ， 并 且 将 …… 以 它 的 榜样 挽救 欧 
洲 ” 同时 , 致力 于 我 在 布 鲁 日 提出 的 那些 理想 一 一 一 些 自由 进行 
合作 的 民族 的 国家 ， 它 们 爱好 自由 企业 并 欢迎 自由 贸易 一 一 的 人 
们 , 他 们 所 能 作出 的 最 好 贡献 是 将 欧洲 各 国 的 政治 家 、 法 学 家 、 经 
济 学 家 、 作 家 和 评论 家 都 聚集 在 一 起 ， 重 新 发 起 一 个 运动 ， 建 立 
包括 大 欧洲 和 美洲 在 内 的 横 跨 大 西洋 的 合作 。 正 如 我 在 布 鲁 日 演 
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说 中 最 后 所 说 的 ， 

让 我 们 有 这 样 一 个 欧洲 ， 它 在 范围 更 加 广泛 的 世界 里 在 
充分 发 挥 作用 ， 它 的 目光 向 外 而 不 是 向 内 ， 它 保存 了 那 种 大 
西洋 共同 体 一 一 即 包括 了 大 西洋 两 岸 的 欧洲 一 一 这 就 是 我 们 
最 崇高 的 遗产 和 最 伟大 的 力量 。 
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外 交 政策 和 防务 
受到 挫伤 的 欣 快 症 


与 欧洲 共同 体 的 事务 相 比 ， 在 我 离 任 时 ,外交 政策 中 一 些 事 
件 的 整个 历程 最 初 很 像 我 所 希望 的 那样 在 继续 着 。 鉴 于 当时 正在 
为 无 法 预料 的 海湾 战争 确切 进程 作 准 备 ， 因 此 ， 这 种 气氛 看 起 来 
似乎 是 奇怪 的 ， 甚 至 有 些 无 动 于 圳 。 但 是 我 相信 和 所 采取 的 行动 是 
正确 的 和 必要 的 ， 相 信 西 方 ， 或 者 像 我 们 从 策略 考虑 喜欢 称 之 为 
的 “国际 社会 ”, 会 战胜 萨 达 姆 。 侯 赛 因 和 扭转 伊拉克 对 科威特 的 
侵略 。 此 外 ， 这 场 危机 还 导致 了 美国 和 英国 重新 建立 我 把 它 当 作 
我 在 处 理 问 题 时 起 主要 作用 的 、 那 种 极其 重要 的 “特殊 关系 ”。 

但 是 ， 更 加 具有 长 远 重要 意义 的 是 冷战 的 结束 ， 或 者 更 为 准 
确 但 不 那么 策略 地 说 ， 是 在 那 场 大 规模 的 战争 中 苏联 共产 主义 的 
失败 。 的 确 ， 如果 没有 这 一 结局 ， 海 湾 事 件 就 不 可 能 进行 得 比较 
顺利 . 我 抵制 德国 的 统一 没有 成 功 。 但 事态 的 发 展 导致 了 1989 年 
6 月 团结 工会 在 波兰 选举 中 大 获 全 胜 ， 那 年 11 月 推倒 了 柏林 墙 ， 
12 月 在 罗马 尼 亚 推翻 了 齐 奥 塞 斯 库 , 同一 个 月 ， 瓦 获 拉 夫 ，。 哈 维 
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尔 当 选 为 自由 的 捷克 斯 洛 伐 克 总 统 ,1990 年 4 月 在 匈牙利 的 选举 
中 非 共产 党 人 获得 了 胜利 一 一 我 把 这 些 看 做 是 罗 纳 德 ， 里根 和 我 
在 整个 80 年 代 所 坚持 执行 的 那些 政策 所 取得 的 实际 的 ,很 受 欢迎 
的 成 果 。 我 不 怀疑 ， 这 种 势头 足以 使 事态 继续 发 展 下 去 ， 至 少 现 
在 是 这 样 . 目前 还 不 能 确切 地 说 中 殉 、 东 欧 和 苏联 会 走向 何 处 。 我 
很 懂得 这 些 地 区 的 复杂 历史 ， 因 而 了 解 肯 定 会 出 现 民族 纷争 和 有 
可 能 提出 改变 边界 的 要 求 。 我 们 当时 想 ， 至 少 作为 赫尔辛基 进程 
的 结果 ， 重 新 恢复 的 欧洲 安全 与 合作 会 议 可 以 提供 一 个 有 益 的 外 
交 框 架 来 解决 争端 。 可是, 后 来 发 生 的 事件 , 使 我 们 感到 很 失望 。 

我 在 乌克兰 亲眼 看 到 反对 前 苏联 的 民族 主义 浪潮 是 多 么 强 
烈 。 正 如 我 在 最 后 一 次 参加 的 那 次 欧洲 理事 会 开始 时 对 雅克 德 
洛 尔 所 说 的 ， 我 不 认为 应 该 由 西欧 人 对 苏联 未 来 的 模式 或 它 的 继 
承 者 发 表意 见 ， 而 应 当 由 有 关 的 民众 对 它们 作出 民主 的 选择 。 我 
不 相信 我 们 能 够 了 解 未 来， 更 不 用 说 有 信心 去 塑造 未 来 ， 但 这 没 
有 减少 我 对 正在 发 生 的 变化 所 感到 的 满意 。 苏 维 埃 帝国 和 它 附 属 
国 的 无 数 臣 民 曾 经 被 剥夺 了 基本 权利 ,现在 他 们 生活 在 自由 民主 
的 国家 之 中 。 曾 经 被 核武 器 武装 起 来 的 这 些 新 的 民主 国家 ， 放 弃 
了 它们 反对 西方 的 、 侵 略 性 的 军事 同盟 。 这 些 是 在 人 道 和 安全 方 
面 取得 的 伟大 成 就 。 无 论 在 那 时 或 以 后 ， 我 对 在 外 交 上 比较 简单 
但 却 具 有 致命 危险 的 冷战 时 代 没 有 任何 的 怀念 。 

一 个 被 削弱 的 、 正 在 进行 反复 无 常 的 改革 的 苏联 首先 需 日 益 
关注 它 自己 的 大 量 内 部 问题 ,因而 使 其 他 地 区 的 冲突 得 以 解决 。 在 
非洲 ， 苏 联 支 持 的 颠覆 活动 宣告 结束 ， 这 意味 着 南非 的 改革 家 们 
有 了 新 的 机 会 对 他 们 国家 的 未 来 达成 协议 。 事 实 上 ， 不 论 在 非洲 
或 中 东 ， 在 中 美和 南美 ， 在 印度 次 大 陆 或 印度 支那 ， 苏 联 所 执行 
的 、 企 图 统治 全 球 的 长 期 战略 的 告终 为 进步 开 尽 了 道路 。 受 到 压 
制 的 、 对 政治 和 经 济 自 由 的 渴望 ， 使 那些 腐败 、 暴 虐 的 政权 受到 
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了 巨大 的 压力 ， 它 们 再 也 没有 理由 要 莫斯科 给 予 支持 (或 者 是 华 
盛 顿 的 支持 ) 以 防 它们 会 投向 另外 一 方 。 

一 个 旧 的 世界 秩序 一 一 由 苏联 和 西方 以 及 它们 各 自 的 盟友 划 
分 成 的 两 极 世界 一 一 已 经 成 为 过 去 。 但 是 ， 一 个 新 的 批 界 秩 序 诞 
生 了 吗 ? 可 以 看 出 当时 有 两 种 非常 不 同 的 看 法 。 我 自己 对 这 个 问 
题 的 观点 是 ， 它 是 打 着 联合 国 决议 的 巾 子 的 美国 强权 之 下 的 世界 
和 平 。 这 就 需要 美国 强 有 力 的 领导 ， 其 盟国 的 坚定 支持 和 一 个 明 
确 的 战略 思想 ， 即 它 能 区 别 什 么 是 对 西方 利益 和 国际 秩序 的 真正 
威胁 ， 什 么 是 后 果 有 局 限 性 的 地 方 争端 。 我 仍然 相信 这 一 谨慎 的 
做 法 可 以 建立 一 个 义务 有 限度 的 、 持 久 的 国际 秩序 。 不 幸 的 是 , 它 
与 一 个 更 加 以 救世 主 自居 的 、 因 而 不 那么 实际 的 世界 秩序 的 观念 
混淆 起 来 ， 而 后 者 是 建立 在 不 受 战略 私利 影响 的 、 多 国 机 构 共同 
行动 的 基础 上 的 。 当 然 , 这 是 一 个 更 加 理想 主义 的 看 法 。 但 是 , 正 
如 麦 考 利 所 说 的 ,“ 米 德尔 塞 克 斯 郡 的 一 英亩 地 , 其 价值 相当 于 一 
个 乌托邦 的 公国 。” 

甚至 在 海湾 战争 结束 以 后 的 日 子 里 ， 当 有 关 世 界 新 秩序 可 能 
性 的 欣 快 症 达到 了 高 峰 时 ， 我 自己 仍然 感到 不 安 。 我 怀疑 ， 一些 
人 太 相 信和 国际 宣言 的 高 调 ， 而 太 不 注意 执行 这 些 宣言 的 措施 。 说 
也 奇怪 , 我 在 1991 年 5 月 准备 第 一 次 访问 南非 时 , 开始 更 加 深入 
地 阅读 有 关 倒 霉 的 国际 联盟 的 资料 。 国 际 联盟 的 主要 设计 师 之 一 
是 南非 的 简 . 斯 马 获 。 当 时 的 一 些 花言巧语 和 我 这 时 所 听 到 的 同 
样 不 可 思议 。 当 国际 联盟 未 能 采取 行动 反对 独裁 者 从 而 为 第 二 次 
世界 大 战 扫 清 道路 时 , 斯 马 欧 自己 作出 结论 说 :“ 大 家 的 事 到 头 来 
成 了 谁 也 不 管 的 事 。 每 个 人 都 指望 别人 去 带头 ， 而 侵略 者 这 时 却 
干 了 坏事 而 未 被 发 觉 .” 这 一 结论 对 我 的 印象 就 像 那 种 集体 安全 一 
样 深 ， 而 有 人 却 认为 冷战 后 的 稳定 和 自由 要 建立 在 它 的 基础 上 。 

当然 ， 有 人 可 以 争辩 说 ,现在 的 形势 不 同 了 。 毕 况 萨 达 姆 
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侯 赛 因 没有 “和 干 了 坏事 而 未 被 发 觉 ”", 虽然 他 的 确 是 “逃脱 了 ”但 
是 我 想 ， 要 懂得 为 什么 能 够 做 到 这 一 点 是 极其 重要 的 。 因 为 与 国 
际 联盟 相反 ， 美 国 确信 自己 命中 注定 是 国际 上 的 超级 大 国 ， 此 外 
还 有 像 英国 、 法 国 这 些 自信 的 、 武 器 精良 的 国家 也 采取 行动 给 予 
了 支持 ， 因 而 在 海湾 战争 中 取得 了 胜利 。 但 是 ， 太 多 的 评论 家 和 
政治 家 准备 作出 正好 相反 的 推论 ， 即 联合 国 本 身 应 该 成 为 一 支 超 
国家 的 力量 ， 它 应 该 有 权威 和 财力 任意 进行 干巴 ， 而 单一 的 民族 
独立 国家 则 应 放弃 它们 的 主权 。 如 果 联 合 国 要 成 为 一 个 世界 政府 
的 强烈 欲望 得 到 鼓励 ， 它 只 能 使 世界 导致 混乱 。 但 是 通过 许多 巧 
妙 的 方法 ， 西 方 左 惨 自由 主义 的 意见 在 许多 保守 党 人 天 真 的 合作 
下 ， 取 得 了 很 大 效果 ， 使 冷战 后 的 形势 变 得 对 他 们 有 利 。 
1991 年 9 月 我 在 纽约 向 驻 联 合 国 的 大 使 们 作 了 一 次 讲话 , 清 
楚 表 明 我 反对 这 些 倾 向 。 我 为 “新 民族 主义 ”辩护 ， 它 在 苏联 和 
中 欧 、 东 欧 的 各 民族 中 是 显而易见 的 。 
真正 的 国际 主义 总 是 包括 各 国之 间 的 合作 ， 那 就 是 该 词 
的 意思 。 辐 样 ， 体 现 国际 主义 最 高 愿望 的 联合 国 ， 其 名 称 就 
提醒 了 我 们 它 的 真正 目的 是 什么 。 你 们 考虑 一 切 间 题 的 起 始 
点 是 你 们 所 代表 的 各 个 国家 。 你 们 往往 容易 忘记 的 目的 是 它 
们 在 一 些 共同 目标 上 应 该 一 致 。 但 是 目标 一 致 一 一 而 不 是 联 


[ed 
合 一 一 才 是 宗旨 。 


事实 上 ， 我 在 纽约 演讲 时 ， 已 经 很 明显 ， 世 界 新 秩序 的 情况 
不 佳 ,我 深切 地 关注 西方 未 能 看 到 在 前 南斯拉夫 已 经 出 现 了 危险 。 
在 那里 ， 斯 洛 文 尼 亚 和 克罗地亚 争取 从 共产 主义 受 压抑 的 穷困 中 
获得 自由 的 努力 ， 遭 到 了 武装 力量 的 挑战 。 在 我 看 来 ， 民 族 自决 
权 和 自卫 权 (事实 上 ， 更 加 广泛 地 说 是 人 权 ) 是 任何 公正 的 国际 
秩序 的 中 心 ， 至 少 同样 重要 的 是 ， 它 也 是 任何 稳定 的 国际 秩序 的 
中 心 。 在 外 交 政 策 中 ， 稳 定 具 有 传统 的 价值 ， 任 何 对 此 抱 有 怀疑 
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的 人 ， 应 该 给 他 一 张 去 摩 加 迪 沙 的 单程 机 票 。 但 是 ， 稳 定 不 应 该 
作为 维持 本 身 就 不 稳定 的 某 一 现状 的 借口 ， 因 为 它 压制 了 最 终 也 
不 可 能 被 扼 制 的 社会 力量 。 自 我 离 任 以 来 ， 共 有 三 次 感到 不 得 不 
公开 干巴 外 交 方 面 的 问题 (欧洲 问题 除外 )， 也 许 意味 深长 的 是 ， 
每 一 次 我 都 认为 , 出 于 道德 和 现实 两 方面 的 考虑 , 应 该 改变 做 法 。 
第 一 次 是 1991 年 4 月 ,一些 库 尔 德 族 的 妇女 乞求 我 大 声 疾 呼 ， 帮 
助 解救 在 萨 达 姆 “ 侯 赛 因 的 无 情 打 击 下 她 们 首当其冲 的 同胞 。 我 
被 她 们 的 诉说 打动 了 。 当时 议会 正在 休会 , 也 没有 大 臣 会 见 她 们 。 
我 现在 可 以 高 兴 地 说 一 一 无 疑 是 出 于 巧合 一 一 至 少 后 来 采取 行动 
建立 了 安全 避难 所 。 

第 二 次 是 1991 年 8 月 在 苏联 发 生 了 政变 ,西方 一 些 领导 人 显 
然 情愿 “坐视 ?政变 的 领导 人 是 否 会 成 功 , 而 没有 在 道义 上 充分 支 
持 在 俄国 白 厅 聚集 在 鲍 里 斯 。 叶 利 钦 周 围 的 抵抗 力量 ,我 对 此 感 
到 惊 情 , 因 此 ,我 一 核实 当时 所 发 生 的 情况 后 就 立即 在 大 学 院 街 我 
办 公 室 的 外 面 举行 了 记者 招待 会 ,并 继续 接受 了 一 连 串 的 采访 。 

我 说 ,很 清楚 ， 在 莫斯科 发 生 的 事情 是 违反 宪法 的 ， 俄 罗斯 
人 民 现 在 应 该 接受 民主 选 出 的 主要 政治 家 鲍 里 斯 "叶利钦 的 领 
导 。 在 这 一 新 的 、 和 危险 的 形势 下 ， 我 们 自己 计划 削减 防 务 的 做 法 
现在 一 定 不 能 继续 下 去 ,但 是 我 告诫 说, 不 要 认为 政变 会 成 功 。 苏 
联 人 民 现 在 对 民主 已 有 了 更 多 的 感受 ， 他 们 不 会 愿意 失去 它 。 他 
们 应 该 像 中 、 东 欧 的 人 民 所 做 的 那样 来 保卫 民主 一 一 走 上 街头 ,让 
世人 知道 他 们 的 想法 。 

第 二 天 早晨 ， 情 况 已 开始 明朗 。 事 态 的 发 展 正在 证 实 我 认为 
政变 不 会 成 功 的 乐观 想法 是 对 的 。 有 消息 说 ， 在 列宁 格 勒 和 莫 斯 
科举 行 了 盛大 的 抗议 集会 。 我 想 值得 试 一 试 与 成 尔 巴 乔 夫 先生 直 
接 通 个 电话 。 据 政变 领导 人 说 , 他 已 经 因 “ 健 康 原因 ”下 台 了 。 当 
苏联 大 使 告诉 我 不 可 能 通话 时 , 我 并 不 怎样 感到 惊奇 。 我 曾 设想 ， 
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电话 联系 可 能 已 被 克格勃 切断 一 一 虽然 在 这 一 点 上 我 很 快 得 知 我 
过 高 地 估计 了 政变 领导 人 的 能 力 。 那 天 晚 此 时候， 保守 党 的 欧洲 
议会 议员 、 俄 国 问题 大 专家 贝 瑟 尔 勋 茵 与 我 的 办 公 室 联系 ， 说 他 
和 正在 伦敦 访问 的 的 叶利钦 先生 的 顾问 萨 利 纳 。 斯 塔 拉 沃 伊 托 瓦 
夫人 在 一 起 。 我 立即 请 他 们 前 来 向 我 介绍 情况 。 我 谈 到 我 怎样 未 
能 与 龙 尔 巴 乔 夫 总 统 取得 联系 。 然 后 斯 塔 拉 沃 伊 托 瓦 夫人 问 我 是 
否 愿 意 与 叶利钦 通话 。 她 翻 遍 了 手提 包 ， 然 后 给 了 我 他 在 议会 大 
厦 办 公 室 的 直线 电话 号 码 。 开 头 几 次 没有 拨 通 ， 后 来 使 我 感到 惊 
奇 的 是 电话 居然 接 通 了 。 

叶利钦 先生 和 我 谈 了 一 会 儿 , 由 贝 琴 尔 勋 需 担 任 翻译 。 显然 ， 
被 包围 的 白 厅 前 景 是 严峻 的 ， 但 是 叶利钦 先生 和 他 的 支持 者 们 都 
情绪 高 兄 。 他 问 我 是 否 能 主持 一 个 医生 委员 会 ， 对 戈 尔 巴 乔 夫 先 
生 的 所 谓 健康 不 佳 一 一 这 很 像 苏 联 典 型 的 外 交 病 一 一 进行 调查 。 
当然 ， 我 同意 了 。 在 那天 剩 下 的 时 间 里 ， 我 与 外 交 部 和 卫生 部 合 
作 , 试图 拟定 一 个 由 一 些 著 名 医生 组 成 的 恰当 的 名 单 。 幸 运 的 是 ， 
不 需要 这 样 做 了 ， 因 为 这 时 政变 正在 迅速 解 。 

根据 美国 政府 的 “消息 来 源 ”, 报纸 对 我 进行 了 恰如其分 的 让 
责 ， 因 为 我 号 召 俄 罗斯 人 上 街 制止 政变 ， 并 且 号 召 我 们 的 政治 家 
们 停止 裁减 西方 军备 。 但 是 我 并 不 感到 遗憾 。 民 主 必 须 靠 斗争 去 
争取 ， 必 要 时 要 为 民主 而 牺牲 。 的确， 有 3 位 勇敢 的 年 轻 人 为 了 
民主 而 死去 。 今 天 ， 俄 国人 仍 记得 他 们 的 献身 。 

但 是 ， 我 与 西方 外 交 政 策 部 门 的 观点 最 不 同 的 是 波斯 尼 亚 问 
题 。 对 我 来 说 ， 似 乎 很 可 悲 的 是 ， 像 不 厌 其 烦 地 愿意 注意 事态 发 
展 的 其 他 人 一 样 一 一 我 经 常 从 英国 专家 和 该 地 区 的 其 他 人 那里 得 
到 简要 的 介绍 一 一 我 看 到 了 塞尔维亚 正在 为 侵略 波斯 尼 亚 的 战争 
作 准 备 。 西 方 对 更 早 些 时候 侵 略 克罗地亚 的 战争 的 反应 是 软弱 和 
没有 原则 的 ， 因 此 使 得 这 场 战争 几乎 不 可 避免 ,实际 上 ， 是 在 西 
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方 的 轩 许 下 ， 南 斯 拉夫 军队 才能 够 将 其 装甲 部 队 从 克罗地亚 撤 到 
了 波斯 尼 亚 。 

1992 年 8 月 , 我 正在 瑞士 和 我 的 顾问 们 写 我 的 回忆 录 的 第 一 
卷 ， 得 知 波 斯 尼 亚 副 总 统 艾 页 普 - 加 尼克 要 见 我 。 他 悄悄 溜 出 萨 
拉 热 窝 后 ， 在 国外 拼命 地 为 波斯 尼 亚 寻求 援助 。 

由 于 萨拉热窝 生活 必需 品 奇 缺 ， 我 为 我 们 的 会 见 准 备 了 丰富 
的 午 蔡 , 使 我 惊奇 的 是 , 当 他 向 我 透彻 地 介绍 政治 和 军事 形势 时 ， 
他 不 肯 吃 任何 东西 。 但 是 当 我 走 进 书房 给 外 交 部 打 电 话 为 他 安排 
一 次 会 见 时 ， 我 的 同事 再 一 次 要 他 了 吃 点 东西 。 于 是 ， 他 狼吞虎咽 
地 一 口气 吃 了 几 块 三 明治 。 后 来 他 向 他 们 解释 说 ， 由 于 他 在 地 保 
里 果 了 几 个 月 没有 什么 东西 吃 ， 因 此 他 想 ， 在 我 面前 吃 东 西 时 样 
子 一 定 不 文雅 。 

告诉 我 的 情况 证 实 了 我 所 听 到 和 读 到 的 一 切 。 于 是 我 当时 
作出 决定 ， 我 在 道义 上 有 责任 采取 行动 。 我 要 尽 可 能 地 发 挥 我 最 
大 的 主动 性 ， 但 是 我 把 工作 重点 放 在 了 美国 ， 因 为 在 与 外 交 部 进 
行 了 多 次 无 结果 的 谈话 后 ， 我 对 英国 倾听 我 意见 的 可 能 性 已 不 抱 
任何 希望 。 在 《纽约 时 报 》 和 美国 电视 上 我 辩论 说 ， 如 果 袖 手 旁 
观 ， 我 们 就 正在 成 为 帮凶 。 我 企图 以 此 唤醒 西方 的 良知 。 但 是 我 
也 谈 到 了 一 些 确切 的 例子 。 

有 人 争辩 说 ,西方 已 无 能 为 力 ,除非 我 们 准备 冒险 长 期 卷 入 越 
南 或 黎巴嫩 式 的 冲突 ,那样 西方 的 伤亡 可 能 很 大 .这 种 论点 部 分 是 
危 言 答 听 ,部 分 是 为 无 所 作为 寻找 借口 。 像 沙漠 风暴 那样 从 陆 上 发 
动 全 面 进攻 与 停止 向 波斯 尼 亚 禁 运 武器 、 向 波斯 尼 亚 军 队 提 供 武 
器 和 直接 打击 军事 目标 和 通讯 系统 ,这 二 者 之 间 有 很 大 的 不 同 。 

即使 西方 绕道 而 行 ,不 闻 不 问 ,我 们 也 不 能 期 望 其 他 人 也 会 这 
样 做 。 土 耳 其 和 穆斯林 世界 对 此 已 日 益 担忧 。 在 波斯 尼 亚 屠 杀 更 
多 的 穆斯林 ,这 些 事件 不 仅 本 身 骇 人 听闻 ,也 使 冲突 有 扩大 的 危险 。 


or se 
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塞尔维亚 没有 像 过 去 苏联 那样 的 强大 的 外 国 支持 者 。 到 目前 
为 止 ， 西 方 不 采取 行动 对 它 是 个 鼓励 。 西 方 明确 声明 不 会 使 用 武 
力也 起 了 同样 的 作用 ， 而 明确 警告 要 采取 军事 行动 则 会 迫使 塞 尔 
维 亚 考 目 停 止 其 侵略 。 应 当 向 塞尔维亚 发 出 最 后 通 咎 ， 要 它 遵 从 
西方 的 某 些 要 求 : 
停止 给 予 塞尔维亚 用 以 对 波斯 尼 亚 进 行 战争 的 经 济 支 
持 ， 由 设置 在 塞尔维亚 一 波斯 尼 亚 边 境 的 国际 观察 员 对 此 进 
行 监 督 。 
贝尔 格 菜 德 承认 波斯 尼 亚 的 独立 和 领土 完整 ， 放 弃 对 它 
的 领土 要 求 。 
塞尔维亚 和 波斯 尼 亚 保 证 人 道 主 义 小 组 的 进入 。 
在 更 加 广泛 的 整个 地 区 非 军事 化 协议 的 框架 内 ， 签 订 波 
斯 尼 亚 非 军事 化 协议 。 
允诺 进行 合作 ， 使 难民 回 到 波斯 尼 亚 。 
如 果 这 些 要 求 ( 它 们 应 附 有 最 后 期 限 ,不 能 得 到 满足 ,应 
该 进行 军事 报复 ， 包 括 从 圳 炸 连 接 波斯 尼 亚 与 塞尔维亚 的 德 
里 纳 河 上 的 桥梁 、 军 事 护 送 部 队 、 萨 拉 热 富 和 戈 拉 日 代 周 转 
的 炮兵 阵地 、 军 用 仓库 和 其 他 在 战争 中 有 有 周 的 设施 。 还 应 当 
说 明 ， 这 不 是 一 场 针 对 塞尔维亚 人 民 的 战争 ， 即 使 塞尔维亚 
境内 在 战争 中 起 重要 作用 的 设施 可 能 遭 到 效 击 …… 
塞尔维亚 不 会 听从 这 些 ， 除 非 迫 使 它 这 样 做 。 只 有 当 他 
们 的 抵抗 可 能 章 到 失败 时 ， 才 会 产生 一 个 比较 民主 和 爱好 和 和 
平 的 领导 层 。 袖 手 旁 观 ， 直 到 冲突 把 一 切 耗 尽 ， 这 不 仅 不 光 
彩 ， 而 且 要 付出 很 大 的 代价 ， 难民 、 恐 怖 主义 ， 使 其 他 国家 
卷 入 马尔 于 战争 ， 以 及 其 他 一 些 更 糟 的 事情 。@ 


@ 1992 年 8 月 6 日 《组 约 时 报 》。 
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在 一 段 短 时 期 内 ， 这 一 论点 看 起 来 好 像 要 占 上 风 。 我 相信 在 
和 白宫、 国务 院 和 五 角 大 楼 内 对 战略 的 确 重新 作 了 一 些 估价 。 当 时 
的 军事 和 制订 外 交 政 策 的 机 构 已 经 完全 醒悟 过 来 ， 但 只 是 提出 了 
许多 理由 说 明 为 什么 大 规模 的 地 面部 队 的 干预 (我 从 未 提 过 这 一 
建议 ) 太 冒 险 ， 为 什么 对 波斯 尼 亚 的 武器 禁 运 必须 继续 下 去 (这 
的 确 使 得 受害 者 不 能 自卫 ), 以 及 为 什么 空中 打击 不 会 起 作用 (如 
果 就 事 论 事 ， 这 可 能 是 对 的 ， 但 如 果 把 空中 打击 作为 支持 装备 精 
良 的 波斯 尼 亚 军 队 的 一 种 手段 以 改变 军事 上 的 均 势 ， 它 们 的 说 法 
就 不 真实 了 ) 。 

自从 1992 年 夏季 以 来 ， 向 我 所 主张 的 方向 采取 了 一 些 行动 ， 
但 太 少 也 太 迟 了 。 在 荒 廖 的 限制 下 , 只 进行 了 很 有 限 的 空中 打击 ， 
而 且 都 是 在 抗议 联合 国 和 北约 不 愿意 采取 进一步 行动 背景 下 进行 
的 。 由 于 美国 的 压力 ， 解 除 对 波斯 尼 亚 的 武器 禁 运 有 了 某 种 可 能 
性 一 一 但 是 直到 温和 的 穆斯林 领导 人 在 得 不 到 西方 的 帮助 下 被 迫 
危险 地 紧密 依靠 像 伊 朗 这 样 的 伊斯兰 国家 之 后 ， 才 出 现 了 这 种 可 
能 性 。 尤其 是 1992 年 8 月 时 , 俄罗斯 还 没有 卷 入 这 场 纠纷 , 而 现 
在 俄国 政府 在 这 一 致命 的 赌博 中 已 成 为 一 个 重要 角色 ， 正 朝 着 我 
所 担心 的 方向 增加 了 赌注 。 最 后 ， 在 波斯 尼 亚 的 英国 军队 和 联合 
国 维和 部 队 中 的 其 他 国家 的 军队 都 驻扎 在 易 受 攻击 的 位 置 ， 如 果 
西方 最 后 真 的 认真 起 来 ， 他 们 很 可 能 成 为 塞 族人 的 人 质 。 在 波斯 
尼 亚 的 可 耻 失 败 不 仅 有 损 于 我 们 的 信誉 和 道德 境界 ， 它 还 加 深 了 
自 苏伊士 运河 危机 以 来 北约 内 部 所 出 现 的 最 严重 的 裂痕 。 

可 是 ， 重 要 的 是 要 把 波斯 尼 亚 的 大 败 看 做 是 一 个 征兆 ， 而 不 
仅仅 是 一 个 事业 。 在 “世界 新 秩序 ”这 一 概念 时 起 时 落 的 整个 这 
段 时 期 ， 关 于 国际 事务 的 许多 讨论 几乎 是 不 现实 的 。 外 交 政 策 的 
思考 家 们 仍 在 进行 这 些 争论 : (按照 黑 格 尔 的 观念 “历史” 是 否 
已 经 “结束” 按照 弗 朋 西 斯。 福山 激励 人 心 的 论文 ,我们 是 否 已 
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经 到 了 “人 类 思想 进化 的 终点 ， 西 方 自由 民主 的 普遍 化 已 成 为 政 
府 的 最 后 形式 。”0 

与 福山 先生 的 理论 形成 对 照 的 是 后 来 由 塞 级 尔 。 亨廷顿 所 作 
的 预告 ， 即 国际 政治 今后 将 为 《文明 的 冲突 》 所 主宰 ， 由 七 八 种 
主要 文化 的 互相 作用 来 塑造 这 个 世界 ……( 在 这 个 世界 里 ) 未 来 最 
主要 的 冲突 将 发 生 在 把 这 些 文化 彼此 隔 开 的 文化 错误 路 线 上 .”® 

一 方面 是 知识 分 子 的 这 些 雄 心 勃勃 的 看 法 ， 另 一 方面 是 实践 
者 的 犹 移 不 决 ， 它 们 之 间 的 对 照 突出 了 一 种 不 现实 感 。 越 来 越 明 
显 ,冷战 的 结束 一 一 在 柏林 墙 的 拆除 和 正式 举行 苏联 的 丧礼 之 间 
仅仅 只 有 二 年 -一 已 使 得 西方 的 政治 家 们 迷失 了 方向 。 不 仅 是 对 
一 些 安全 体系 一 -首先 是 北约 一 -和 防务 战略 必须 要 重新 考虑 ， 
似乎 外 交 政策 整个 的 正确 性 、 目 的 和 方向 本 身 都 处 于 争论 之 中 。 


保守 党 人 的 外 交 政 策 原则 


停 斯 麦 曾经 说 过 ,要 他 在 执行 外 交 政 策 的 同时 注意 政治 原则 ， 
就 好 像 要 他 穿 过 茂密 的 森林 时 用 牙齿 咬 着 一 根 12 英尺 长 的 杆子 。 


@ 弗朗西斯 。 福 山 :“ 历 史 的 结束 ?”",《 国 家 的 利益 》，1989 年 夏 。 在 以 后 的 许多 
辩论 中 , 有 时 忘 了 福山 先生 曾经 作出 了 引起 争论 的 下 述 断 言 :“ 这 不 是 说 将 不 会 再 有 重 
大 事件 写 入 《外 交 事 务 》 中 每 年 的 国际 关系 概览 ， 因 为 自由 主义 主要 在 思想 或 意识 领 
域 里 取得 了 胜利 ， 但 至 今 在 现实 或 物质 世界 里 尚未 完全 取得 胜利 。 可 是 有 充分 的 理由 
相信 ， 从 长 远 观 点 看 思想 将 要 支配 物质 世界 。” 

@” 塞 缪 尔 . P. 亨廷顿 ,文明 的 冲突 》,《 外 交 事务 》,1993 年 夏 ， 
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这 一 观点 得 到 了 一 些 保守 党 理论 家 的 支持 ， 他 们 要 求 我 们 在 制订 
外 交 政 策 时 只 考虑 国家 利益 。 事 实 上 ， 他 们 做 法 的 逻辑 明显 经 不 
起 推 殴 。 我 们 怎样 认识 我 们 极其 重要 的 利益 ? 一 旦 认识 后 ， 我 们 
怎样 能 最 好 地 寻求 这 些 利益 ?它们 包括 其 他 国家 的 自由 和 民主 吗 ? 
你 怎样 说 服 你 自己 的 公民 或 其 他 政府 和 你 一 起 走 你 所 选择 的 道 
路 ?国际 秩序 的 某 一 组 织 在 多 大 程度 上 也 符合 国家 的 具体 利益 ?如 
果 符 合 的 话 , 我 们 应 该 为 它 作出 多 大 的 牺牲 ? 不 参照 一 定 的 原则 ， 
这 些 问题 以 及 其 他 一 些 类似 的 问题 都 不 可 能 得 到 回答 。 

我 认为 ， 保 守 党 处 理 国 际 事务 的 做 法 要 依据 5 条 原则 。 可 以 
在 不 同 的 程度 上 和 以 不 同 的 组 合 方式 利用 这 些 原则 迎接 我 们 面临 
的 挑战 。 

这 些 原则 中 的 第 一 条 是 ， 只 有 当 一 个 大 国 或 一 个 强大 得 足以 
挫败 其 他 强国 挑战 的 、 持 久 的 联盟 对 集体 安全 作出 保证 ， 才 能 维 
护 集体 安全 。 在 当今 世界 ， 这 意味 着 美国 必须 保持 其 独一无二 的 
超级 大 国 地 位 。 不 付出 代价 是 做 不 到 这 一 点 的 ， 但 不 能 期 望 由 美 
国 的 纳税 人 单独 承担 这 个 代价 。 此 外 ， 也 不 会 没有 摩擦， 俄国 以 
及 在 今后 适当 时 候 会 成 为 强国 的 中 国 、 印 度 . 日 本 .巴西 等 国 一 一 
更 不 用 说 高 度 敏感 的 欧洲 人 -一 都 会 对 此 感到 盆 恨 。 但 是 为 了 和 
平 与 稳定 ， 这 一 选择 的 坏处 最 小 最 小 。 

当 其 他 国家 更 加 以 世界 强国 的 面貌 出 现时 ， 美 国 不 能 独自 长 
期 维持 这 一 地 位 。 但 这 一 事实 不 能 和 否定 上 述 论点 ， 虽 然 它 的 确 能 
修改 这 一 论点 。 首 先 ， 是 时 间 上 的 间隔 。 经 济 最 先进 的 国家 不 会 
自动 地 在 军事 上 占有 优势 ， 特 别 是 像 现 在 ， 军 事 技术 一 一 在 这 方 
面 美国 胜 过 其 他 国家 一 一 是 关键 ,而 不 是 简单 地 看 用 于 防务 的 资 
源 有 和 多少。 无 论 怎么 说 ， 重 要 的 是 不 要 低估 美国 的 经 济 潜力 ， 因 
为 不 仅 包 括 北 美 而 且 包 括 南美 在 内 的 广大 的 自由 贸易 区 为 这 一 潜 
力 开 辟 了 前 景 。 


第 十 四 章 冷战 结 来 “新 的 混乱 523 


还 有 ,如 果 美 国 领导 世界 的 担子 要 延续 到 22 世纪 ， 它 将 需要 
可 靠 的 盟友 一 一 它们 愿意 分 担 而 且 要 完全 分 担 这 一 担子 。 到 底 如 
何 能 做 到 这 一 点 一 一 怎样 适当 地 分 担 向 北约 的 投资 ， 特 别 是 对 北 
约 范围 以 外 的 活动 的 投资 ， 以 及 怎样 在 经 济 上 利用 大 西洋 自由 贸 
易 区 加 强 它 的 基础 一 一 这 也 许 是 我 们 今后 10 年 所 要 讨论 的 最 重 
要 的 课题 。 但 是 ， 不 管 分 担 这 一 负担 要 采取 什么 样 的 公共 机 构 形 
式 ， 也 不 管 美国 和 欧洲 如 何 分 摊 这 一 负担 ， 领 导 世 界 仍 将 承担 繁 
重 的 义务 。 不 过 ， 它 们 也 会 得 到 补偿 ， 特 别 是 国际 上 的 安排 和 全 
球 性 机 构 作出 的 决定 将 倾向 于 反映 美国 的 利益 ， 也 会 从 而 扩大 包 
括 西方 的 利益 。 的确, 除非 这 样 , 否则 , 有 民主 精神 的 选民 们 , 特 
别 是 美国 的 选民 们 ， 将 不 会 准备 付出 这 一 代价 。 

我 的 第 二 条 原则 是 ， 在 外 交 政 策 方面 ， 我 们 应 该 承认 地 区 均 
势 的 价值 。 这 是 与 美国 全 球 作用 这 第 一 项 原则 有 关 的 、 一 个 重要 
的 限定 性 条 件 。 保 持 地 区 均 势 将 有 助 于 减少 需要 美国 所 领导 的 干 
涉 的 次 数 。 当 一 个 国家 为 了 自己 的 利益 与 其 他 国家 结盟 去 反击 和 
遏制 一 个 可 能 成 为 起 支配 作用 的 强国 时 ， 就 形成 了 太 体 有 益 的 均 
势 ,减少 了 对 该 地 区 最 强大 的 国家 的 诱惑 力 及 其 干 坏事 的 可 能 性 。 
当然 ， 英 国 多 年 来 的 政策 是 在 欧洲 内 部 促使 实现 这 一 均 势 。 正 如 
我 已 经 前 明 的 那样 ， 当 一 个 主要 的 、 未 言明 的 政策 目标 应 该 是 巡 
制 德国 的 力量 时 ， 这 仍然 是 有 意义 的 。 

美国 政策 的 制订 者 们 一 般 不 同意 均 势 这 一 原则 ， 部 分 原因 是 
美国 自己 拥有 压倒 一 切 的 力量 ， 部 分 原因 是 理想 主义 和 思想 似乎 
非常 重要 ,以 致 威尔逊 的 拥护 者 们 把 均 势 看 做 是 无 从 区 分 是 非 。 更 
为 普遍 的 意见 是 ， 他 们 认为 用 欺诈 手段 竞相 谋求 统治 地 位 的 做 法 
导致 了 一 系列 战争 ， 首 先是 第 一 次 世界 大 战 。 当 代 一 个 强 有 力 的 
论点 是 ， 在 一 个 拥有 核武 器 使 人 们 不 能 接受 任何 战争 风险 的 世界 
里 ， 人 们 也 经 受 不 起 均 势 行动 所 引起 的 紧张 局 势 。 
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这 些 论 点 不 是 没有 价值 。 但 是 美国 国务 院 在 世界 政治 中 几乎 
50 年 的 做 法 是 把 伍德 罗 。 威 尔 撑 的 原则 与 地 区 均 势 的 实际 情况 
揉 合 在 一 起 ， 从 中 东 到 印度 次 大 陆 都 是 如 此 。 其 次 ， 如 果 需 要 的 
话 ， 只 要 有 一 个 主要 的 超级 大 国 能 决定 地 区 争端 的 结果 ， 这 就 限 
制 了 国家 之 间 的 竞争 ,美国 在 核武 器 方面 比 其 他 任何 国家 都 强大 ， 
这 就 增加 了 它 限制 这 些 竞 争 的 能 力 。 只 有 在 这 种 情况 下 ， 均 势 才 
水 远 是 一 支 力量 。 

正如 可 以 提出 证 据 加 以 证 明 的 那样 ， 在 非常 强大 的 美国 存在 
的 情况 下 ， 均 势 有 助 于 解决 今后 问题 的 最 主要 的 地 区 是 亚洲 和 远 
东 。 有 关 日 本 对 美国 和 欧洲 经 济 构成 了 “威胁 ”的 软 斯 底 里 的 讨 
论 ， 没 有 考 卉 到 两 点 。 我 们 特别 幸运 的 是 ， 由 于 历史 原因 ， 也 由 
于 日 本 得 到 了 美国 核 保 护 伞 的 保护 ， 因 此 它 不 希望 成 为 军事 和 经 
济 超级 大 国 。 亚 太 地 区 有 三 个 已 经 或 即将 拥有 核武 器 的 强国 ， 即 
中 国 、 俄 国 和 印度 。 

对 于 中 国 经 济 确切 的 规模 和 增长 率 是 有 争议 的 。 但 是 人 们 知 
道 : 中 国 的 潜力 是 巨大 的 , 勤劳 的 中 国人 民 〈 还 有 更 加 广泛 的 、 居 
住 在 国外 的 中 国人 ) 正在 比 以 前 更 加 有 效 地 利用 这 一 潜力 ， 并 且 
中 国 还 正在 增强 自己 的 国防 ， 而 我 们 则 在 削弱 我 们 的 国防 。 

俄国 在 全 神 贯 注 它 国内 的 经 济 和 政治 问题 ， 但 它 仍 将 努力 保 
持 太平 洋 强国 的 地 位 。 鉴 于 它 有 核武 器 和 丰富 的 矿产 资源 ， 因 此 
不 能 把 这 只 能 排除 在 外 。 它 与 中 国 在 边界 和 资源 问题 上 有 争吵 ,这 
些 因 素 也 许 至 今 还 在 起 着 破坏 稳定 的 作用 。 

印度 相 当 大 ， 只 要 目前 的 政策 和 趋势 仍然 继续 下 去 ， 在 适当 
的 时 候 ， 它 将 变 得 很 富有 ， 成 为 一 个 重要 的 地 区 强国 。 这 是 西方 
应 该 欢迎 和 鼓励 的 事情 。 例 如 ， 如 果 感 到 联合 国安 全 理事 会 应 扩 
大 一 一 也 有 许多 说 法 认为 应 让 它 像 现在 这 样 继续 下 去 一 一 印度 是 
一 个 强 有 力 的 候选 人 。 尽 管 印度 有 宗教 和 民族 问题 ， 但 它 是 一 个 
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建立 了 法 治 的 民主 政体 。 在 冷战 所 决定 的 旧 模 式 中 ,印度 受到 苏 
联 的 影响 。 现 在 ， 我 们 决 不 能 因此 而 看 不 到 它 将 是 一 个 最 容易 打 
交道 的 亚洲 强国 。 

所 以 ， 在 亚太 地 区 将 会 出 现 三 个 核 大 国 与 一 个 美国 保护 国之 
间 的 均 势 ,如 果 其 中 任何 一 个 国家 企图 扩张 其 领土 或 势力 范围 , 它 
可 能 遭 到 其 他 国家 的 反对 。 美 国 除了 向 日 本 提供 核 安 全 保护 以 外 ， 
如 果 该 地 区 的 任何 一 个 大 国 似乎 要 打破 这 一 均 势 ， 美 国 也 能 将 其 
核 力量 和 常规 力量 投向 天 平 的 另 一 端 。 美 国 已 经 惯 于 为 韩国 、 台 
湾 和 非 律 宾 等 这 些 较 小 的 亚洲 国家 〈 地 区 ) 采取 类 似 的 、 保 持 均 
势 的 行动 。 这 向 一 些 较 大 的 国家 表明 , 它们 不 应 该 采取 冒险 行动 ， 
使 美国 卷 入 它们 之 间 的 冲突 。 这 就 更 加 说 明 为 什么 美国 与 朝鲜 在 
有 关 核 计划 的 纠纷 中 现在 必须 取得 有 利 的 结果 。 


民族 ， 民 族 国家 和 民族 主义 


第 三 条 原则 是 ， 民 族 性 、 民 族 国家 和 民族 主义 是 维护 稳定 的 
国际 制度 的 最 好 基础 。 表 面 看 ， 这 是 一 种 自 相 矛盾 的 说 法 。 在 两 
次 世界 大 战 中 , 难道 不 是 民族 主义 破坏 了 欧洲 的 和 平 ?事实 上 , 从 
最 重要 的 意义 上 讲 , 回答 是 “ 否 ”。 多 民族 帝国 的 不 稳定 性 是 第 一 
次 世界 大 战 的 背景 ， 而 像 纳 粹 主义 这 样 跨越 民族 界限 的 世俗 信仰 
则 是 导致 第 二 次 世界 大 战 的 根源 。 在 两 次 战争 中 , 只 有 强大 的 、 民 
族 国家 才能 够 抵御 和 战胜 侵略 。 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 认 为 没有 民族 的 世界 一 一 因而 也 不 会 有 民 
族 的 忠诚 、 摩 擦 和 制度 一 一 是 可 取 的 ， 那 是 毫 无 道理 的 ， 因 为 在 
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可 预见 的 将 来 ， 显 然 不 可 能 出 现 这 样 一 个 世界 。 正 如 保守 党 人 所 
认识 的 ， 政 治 要 充分 利用 现存 的 这 个 世界 ， 而 不 是 不 切实 际 地 为 
不 可 能 实现 的 事情 设计 蓝图 。 诚 然 ， 惜 恨 外 国人 的 偏见 可 导致 集 
中 营 、 折 磨 和 种 族 清洗 。 但 是 这 种 罪 晋 一般 是 受到 压制 的 和 被 所 
曲 的 民族 主义 所 造成 的 后 果 ， 没 有 理由 说 明 ， 我 们 为 什么 不 应 该 
为 自己 的 国家 感到 自豪 。 如 果 其 他 人 为 他 们 的 国家 感到 自豪 ， 为 
什么 我 们 要 加 以 有 反对。 黑手 党 是 以 家 庭 制 度 为 基础 的 ， 但是， 这 
不 意味 着 家 庭 是 一 个 有 害 的 制度 。 

当然 ， 对 保守 党 人 来 说 ， 民 族 ( 像 家 庭 一 样 》 也 有 深 窒 和 积 
极 的 社会 价值 。 围 绕 它 的 传统 和 象征 作用 ， 可 以 鼓励 那些 有 利害 
冲突 的 个 人 彼此 进行 合作 ， 并 且 为 了 共同 的 利益 而 牺牲 。 民 族 性 
向 我 们 提供 了 最 重要 的 心理 上 的 支柱 ， 以 抵御 使 人 们 迷失 方向 的 
暴风 雨 一 一 这 一 特性 给 予 了 我 们 继续 存在 的 意义 。 因 此 ， 轻 视 民 
族 性 的 人 就 像 抛弃 了 自己 家 庭 背景 的 人 ,或 者 (如 同 G. K, 切 斯 特 
顿 所 说 的 名 言 》 就 像 放弃 了 自己 宗教 信仰 的 人 。 这 种 人 对 社会 构 
成 了 潜在 的 危险 ， 因 为 他 容易 成 为 他 所 碰 到 的 每 一 种 不 成 熟 的 思 
想 或 强烈 情感 的 牺牲 品 。 

的 确 ， 有 些 民 族 主义 是 令 人 不 快 的 ， 甚 至 是 危险 的 ， 因 为 有 
些 民 族 已 经 犯 下 了 历史 罪行 。 一 个 有 意识 的 完全 抛弃 了 它 自己 过 
去 的 民族 与 一 个 总 想 着 它 过 去 的 民族 相 比 ， 前 者 是 否 是 一 个 更 加 
可 车 的 邻居 ， 即 使 在 当时 这 也 是 一 个 疑问 。 一 个 比较 成 熟 的 回答 
是 要 发 现 一 个 民族 历史 中 那些 崇高 的 事件 和 主题 思想 ， 从 而 在 这 
个 基础 上 建立 起 一 个 更 为 正派 和 更 加 开放 的 民族 感 。 和 否则， 只 有 
让 那些 没有 理性 的 革命 者 来 肩负 民族 事业 。 

人 为 的 国家 接纳 了 语言 和 传统 各 异 的 不 同 民族 ， 甚 至 它们 也 
想 通过 形成 一 个 民族 特性 来 勉强 地 颂扬 民族 性 的 力量 。 在 苏联 和 
南斯拉夫 进行 过 这 样 的 尝试 。 现 在 欧洲 联盟 也 正 试图 这 样 做 。 这 
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类 雄心 勃勃 的 事业 是 行 不 通 的 ， 一 般 会 在 激烈 的 情绪 和 相互 仇视 
中 破产 。 但 是 ， 它 们 的 人 为 性 鼓励 理论 家 们 走 到 了 空谈 理论 的 沙 
文 主义 的 极端 残忍 与 荡 雇 交替 出 现 ， 从 斯 大 林 的 民族 集体 流放 
到 鼓吹 欧洲 版 本 的 达拉斯 。 

因此 ， 认 为 通过 各 种 可 能 的 手段 努力 把 大 的 、 多 民族 和 多 文 
化 的 国家 拼凑 在 一 起 有 利于 稳定 的 观点 是 错误 的 。 而 外 交 家 们 却 
仍 在 想 那样 做 。 当 然 ， 几 个 截然 不 同 的 民族 由 于 各 种 原因 一 一 安 
全 、 经 济 资源 、 地 理 或 没有 其 他 选择 一 一 生活 在 一 个 国家 里 ， 这 
是 十 分 可 能 的 。 形 成 一 种 自由 的 政治 和 经 济 制度 是 说 服 他 们 这 样 
做 的 最 好 办 法 ， 正 如 瑞士 机 构 的 权力 特别 分 散 所 表明 的 。 但 是 在 
人 为 的 国家 一 一 不 管 是 建立 在 一 种 思想 上 〈 如 苏联 ) 或 是 建立 在 
为 了 外 交 上 的 便利 和 惧怕 贪 禁 的 邻邦 这 一 基础 上 (如 南 斯 拉 
夫 ) 一 一 就 很 可 能 要 依靠 权力 集中 和 利用 军队 将 这 些 国 家 拼凑 在 
一 起 。 但 又 像 苏联 和 南斯拉夫 的 情况 所 表明 的 那样 ， 这 只 会 增强 
各 个 民族 的 民族 狂热 和 要 求 民族 独立 的 愿望 。 

民主 是 最 适合 民族 国家 的 政治 制度 。 如 果 民 主要 真正 有 效 地 
起 作用 , 它 需 要 一 种 共同 的 语言 , 而 这 是 民族 国家 所 能 提供 的 ,此 
外 ,一旦 在 一 个 多 民族 的 国家 里 建立 了 民主 ， 它 增强 了 要 求实 行 
民族 自决 的 动力 。 这 有 助 于 说 明 为 什么 大 多 数 多 民族 国家 不 是 民 
主 的 ， 或 者 说 ， 如 果 它 们 是 民主 国家 ， 为 什么 它们 会 长 期 受到 语 
言 和 文化 纠纷 的 干扰 ， 如 加 拿 大 和 比利时 。 同 样 ， 自 由 贸易 意味 
着 政治 分 界线 不 需要 与 经 济 分 界线 完全 相同 。 因 此 ， 我 们 可 以 把 
政治 权力 分 散 与 规模 经 济 学 结合 起 来 。 正 如 亚当 。 斯 密 200 年 前 
所 指出 的 ; “如果 所 有 国家 都 执行 自由 出 口 和 自由 进口 这 一 自由 制 
度 ， 一 个 大 陆 上 分 成 的 不 同 国 家 ， 迄 今 为 止 就 像 一 个 大 帝国 里 的 
不 同 的 省 份 。” 

有 人 提出 了 两 个 主要 的 具体 论点 反对 把 民族 国家 作为 国际 政 
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治 制度 的 基础 。 第 一 个 是 “民族 ”这 一 概念 在 欧洲 以 外 的 地 方 意 
义 很 小 或 者 没有 意义 ， 因 为 它 本 身 扎根 于 长 期 和 特殊 的 欧洲 历史 
之 中 ， 而 且 是 这 一 历史 的 产物 。 这 一 论点 有 些 份量 。 例 如 ， 在 中 
东 或 远东 或 非洲 ， 或 者 甚至 在 北美 或 南美 ， 对 民族 性 的 理解 显然 
与 欧洲 多 少 有 些 不 同 。 在 某 些 情况 下 ， 宗 教 、 种 族 或 “文化 ”( 如 
塞 缪 尔 . 享 廷 顿 所 认为 的 ) 都 会 形成 和 塑造 某 种 特性 。 此 外 ， 民 
族 会 慢 慢 出 现 ， 如 在 印度 。 它 们 同样 也 会 瓦解 和 消亡 。 

但 是 , 在 我 们 这 个 时 代 里 , 在 每 个 大 陆 都 有 一 个 共同 特点 , 即 
在 为 了 外 交 上 的 方便 而 人 为 地 把 一 些 国家 拼 凌 在 一 起 时 ,或 者 根 
据 思 想 意 识 把 一 个 民族 分 在 几 个 国家 里 时 ， 这 种 忽视 民族 特性 的 
做 法 都 遇 到 了 失败 。 在 网 洲 ， 南 斯 拉夫 是 注定 要 失败 的 ， 其 至 民 
族 关系 不 太 紧 张 的 捷克 斯 洛 伐 克 现在 也 和 平 解体 了 。 在 非洲 ， 中 
非 联邦 是 由 北 罗 得 西亚 、 南 罗 得 西亚 和 尼 亚 萨 兰 组 成 的 。 在 将 苏 
丹 组 合 在 一 起 时 ， 忽 视 了 在 北方 占 大 多 的 阿拉 伯 人 和 努 比 亚 人 与 
南方 尼罗河 流域 的 人 和 班 图 人 之 间 在 民族 和 宗教 方面 的 区 别 。 尼 
日 利 亚 由 三 个 部 族 组 成 , 即 豪 萨 族 . 伊 博 族 和 约 鲁 巴 族 。 每 一 个 部 
族 都 因 争执 而 陷入 四 分 五 裂 。 在 中 东 , 有 人 试图 在 阿拉 伯 民 族 主义 
的 基础 上 建立 一 个 统一 的 阿拉 伯 国 家 ,但 由 于 主要 是 社会 主义 而 
不 是 伊斯兰 教 在 起 作用 ,因此 总 未 能 成 功 。 在 远东 ,越南 的 分 裂 最 
终 是 不 能 持久 的 ,朝鲜 的 分 裂 很 可 能 也 是 这 样 。 对 比 之 下 ,在 每 一 
个 大 陆 , 最 符合 民族 特性 的 国家 一 一 因而 能 动员 这 些 特性 一 一 可 
能 证 明 它们 是 最 成 功 的 。 从 西欧 的 英国 和 法 国 ,到 中 欧 、 东 欧 的 波 
兰 、. 匈 牙 利和 捷克 共和 国 ,到 中 东 的 埃及 和 伊朗 ,直到 远东 的 日 本 ， 
情况 都 是 这 样 。 这 不 是 说 民族 特性 感 就 必然 保证 和 平 .繁荣 和 稳 
定 ,但 是 没有 它 , 国 家 将 面临 更 为 严重 的 、 可 能 是 致命 的 困难 。 

反对 把 民族 国家 和 民族 主义 作为 我 们 国际 政治 制度 基础 的 第 
二 个 、 也 许 是 最 经 常 使 用 的 具体 论点 是 少数 民族 问题 。 但 是 ， 在 
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为 民族 国家 辩论 时 ， 我 不 是 说 保证 使 边界 与 民族 分 界线 正好 相符 
是 可 能 的 ， 甚 至 是 可 取 的 ， 当 然 ， 更 不 是 暗示 说 ， 少 数 民族 或 其 
他 集团 应 该 从 一 个 地 区 迁移 到 另 一 个 地 区 ， 使 政治 家 们 的 生活 更 
加 单纯 一 些 。 在 一 个 管理 有 方 、 尚 且 富 裕 的 国家 ， 那 里 的 个 人 权 
利 一 一 如 果 恰 当 一 一 还 有 地 方 自治 都 得 到 了 尊重 ， 就 没有 理由 让 
少数 民族 遭受 压迫 或 产生 不 稳定 的 影响 。 国 际 行为 准则 和 像 欧 洲 
理事 会 这 样 的 机 构 就 能 保证 做 到 这 一 
”西方 政治 家 们 太 倾 向 于 相信 中 欧 、 东 欧 共 产 主 义 以 后 的 国家 
和 苏联 的 经 验证 明 民族 主义 有 内 在 的 危险 .但 经 过 更 加 仔细 的 观 
察 , 表明 情况 正好 相反 。 南斯拉夫 的 情况 不 是 常规 , 而 是 例外 。 例 
如 匈牙利 , 除 少 数 极端 民族 主义 分 子 外 , 它 学 会 了 接受 70 年 前 领 
土 的 丧失 ,结果 导致 200 万 匈牙利 人 住 在 罗马 尼 亚 ，60 万 人 在 斯 
洛 伐 克 ，40 万 人 在 南斯拉夫 ，20 万 人 在 乌克兰 。 可 以 理解 ， 匈 牙 
利 人 坚持 他 们 在 国外 的 同胞 应 该 受到 公正 对 待 。 但 是 ， 他 们 有 足 
够 成 熟 的 民主 ， 懂 得 “让 所 有 匈牙利 人 在 一 个 国家 里 ”的 原则 会 
导致 灾难 。? 

同样 ， 虽 然 俄罗斯 有 些 人 出 于 自身 的 目的 想 利 用 生活 在 俄国 
以 外 的 、 曾 经 是 苏联 一 部 份 的 那些 国家 里 的 2，500 万 俄罗斯 人 ， 
但 至 今 ， 这 只 是 虚 夸 之 词 ， 没 有 成 为 事实 。 虽然 俄罗斯 少数 民族 
确实 面临 一 些 问 题 ， 但 是 他 们 当中 的 大 多 数 人 似乎 没有 感到 他 们 
受到 了 很 大 威胁 从 而 想 摧毁 他 们 现在 所 在 的 这 些 国家 .事实 上 ,他 
们 在 许多 情况 下 还 投票 支持 那些 国家 脱离 苏联 而 独立 .@ 


Q@” 见 乔纳森 . 森 利 的 小 册子 《匈牙利 : 妥协 的 胜利 》， 欧 洲 防 务 与 战略 研究 所 ， 
1993 年 。 

加 ” 尼 尔 。 梅 尔 文 在 《形成 新 的 俄罗斯 民族 》 中 探讨 了 这 个 问题 ， 皇 家 国际 事务 
研究 所 ， 论 文 50，1994 年 。 
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车 臣 共 和 国 要 分 裂 出 来 和 随后 出 现 的 危机 ， 这 对 于 把 民族 性 
作为 稳定 秩序 的 牢固 基础 这 一 原则 引起 了 多 大 的 怀疑 呢 ? 车 臣 人 
肯定 有 充足 的 理由 要 求 自 决 : 他 们 是 一 个 有 自己 语言 和 宗教 的 民 
族 ， 自 从 上 一 个 世纪 被 迫 并 入 俄罗斯 帝国 以 来 ， 一 直 在 长 期 争取 
独立 。 有 人 认为 西方 应 该 忽视 或 甚至 支持 在 镇 压 车 不 时 所 采取 的 
残酷 的 军事 行动 ， 以 保证 俄国 成 为 一 个 整体 ， 而 且 叶 利 钦 在 克 里 
姆 林 官 的 形象 已 经 受到 了 很 大 损害 。 不 应 该 由 我 们 来 决定 俄国 的 
模样 。 最 终 不 能 依靠 武力 把 一 些 国家 拼凑 在 一 起 ， 必 须 为 全 国 和 
地 区 的 少数 民族 创造 条 件 使 他 们 愿意 留 在 这 些 国家 里 。 当 西方 忽 
视 拱 残 人 权 和 违反 〈 欧 安 会 ) 国际 条 约 这 类 事件 时 ， 我 们 损害 而 
不 是 帮助 了 俄国 的 民主 力量 。 至 于 疫 备 的 俄罗斯 这 一 实体 ， 对 于 
折磨 着 它 的 一 些 问 题 当然 没 有 干净 利落 的 民主 解决 办 法 。 但 是 它 
的 各 族人 民有 权 受 到 尊重 一 一 即使 有 些 车 臣 人 被 指控 参与 了 犯罪 
活动 。 如 果 车 臣 最 终 希 望 走 自 己 的 路 , 而 俄国 要 阻挠 他 们 这 样 做 ， 
那 它 自己 将 一 无 所 获 。 

当然 ， 像 车 臣 一 样 ， 过 去 的 斗争 史 影响 着 现在 。 我 的 目的 不 
是 说 所 有 的 民族 主义 都 是 好 的 ， 更 不 是 说 都 使 人 有 安全 感 。 但 是 
对 民族 主义 的 指责 已 经 很 多 了 ,其 实 有 些 问 题 应 归 因 于 其 他 方面 。 
此 外 ， 各 种 超 民族 主义 的 历史 至 少 与 各 种 民族 主义 自身 的 历史 一 
样 是 好 与 坏 交 织 在 一 起 的 ， 它 们 的 潜在 力 要 更 加 危险 得 多 。 


促进 自由 


这 个 问题 把 我 带 到 了 我 所 建议 的 保守 党 人 外 交 政 策 的 第 四 条 
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原则 ， 即 我 们 应 该 在 全 世界 不 断 地 促进 自由 、 民 主 和 人 权 。 为 什 
么 要 这 样 , 首先 有 实际 原因 。 一 般 说 来 , 民主 国家 不 会 互相 打仗 。 
在 国内 尊重 人 权 的 政权 更 不 会 向 外 侵略 。 在 实践 中 ， 即 使 是 最 无 
所 顾忌 地 推行 实用 政治 的 人 ， 他 也 要 判断 来 自 各 个 不 同 地 区 的 威 
胁 ， 不 仅 根 据 其 军事 技术 ， 也 要 根据 其 政权 的 性 质 。 自 由 的 价值 
使 得 甚至 文化 不 同 的 国家 都 认识 到 有 必要 进行 克制 、 受 协和 尊重 
别人 。 因 此 ， 鼓 励 这 些 价 值 是 外 交 政 策 的 一 个 必 不 可 少 的 部 分 。 

至 于 保守 党 的 观点 ， 人 们 可 以 说 ， 它 是 我 们 在 制订 政策 时 所 
应 考虑 的 部 分 真理 。 显 然 ， 各 个 社会 的 社会 与 经 济 发 展 ， 它 们 的 
宗教 传统 以 及 它们 的 政治 觉 司 ， 都 有 不 同 。 在 真正 出 现 了 新 兴 的 
民主 运动 的 地 方 ， 我 们 能 够 促进 和 鼓励 它 ， 并 且 通 过 抗议 、 公 开 
的 外 交 途 径 和 类 似 的 手段 给 予 它 有 限 的 保护 ， 不 让 它 受 到 政府 的 
镇 压 。 在 当地 没有 这 类 人 民运 动 的 地 方 〈 或 者 人 民运 动 仅 限于 首 
都 少数 在 西方 受过 教育 的 知识 分 子 )， 我 们 不 能 从 外 面 植 入 民主 。 
虽然 我 们 必须 仔细 挑选 一 些 西 方 影响 能 够 有 效 地 加 快 它们 向 民主 
作风 和 平 过 渡 的 实例 ， 但是， 有些 对 人 权 的 侵犯 一 一 特别 是 酷刑 
一 一 无 论 从 任何 国家 或 文化 标准 看 都 是 如 此 丑恶 可 耻 ， 如 此 令 人 
震惊 和 如 此 令 人 厌恶 ,以 至 我 们 有 一 切 理 由 去 反对 和 制止 它们 ,在 
处 理 这 类 事件 时 ， 主 要 间 题 是 怎样 做 最 好 ， 是 通过 经 济 压力 ， 或 
是 通过 在 国际 论坛 上 的 言论 或 动议 ,或 是 通过 悄悄 的 外 交手 喀 . 但 
无 论 怎 么 说 ， 由 于 在 执行 保守 党 人 的 人 权 政 策 时 必须 要 谨 导 和 区 
别 对 待 ， 因 此 ， 它 总 不 会 采取 十 字 军 东 征 的 那 种 做 法 。 

自由 派 的 批评 是 : 由 于 西方 的 人 权 政 策 把 注意 力 集中 到 了 言 
论 自由 或 者 不 能 胡乱 抓 人 这 类 “程序 上 的 ”权利 ， 从 而 忽略 了 更 
加 重要 的 “根本 性 的 ”权利 , 如 免 受 饥饿 权 或 享有 适当 的 教育 权 。 
一 般 反 映 人 权 问 题 要 求 的 国际 文件 本 身 就 说 明了 人 们 思考 问题 的 
趋向 。 例 如 , 《世界 人 权 宣言 》(1948) 不 仅 像 我 一 样 确认 了 每 个 
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人 都 有 生存 权 、 自 由 权 、 法 律 面前 平等 权 、 财 产权 等 等 ， 而 且 还 
确认 每 个 人 都 有 权 享 有 适当 的 生活 水 平 ， 都 享有 适当 的 教育 
“ 权 ” 与 社会 保障 “ 权 ” 一 一 这 些 显然 属于 另 一 范畴 。 后 来 其 他 一 
些 文件 规定 的 内 容 更 多 。《 国 际 经 济 、 社 会 和 文化 权利 公约 》(1966 
年 ) 包括 了 “工作 权 ”““ 继 续 改善 生活 条 件 ” 权 、“ 不 受 饥 狐 ” 权 
以 及 “每 个 人 都 有 权 享有 可 以 达到 的 、 最 好 的 身体 和 智力 健康 水 
平 ”。 

当然 ,只 要 我 们 从 权利 方面 而 不 是 从 责任 方面 去 讨论 自由 , 传 
统 的 自由 主义 就 会 轻易 地 陷入 温和 的 社会 主义 ， 只 要 求 各 种 “ 权 
利 ” 而 不 怎么 考虑 它们 的 代价 或 甚至 实现 它们 的 可 能 性 。 这 些 
“权利 ”即使 从 理论 上 说 可 能 实现 , 但 在 实践 中 , 国家 只 有 通过 规 
章 、 控 制 和 税收 对 其 他 个 人 进行 抑制 才能 实现 。 到 了 这 一 步 ， 人 
们 事实 上 已 走 完 了 从 自由 主义 到 社会 主义 的 全 过 程 。 此 外 ， 自 由 
派 的 人 权 做 法 给 予 了 外 国 机 构 干 预 几 乎 整个 国内 的 社会 和 经 济 政 
策 的 权力 ， 这 不 仅 是 侵犯 而 是 完全 取消 了 国家 的 主权 ， 

如 果 促 进 按照 传统 定义 解释 的 人 权 是 外 交 政 策 的 合法 目的 ， 
那么 ,一 般 说 来 如 何 才 能 最 好 地 实现 这 一 目的 ? 我 们 幸运 的 是 , 冷 
战 后 的 世界 已 为 自由 创造 了 新 的 机 会 。 由 于 通讯 技术 的 革命 、 世 
界 市 场 的 开辟 以 及 资本 与 人 员 有 更 大 的 流动 机 会 ， 这 一 切 使 独裁 
统治 者 受到 了 更 大 的 压力 ， 他 们 将 越 来 越 难以 抗拒 要 求 对 他 们 的 
政权 实行 自由 化 的 压力 。 事 实 上 ， 这 就 是 为 什么 在 寻求 促进 民主 
和 经 济 权利 的 同时 ， 必 须 高 度 注意 经 济 自 由 的 更 加 广泛 的 影响 。 

即使 在 经 济 比 较 自由 的 国家 一 一 有 健全 的 货币 ， 有 限 的 政策 
干预 ， 低 税收 ， 保 障 私有 财产 ， 劳 动力 可 以 流动 一 如 果 它 们 曾 
有 一 段 时 间 经 历 过 独裁 统治 〈 例 如 皮 诺 切 特 统 治 下 的 智利 ) 在 以 
后 推行 政治 自由 时 它们 会 发 现 困难 比较 小 一 些 。 但 是 ， 正 如 俄 罗 
斯 的 例子 所 表明 的 ， 如 果 没有 法 律 框架 ， 不 懂得 有 限 的 管理 ， 没 
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有 私有 财产 制 ， 也 缺少 企业 充满 活力 的 传统 ， 在 这 种 情况 下 要 建 
立民 主体 制 是 极端 困难 的 。 保 守 党 内 热心 于 人 权 的 人 士 认 识 了 这 
一 点 ， 而 左派 自由 人 士 却 没有 。 因 此 ， 当 市 场 资本 主义 的 增长 带 
来 政治 自由 时 ， 前 者 不 会 错误 地 低估 在 实现 政治 自由 方面 的 目标 
时 所 取得 的 进步 。 

在 说 了 这 一 些 以 后 ， 我 要 指出 ， 有 关 人 权 政 策 的 理论 要 比 它 
的 实践 复杂 得 多 。 政 治 家 和 外 交 家 们 通过 本 能 一 般 都 知道 在 什么 
情况 下 能 有 效 地 施加 西方 的 影响 以 及 如 何 能 最 好 地 施加 这 一 影 
响 。 可 是 ， 我 必须 加 一 句 ， 他 们 有 时 需要 和 与 论 的 激励 。 


强大 的 防务 


这 四 条 原则 首先 都 有 一 个 共同 点 : 只 有 第 五 条 原则 即 强 大 的 
防务 才能 使 它们 发 挥 作用 。 罗 纳 德 、 里根 和 我 在 80 年 代 所 持 的 同 
一 论点 仍然 有 效 。 国 防 支出 是 对 和 平 的 投资 ， 因 为 不 是 军备 本 身 
引起 战争 。 战 争 的 引起 是 因为 潜在 的 侵略 者 相信 他 们 有 足够 的 军 
事 优 势能 在 侵略 中 取胜 。 这 种 投资 必须 年 复 一 年 地 继续 下 去 ， 即 
使 威胁 似乎 很 模糊 或 看 起 来 很 怕 远 ， 因 为 高 技术 的 国防 计划 只 有 
在 长 时 间 才 能 产生 效果 。 我 们 从 冷战 胜利 中 有 权 期 望 得 到 的 唯一 
“和 平 红利 ”就 是 和 平 本 身 , 而 不 是 获得 在 福利 和 本 身 具 有 依附 性 
的 文化 方面 投入 更 多 钱 的 机 会 。 

诚然 ， 由 于 共产 主义 在 东欧 的 垮台 、 华 沙 条 约 的 结束 以 及 最 
后 苏联 的 瓦解 ， 这 一 切 引起 了 巨大 变化 ， 因 此 ， 西 方 国 家 应 该 重 
新 审查 它们 的 国防 支出 ， 这 是 对 的 。 但 是 我 现在 认为 ， 我 任 首相 
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时 作为 《变革 的 选择 》 所 宣布 的 削减 支出 计划 走 得 太 远 了 。 自 然 ， 
后 来 宣布 的 计划 就 走 得 更 远 了 。 从 我 个 人 讲 ， 我 不 赞同 当时 在 从 
政治 角度 讨论 国防 时 人 们 所 持 的 一 切 乐 观 态度 。 但 是 我 的 确 过 快 
地 估计 了 把 苏联 或 俄国 ) 变 成 一 个 “普通 国家 ”一 一 一 个 对 西 
方 不 构成 特殊 威胁 的 、 稳 定 的 、 自 由 的 民主 国家 一 一 时 可 能 出 现 
的 进程 。 

我 们 不 知道 俄国 最 后 是 否 要 走向 民主 和 自由 企业 制度 。 如 果 
俄国 要 走 恢 复 前 苏联 的 老路 成 为 一 个 新 的 俄罗斯 帝国 ， 这 不 可 能 
通过 和 平 道 路 实现 。 这 也 不 会 使 俄国 与 西方 的 关系 保持 不 变 。 无 
论 怎么 说 ， 如 果 俄 国 要 再 一 次 走 近 欧 洲 的 心脏 ， 这 显然 对 我 们 的 
战略 利益 不 利 。 同 样 ， 如 果 俄 国 要 把 右 乏 的 财力 用 于 任何 这 类 帝 
国 战略 ， 那 必然 意味 着 它 要 放弃 继续 执行 经 济 改革 和 政治 自由 化 
这 一 任务 。 这 样 ， 我 们 就 能 看 到 它 的 对 内 对 外 政策 又 会 回 到 前 苏 
联 的 做 法 ， 俄 国 仍然 是 一 个 可 怕 的 军事 大 国 。 

前 苏联 各 国 所 经 历 的 各 种 危机 和 混乱 已 经 使 先进 武器 大 量 流 
入 国外 ， 那 时 ， 其 他 一 些 缺 乏 责 任 感 的 国家 渴望 得 到 它 ， 这 一 进 
程 加 深 了 我 们 面临 的 威胁 。 显 然 ， 西 方 必须 要 维持 它 的 防务 。 

自 1989/90 年 度 以 来 ， 在 制定 我 们 的 防务 计划 时 ， 如 果 仅 从 
一 个 方面 ， 即 苏联 和 华沙 条 约 方面 来 估计 威胁 是 不 可 能 的 。 我 们 
的 任务 要 复杂 得 多 。 在 这 种 情况 下 ， 政 治 家 们 倾向 于 平衡 各 方面 
院外 活动 集团 的 意见 ， 而 不 能 对 可 能 出 现 的 威胁 和 所 需 的 对 策 采 
取 一 种 长 期 的 战略 观点 。 另 外 的 困难 是 , 不 仅 英国 , 而 且 美国 、 法 
国 、 德 国 和 意大利 ， 它 们 都 在 裁减 军备 。 那 些 了 解 情况 的 人 现在 
声称 ， 即 使 我 们 有 前 线 作战 的 装备 对 必要 的 地 区 进行 干预 ， 但 在 
支援 和 供给 方面 也 存在 着 一 些 大 问题 。 再 加 上 联合 国 所 批准 的 干 
预 效果 不 佳 ， 我 们 对 军备 的 裁减 给 人 的 印象 是 优 柔 寄 断 和 不 愿意 
承担 义务 。 
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另 一 个 不 稳定 的 重要 因素 涉及 北约 今后 的 作用 。 像 我 曾经 建 
议 过 的 那样 , 对 它 重新 作出 估价 是 正确 的 , 也 是 必要 的 。 特 别 是 ， 
北约 作为 一 支 维护 稳定 的 力量 和 加 强 横 跨 大 西洋 联系 的 力量 ， 必 
须要 更 加 充分 地 利用 和 扩大 其 影响 。 但 据 我 看 , 没有 做 到 这 一 点 。 
特别 是 ， 部 分 由 于 联邦 主义 在 欧洲 的 推动 作用 ， 部 分 由 于 对 等 波 
斯 尼 亚 问 题 的 不 同 做 法 ， 北 约 已 不 能 够 令 人 满意 地 履行 它 支撑 美 
国 对 欧洲 防务 的 承诺 这 一 至 关 重 要 的 任务 。 事 实 上 ， 北 约 自身 已 
受到 严重 损害 。 

北约 也 应 该 应 中 欧 国 家 一 一 波兰 、 匈 牙 利 、 捷 克 共 和 国 和 斯 
将 伐 克 一 一 的 要 求 ， 欢 迎 它 们 成 为 它 的 正式 成 员 国 。 鉴 于 欧洲 共 
同体 在 接纳 这 些 国 家 成 为 其 正式 成 员 问 题 上 所 表现 出 的 缓慢 的 和 
犹 浆 不 决 的 做 法 ， 北 约 的 决定 对 这 个 地 区 亲 西 方 的 民主 力量 是 一 
个 打击 。 把 像 波 兰 这 样 的 国家 和 例如 像 前 苏联 的 成 员 哈 萨克斯 坦 
看 做 与 西方 有 着 同样 的 关系 ,这 只 能 混淆 北约 所 承诺 的 不 同 义 务 。 
北约 允许 俄国 ， 或 者 更 加 确切 地 说 ， 人 允许 俄国 国内 反 西 方 的 势力 
在 这 个 问题 上 为 北约 作出 决定 ， 这 就 使 问题 更 加 严重 了 。 要 英 斯 
科 的 民主 人 士 这 样 地 届 从 ，、 对 他 们 没有 好 处 ， 因 为 这 表明 ， 那 些 
进行 威胁 的 人 比 那 些 进行 合作 的 人 ， 其 意见 更 可 能 被 接受 。 

扩大 北约 不 仅仅 是 军事 上 的 一 步 棋 ， 它 还 能 确认 中 欧 各 国 的 
独立 地 位 和 在 “欧洲 的 ”地 位 。 假 若 北约 在 其 东边 的 边界 上 划一 
条 “ 线 ”， 像 乌克兰 ， 也 许 还 有 波罗的海 国家 ， 它 们 〈 至 少 在 开始 
时 ) 不 会 在 这 条 “ 线 ” 的 右边 , 但 现在 丢掉 了 。 有 人 说 得 好 :“ 只 
要 北约 近 在 同 尺 …… 就 能 影响 波罗的海 与 黑海 之 间 这 一 带 国家 的 
政治 心理 , 给予 它 们 自由 的 政治 力量 更 多 的 信心 .所 有 这 些 事态 


@ 威廉 .E， 奥 多 姆 《欧洲 战略 的 重新 调整 一 一 北约 对 东边 的 义务 》，《 北 约 
一 一 扩大 问题 y， 欧 洲 防务 和 战略 研究 所 ，1993 年 。 
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的 发 展 往往 会 使 欧洲 的 和 平 更 加 牢固 得 多 。 

由 于 海湾 战争 证 实 了 我 所 认为 必须 要 做 的 事情 ， 即 北约 的 军 
事 力 量 必须 能 够 在 其 “境外 ”活动 ， 这 一 切 就 更 有 必要 了 .9 现在 
潜在 的 严重 威胁 ， 其 范围 的 确 已 遍及 全 球 。 但 这 不 是 说 ， 每 当 某 
个 胸 远 的 国家 内 部 发 生 危 机 时 ， 就 应 该 调动 北约 的 军事 力量 ， 而 
是 说 ， 大 的 地 区 性 威胁 必然 与 我 们 有 关 。 一 些 潜伏 性 的 严重 危险 
已 清晰 可 见 。 

一 县 发 生 了 明显 的 侵略 事件 ,并 旦 我 们 的 利益 受到 牵连 时 ,无 
论 是 在 联合 国 、 北 约 还 是 在 其 他 机 构 支 持 于 进行 的 军事 干预 都 应 
该 是 强 有 力 的、 快速 的 和 有 效 的 。 目 的 必须 明确 ， 对 风险 一 定 要 
加 以 权衡 , 要 尽 可 能 地 进行 反击 , 并 且 要 部 署 足够 的 后 备 力量 。 当 
然 ， 每 一 场 国际 危机 都 不 同 ， 因 此 ， 作 出 的 规定 必须 适应 各 种 不 
同 的 情况 。 但 是 要 防止 的 禁忌 则 总 是 一 样 的 一 一 即 目的 未 经 纺 密 
考虑 ， 采 取 行 动 前 过 多 地 考虑 共识 ， 投 入 的 实力 不 足 . 

不 幸 的 是 ， 自 冷战 结束 以 来 ， 在 联合 国 指挥 下 进行 的 所 有 大 
的 军事 干巴 都 因 上 面 某 个 问题 或 所 有 这 些 问题 而 以 不 同 的 方式 受 
到 了 氛 折 。 海 湾 战 争 使 萨 达 姆 ， 侯 赛 因 仍 留 在 台 上 ， 使 他 还 有 足 
够 的 武器 和 财力 对 库尔德 人 和 沼泽 地 的 阿拉 伯 人 实行 肌 怖 统治 ， 
继续 在 考验 国际 社会 的 决心 。 这 一 重大 的 判断 失误 主要 是 缺少 明 
确 的 目标 ， 过 分 强调 通过 国际 协定 而 不 是 通过 胜利 解决 问题 。 但 
沙漠 风暴 至 少 有 效 地 保证 伊拉克 放弃 了 科威特 。 

正如 我 早先 说 过 的 ， 尽 管 有 关 的 某 些 人 士 具 有 崇高 的 个 人 品 
质 ， 有 时 还 表现 出 了 英雄 气 慨 ， 但 对 于 前 南斯拉夫 的 干预 ， 没 有 
什么 值得 赞扬 的 。 干 预 的 理由 至 少 和 萨 达 姆 ， 侯 赛 因 对 科威特 的 


@ 1990 年 6 月 在 特 恩 贝 里 举行 的 北大 西洋 理事 会 上 我 曾 讲 过 大 意 如 此 的 一 些 
话 。 见 《唐宁 街 岁 月 》 原 文 版 第 812 页 。 
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侵略 同样 明确 。 武 器 精良 的 侵略 者 塞尔维亚 开始 时 是 在 南斯拉夫 
公共 机 构 的 伪装 下 采取 行动 的 ， 它 首先 攻击 了 斯 洛 文 尼 亚 ， 然 后 
是 克罗地亚 ， 最 后 是 波斯 尼 亚 。 本 来 应 该 采取 明确 的 政策 ， 去 起 
装 受害 者 ， 帮 助 他 们 从 空中 袭击 军事 目标 ， 但 是 这 件 事 被 曲解 成 
为 一 项 维护 和 平和 人 道 主义 的 事业 。 

这 项 政策 是 一 个 错觉 ， 没 有 和 平 要 维护 。 因 此 这 支 人 道 主义 
的 力量 要 么 无 法 帮助 受害 者 ， 要 么 与 侵略 者 发 生 冲 突 。 不 采取 军 
事 行动 的 西方 外 交 ， 没 有 实力 迫使 侵略 者 认真 进行 谈判 ， 而 不 公 
正 地 执行 的 武器 禁 运 ， 事 实 上 意味 着 站 在 武器 精良 的 侵略 者 一 边 
进行 韩 旋 ， 反 对 武器 装备 差 的 受害 者 。 的 确 ， 在 处 理 这 一 危机 时 
几乎 违背 了 所 有 的 道德 原则 或 具体 规章 。 它 至 少 应 该 是 向 下 一 代 
的 政治 家 们 提供 了 一 个 不 应 该 做 什么 的 个 案 研 究 实 例 。 

曾 促使 联合 国 于 1992 年 12 月 在 美国 人 的 领导 下 对 索马里 进 
行 了 干预 的 波斯 尼 亚 和 克罗地亚 事件 ,难道 不 令 人 感到 羞耻 吗 ? 没 
有 人 能 批评 这 一 人 道 主 义 行动 ， 即 插手 干预 和 缓解 由 名 符 其 实 的 
内 战 所 造成 的 可 怕 苦 难 。 但 是 对 于 所 涉及 的 政治 和 军事 问题 却 没 
有 给 予 足够 的 注意 。 人 们 很 快 认识 到 ， 不 恢复 国内 秩序 ， 人 道 主 
义 的 努力 就 不 能 长 期 取得 成 功 。 但 是 索马里 国内 似乎 没有 力量 能 
够 恢复 秩序 。 

因此 ， 干 预 给 自身 带 来 了 痛苦 的 选择 : 要 么 联合 国 使 索马里 
成 为 一 个 殖民 地 , 花 上 几 十 年 的 时 间 进 行 “ 国 家 建设 "， 要 么 联合 
国 的 部 队 在 适当 的 时 候 撤 走 ， 让 索马里 又 回 到 它 以 前 的 无 政府 主 
义 状态 。 如 果 是 前 一 种 情况 ， 由 于 美国 不 愿 成 为 宗主 国 ， 联 合 国 
只 得 将 它 交 给 像 埃 及 这 样 当 地 的 国家 进行 新 的 托管 ， 或 者 交 给 以 
前 的 殖民 国家 托管 ， 这 大 概 是 指 意大利 人 。 如 果 做 不 到 这 点 一 一 
事实 上 没有 做 到 一 那么 将 来 只 好 由 民间 援助 机 构 和 私人 慈善 机 
构 给 饥饿 者 以 食品 , 给 病人 以 帮助 。 不 能 实现 其 目的 的 军事 干涉 ， 
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它 营 出 的 问题 和 它 所 解决 的 问题 一 样 多 。 

对 波斯 尼 亚 、 索 马里 和 卢旺达 进行 干预 的 结果 ， 总 起 来 说 动 
播 了 主要 西方 国家 的 自信 心 ， 天 污 了 联合 国 的 名 声 。 但 有 一 种 倾 
向 日 益 明 显 ， 即 在 过 去 几 年 ， 安 理会 似乎 准备 扩大 它 进 行 干预 的 
法 律 根 据 , 以 1994 年 9 月 最 近 一 次 对 海地 的 干预 达到 了 顶点 。 事 
实 上 上， 我 们 看 见 了 那 种 传统 的 危险 的 结合 一 一 理论 上 的 主张 与 具 
体 措 施 越 来 越 不 相称 。 从 长 远 看 ， 所 有 这 一 切 可 能 会 进一步 带 来 
不 受 欢迎 的 后 果 。 

如 果 说 现在 有 一 种 威胁 接近 冷战 的 份量 ， 那 就 是 伊斯兰 教 的 
原 教 旨 主 义 。 政 策 制定 者 的 担心 的 确 是 有 道理 的 。 如 果 更 多 温和 
的 或 世俗 的 穆斯林 国家 陷入 伊斯兰 极端 主义 政权 之 手 , 这 对 欧洲 、 
中 东 和 俄罗斯 来 说 ， 其 牵连 确实 是 很 大 的 。 

但 是 ， 信 计 到 某 一 危险 是 一 回 事 ， 要 知道 如 何 能 最 好 地 克服 
它 则 是 另 一 回 事 。 在 过 去 ,西方 造成 的 大 祸 是 错误 地 判断 了 伊 斯 
兰 教 的 政治 潜力 。 人 们 清楚 地 看 到 :“ 自 从 70 年 代 以 来 被 暴力 和 
内 部 纷争 撕 扯 得 体 无 完 肤 的 两 个 中 东 国 家 以 前 曾 被 认为 是 最 稳 
定 、 最 现代 化 和 最 面向 西方 的 两 个 中 东 国 家 , 即 黎 巴 嫩 和 伊朗 .”@ 
有 一 种 危险 ， 即 在 讨论 “ 原 教 叶 主 义 ” 时， 我 们 会 把 具有 保守 思 
想 的 穆斯林 国家 看 做 是 伊斯兰 革命 不 可 避免 的 温床 。 事实 上 ,“ 原 
教 旨 主义 ”的 大 使 遮盖 了 一 系列 有 区 别 的 并 且 往 往 是 互相 对 立 的 
现象 ， 从 与 伊朗 有 联系 的 海湾 和 黎巴嫩 的 什 叶 派 教 徒 ， 到 埃及 逊 
尼 派 的 穆斯林 兄弟 会 , 到 卡 扎 菲 上 校 的 “第 三 条 道路 ”。 他 们 与 许 
多 虚 诚 的 穆斯林 “ 原 教 旨 主义 者 ”很 不 相同 ， 因 为 后 者 只 是 寻求 
返回 禁欲 的 伊斯兰 教 的 苦 修 。 

我 已 经 说 明了 我 所 认为 的 保守 党 人 外 交 政 策 所 应 遵循 的 一 些 


@ J。L， 埃 斯 波 西 托 ; 《伊斯兰 教 与 政治 》( 纽 约 ，1991 年 )， 第 244 页 。 
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原则 。 但 是 ， 的 确 没 有 什么 东西 可 以 代替 常识 。 在 我 担任 首相 期 
间 ， 我 总 认为 一 定 不 能 让 侵略 得 到 好 处 。 如 果 它 一 旦 得 这 ， 就 增 
加 了 对 我 们 和 平 与 安全 的 威胁 。 我 还 认为 ， 未 来 的 侵略 者 要 比 大 
多 数 人 想像 的 理智 得 多 。 他 们 会 扣 心 自 间 : 我 们 这 些 可 能 会 反对 
他 们 的 人 是 否 有 武器 这 样 做 ,是 否 有 及 时 部 署 这 些 武 器 的 手段 ,以 
及 首先 我 们 是 否 有 决心 这 样 做 。 所 以 , 我 们 必须 表明 我 们 的 决心 。 

最 后 , 还 有 我 开始 称 之 为 的 撤 切 尔 法 则 ;“ 不 管 你 准备 多 么 充 
分 ， 意 外 事件 总 会 发 生 .” 当 然 ， 如 何 应 付 ， 那 才 是 真正 的 考验 。 
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巩固 家 庭 、 控 制 对 福利 的 依赖 和 减少 犯罪 的 政策 
持续 的 辩论 


当 经 济 问题 ， 特 别 是 当 通货 路 胀 问题 不 那么 令 人 发 愁 时 ， 社 
会 问题 在 政治 辩论 中 会 显得 突出 。 低 通货 膨胀 率 和 快速 经 济 增长 
是 人 们 转 而 对 环境 问题 、 城 市 重建 和 社会 保健 服务 非常 关注 的 主 
要 原因 。1987 年 大 选 后 ， 这 些 问 题 在 政治 中 占有 首要 地 位 。1994 
年 低 通货 膨胀 率 和 经 济 的 重新 增长 也 产生 了 同样 的 效果 。 

但 是 , 这 两 个 时 期 有 三 个 不 同 点 。 第 一 , 无 论 经 济 前 景 如 何 ， 
关于 社会 政策 的 争论 (它们 已 在 大 西洋 两 岸 展开 ) 似乎 不 会 得 不 
出 结论 而 逐渐 终止 ， 因 为 它们 已 经 触及 到 了 如 此 多 的 要 害处 。 第 
二 ， 与 1987 年 至 1989 年 不 同 ， 这 一 次 是 在 法 治 、 依 赖 福利 和 家 
庭 这 一 传统 保守 的 领域 发 生 了 这 些 辩 论 。 第 三 ， 对 于 犯罪 、 无 节 
制 的 福利 支出 和 家 庭 的 破裂 所 带 来 的 影响 有 了 新 的 认识 。 公 司 的 
经 理 们 不 愿 搬迁 到 犯罪 率 高 和 学 校 纪律 松弛 的 地 区 。 单 亲家 庭 开 
支 的 激增 迫使 社会 保障 预算 一 一 最 终 也 人 迫使 税收 一 一 无 情 上 升 。 
首先 ， 有 人 担心 日 益 依 赖 福利 将 会 使 青年 男女 变 得 消沉 和 道德 败 
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坏 ， 而 工业 发 展 与 进步 都 需要 他 们 提供 劳动 力 。 即 使 是 那些 世界 
上 对 经 济 增长 率 比 犯罪 率 更 加 感 兴趣 的 执 擂 的 人 们 ， 现 在 也 不 得 
不 认真 地 对 待 社会 政策 。 

因此 ， 更 加 令 人 惊奇 的 是 ， 除 了 少数 明显 的 例子 外 ， 政 治 领 
导 人 一 直 不 愿 按 照 学 者 和 评论 家 们 异常 相似 的 分 析 制 订 政策 。 也 
许 ， 部 分 原因 是 那些 企图 这 样 做 的 人 在 大 西洋 两 岸 立 即 遭 到 了 证 
毁 。 副 总 统 硒 尔 和 彼得 。 利 利 因为 说 了 现在 一 般 认 为 是 常识 性 的 
下 述 问 题 而 受到 公众 的 嘲笑 : 单亲 家 庭 的 增加 对 于 没有 父亲 的 孩 
子 们 的 成 长 是 有 害 的 ， 并 且 使 社会 承担 了 巨大 费用 。 然 而 ， 早 在 
1987 年 , 迈克 尔 。 诺 瓦 克 和 其 他 几 位 具有 不 同 观点 的 著名 学 者 在 
一 个 名 叫 《关于 家 庭 和 福利 问题 的 新 共识 》 这 一 出 版 物 中 ， 就 一 
些 发 人 深思 的 结论 取得 了 一 致 看 法 。 其 中 有 :“ 仅 仅 舍 金钱 不 能 消 
除 贫穷 ; 需要 内 在 化 的 价值 观念 ， 还 有 “作为 国家 的 精神 气质 必 
须 鼓 励 自力 更 生 和 责任 感 。 

由 于 偏见 与 既得 利益 ， 在 大 西洋 两 岸 以 稍稍 不 同 的 方式 妨碍 
了 人 们 对 这 些 事情 进行 诚实 和 明智 的 谈论 。 

大 多 数 资深 的 政治 家 以 及 在 刑罚 学 和 社会 工作 领域 里 的 专家 
们 对 于 60 年 代 以 来 所 执行 的 自由 化 政策 自然 感到 多 少 负 有 一 些 
责任 ， 他 们 不 愿 承认 他 们 的 失败 ， 这 是 可 以 理解 的 。 或 者 ， 如 果 
他 们 承 庆 了 失败 ， 一 般 都 附 有 保留 意见 ， 即 : 虽然 目前 的 做 法 可 
能 无 效 ， 但 也 没有 其 他 更 加 有 效 的 办 法 。 对 于 用 纳税 人 的 钱 所 推 
行 的 这 一 费用 很 高 、 非 常 复杂 的 制度 来 说 ， 这 自然 是 一 种 奇怪 的 
辩解 。 其 次 ， 养 苯 处 优 的 政治 家 们 不 愿 采用 一 种 把 穷人 的 处 境 在 
某 种 程度 上 归 答 于 穷人 自己 的 社会 分 析 一 一 用 同行 的 话 来 说 “ 指 
责 受 害 者 ” 这 是 可 以 理解 的 , 因为 这 样 做 是 通 人 情 的 。 当 少数 民 
族 中 穷人 的 人 数 在 不 成 比例 地 增加 时 ， 他 们 特别 明显 地 不 愿 采 用 
上 述 社会 分 析 ， 这 也 是 可 以 理解 的 。 可 是 ， 自 相 矛 盾 的 是 ， 不 指 
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出 责任 之 所 在 的 政策 有 助 于 产生 更 多 的 受害 者 。 

如 果 说 并 不 是 人 们 都 认识 到 了 这 一 点 ， 那 是 因为 “政治 正确 
性 ”的 影响 把 水 搅 混 了 ， 特 别 是 在 美国 。 在 欧洲 ， 这 种 影响 是 隐 
蔽 的 ， 但 越 来 越 大 。 例 如 ， 假 如 在 监狱 里 黑人 人 数 超出 的 比例 太 
大 , 那 自然 会 被 认为 是 由 于 在 刑事 审判 制度 中 存在 着 种 族 主义 , 因 
而 需要 监禁 更 多 人 的 政策 就 会 受到 怀疑 。 如 果 传 统 的 小 家 庭 被 认 
为 是 奴役 妇女 的 体制 ， 那 么 ， 不 鼓励 单身 父亲 或 母亲 家 庭 的 政策 
就 不 大 会 受到 青睐 。 只 有 两 种 情况 可 以 克服 这 些 强 大 的 障碍。 第 
一 是 公众 不 再 像 现在 这 样 容 忍 个 人 的 、 社 会 的 和 财政 在 这 方面 耗 
费 的 费用 。 这 一 点 已 日 益 明显 。 第 二 是 对 于 所 发 生 的 事情 要 有 广 
泛 的 了 解 ， 要 弄 清 它们 为 什么 会 这 样 。 


犯罪 在 增加 


所 有 这 一 讨论 的 出 发 点 必须 是 犯罪 在 增加 。 有 许多 年 ， 内 政 
部 的 正统 做 法 是 否认 这 一 点 ， 至 少 是 在 极力 缩小 它 ， 而 把 注意 力 
放 在 了 “对 犯罪 的 恐惧 ”上 。 但 对 犯罪 记录 的 分 析 表 明 ,“ 对 犯罪 
的 铠 惧 ” 的 说 法 被 夸大 了 ， 特 别 是 在 老年 受害 群体 中 ， 情 况 更 是 
这 样 。 上 述说 法 未 了 予 明言 的 含意 是 , 如 果 评 论 家 们 谈论 犯罪 少 了 ， 
不 必要 的 恺 惧 也 就 少 了 ， 公 众 在 街 上 和 在 他 们 家 里 就 会 感到 安全 
些 。 在 自由 社会 对 政府 有 约束 的 情况 下 ， 系 统 地 宣传 这 类 观点 大 
体 上 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 减 少 犯罪 带 来 的 恺 惧 的 唯一 办 法 是 减少 
犯罪 的 威胁 。 在 真正 有 威胁 的 地 方 一 一 那里 可 能 的 受害 者 是 脆弱 
的 一 一 恐惧 是 一 种 理性 的 和 和 审慎 的 反应 。 
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提出 的 第 二 个 论点 ， 也 是 更 有 分 量 的 论点 是 ， 有 记录 的 犯罪 
数字 意味 着 实际 发 案 率 的 增 大 。 乍 看 上 去 ,内 政 部 1982 年 、1984 
年 、1988 年 和 最 近 1992 年 的 《英国 犯罪 调查 》 使 这 种 说 法 有 了 一 
些 根据 。《 英 国 犯罪 调查 》 向 一 万 人 直接 询问 了 他 们 作为 犯罪 受害 
者 的 经 历 ， 而 官方 的 犯罪 数字 则 是 基于 向 警察 报案 的 数字 。 有 记 
录 的 犯罪 数字 在 1981 年 和 1991 年 间 将 近 增 加 了 一 倍 ， 但 《英国 
犯罪 调查 》 认 为 大 约 只 增加 了 50%。 推 论 是 ， 愿 意向 警察 报案 的 
人 数 增多 了 。 特 别 是 在 像 性 攻击 这 类 案件 中 ， 由 于 警察 对 待 受害 
者 采取 了 更 加 同情 的 态度 ， 这 是 易于 解释 的 。 这 也 说 明 对 警察 有 
了 一 定 程度 的 信任 , 而 对 于 这 一 点 ,评论 警察 的 人 却 很 少 注意 到 。 

另 一 方 的 论点 认为 ， 必 须 记 住 ， 对 受害 者 的 调查 少 统计 了 暴 
力 罪 的 实际 数字 ， 特 别 是 在 家 庭 里 发 生 的 暴力 。 因 此 ， 关 于 暴力 
罪 , 我 们 不 能 肯定 这 两 组 数字 到 底 哪 一 组 更 加 准确 〈 虽 然 两 者 都 
表明 有 了 大 的 增加 ， 只 是 程度 不 同 )。 至 于 其 他 犯罪 , 《调查 》 认 
为 自 1987 年 以 来 , 有 记录 的 破门 盗窃 菲 在 急剧 增加 。 因 此 , 总 的 
说 来 《英国 犯罪 调查 》 对 于 近年 来 实际 犯罪 的 大 量 增加 这 一 事实 
没有 很 大 怀疑 。 但是， 不 仅仅 是 年 复 一 年 的 犯罪 数量 一 一 或 者 更 
确切 地 说 ， 是 犯罪 率 一 一 使 公众 感到 不 安 ， 而 且 还 有 它 的 长 期 趋 
势 。 它 的 趋势 是 显著 上 升 。 在 长 时 间 内 ， 犯 罪 数 字 的 记录 方法 自 
然 会 有 一 些 改 变 ， 但 这 些 犯 罪 记录 构成 了 唯一 的 一 套 连 续 性 的 数 
字 ， 它们 非常 清楚 地 说 明了 犯罪 情况 。 由 于 这 些 情况 与 人 们 的 看 
法 非常 接近 ， 因 此 有 说 服 力 。 

19 世纪 后 半期 , 在 财产 犯罪 和 暴力 犯罪 方面 犯罪 率 都 有 明显 
下 降 。 犯 罪 率 一 一 即 每 10 万 人 中 的 刑事 犯罪 人 数 一 一 直到 50 年 
代 末 期 才 大 量 上 升 , 后 来 上 升 更 快 。 现 在 的 犯罪 率 是 1955 年 的 10 
倍 ， 是 1900 年 的 60 倍 。 

虽然 算 不 上 是 什么 安奈 ,但 60 年 代 犯 罪 的 激增 不 只 是 英国 一 
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个 国家 的 现象 . 从 60 年 代 至 1990 年 , 美国 犯罪 率 增加 了 两 倍 , 而 
暴力 罪 的 发 生 率 是 原来 的 4 倍 。 在 美国 ， 特 别 是 在 大 城市 ， 暴 力 
事件 仍 比 英国 与 欧洲 多 。 这 一 方面 反映 在 街头 枪支 的 数量 有 所 增 
加 〈 这 与 美国 家 庭 的 情况 相反 ， 在 美国 家 庭 ， 也 许 是 因为 已 经 抑 
制 位 了 破门 盗窃 罪 ) , 另 一 方面 也 反映 在 谋杀 罪 的 数量 和 与 毒品 有 
关 的 袭击 案 的 数量 有 所 增加 。 但 除了 这 些 重大 的 差别 外 ， 大 西洋 
两 岸 的 情况 很 相似 。 现 在 ， 在 整个 西方 ， 财 产 罪 的 犯罪 率 已 经 达 
到 了 可 以 相互 进行 比较 的 水 平 。 我 们 英国 人 必须 丢掉 这 样 一 种 沾 
沾 自 豆 的 腾 断 ， 因 为 我 们 有 所 谓 的 更 加 高 雅 和 更 加 具有 公有 社会 
的 文明 ， 因 此 ， 我 们 不 会 受到 我 们 所 哀叹 的 美国 趋势 的 影响 。 例 
如 在 英国 , 1981 年 的 破门 盗窃 的 犯罪 率 只 有 美国 的 一 半 ; 1987 年 
它 与 美国 持平 ， 而 现在 已 经 比美 国 高 了 。? 

可 能 ， 人 们 对 于 将 不 同时 期 和 不 同 国家 之 间 的 统计 数字 进行 
比较 是 否 合 理会 表现 出 模棱两可 .但 是 不 能 和 否认 过 去 30 年 在 西方 
所 发 生 的 情况 ， 也 不 能 否认 其 重要 意义 。 

理论 家 和 实践 家 一 般 都 同意 ,国家 的 主要 目的 是 维护 秩序 。 人 
们 非常 向 往 用 法 律 维持 秩序 ， 法 律 也 应 该 尊重 权利 。 除 非 国家 有 
意志 和 能 力 保 持 秩 序 ， 和 否则 ， 不 仅 坏 人 ， 而 且 好 人 最 终 也 会 萄 视 
它 的 权威 。 当 遵守 法 纪 的 人 看 到 罪犯 未 受到 法 律 制裁 时 ， 他 们 感 
到 意志 消沉 。 这 样 ， 公 民 和 当地 的 社区 就 会 脱离 国家 机 构 自 己 去 
想 办 法 ， 就 会 对 执法 当局 失去 信心 ， 从 而 依靠 自发 组 织 的 、 不 同 
程度 的 警戒 行动 保护 他 们 自己 、 他 们 的 家 人 和 邻居 。 一 旦 这 种 离 
心 倾向 超过 了 某 一 极限 ， 那 就 几乎 难以 逆转 。 这 是 西方 国家 政府 
为 什么 应 该 关心 犯罪 和 暴力 趋势 上 升 的 更 深 一 层 的 原因 。 


@ ”我 感激 詹姆斯 ，Q: 威尔逊 教授 使 我 注意 到 了 我 在 本 章 中 所 提 到 的 他 的 这 一 
论点 和 其 他 一 些 论点 。 


第 十 五 章 世 风 日 下 回归 美德 545 


日 益 依赖 福利 


如 果 说 过 去 30 年 犯罪 活动 的 激增 是 制定 社会 政策 的 一 个 出 
发 点 ， 那 么 ， 几 乎 同样 引 人 注 目的 依赖 福利 问题 则 是 它 的 另 一 个 
出 发 点 (我 在 后 面 将 谈 到 它们 之 间 的 一 些 联 系 。〉 自 从 1949 年 英 
国事 实 上 成 为 福利 国家 后 ， 花 在 社会 保障 方面 的 公共 费用 (实际 
上 ) 已 增加 了 ?7 倍 ， 从 不 到 国内 生产 总 值 的 5% 增 至 现在 的 大 约 
12%。 它 几乎 占 了 整个 公共 开支 的 1/3。 我 开始 当 首相 时 , 它 的 实 
际 增 长 仍 在 继续 。 自 那 以 来 ， 情 况 仍然 如 此 。 当然 ， 把 捐助 的 与 
非 捐助 的 福利 混为一谈 ， 把 大 家 都 享有 的 福利 与 按 经 济 情况 调查 
结果 而 提供 的 福利 一 一 退休 金 、 住 房 补贴 和 给 予 单身 父亲 或 母亲 
的 收入 资助 一 一 混为一谈 ， 这 多 少 会 产生 误解 。 

但 是 ， 这 些 粗 略 的 数字 说 明了 两 个 重要 问题 。 

第 一 ， 由 于 某 一 特别 项 目 在 公共 开支 和 国内 生产 总 值 中 所 占 
的 份额 反映 出 了 大 家 给 予 它 的 重要 性 ， 因 此 ， 英 国 社会 〈 或 者 至 
少 是 英国 政府 ) 断言 社会 保障 不 仅 比 其 他 项 目 重要 ， 而 且 其 相对 
重要 性 事实 上 正在 增加 。 社 会 保障 的 预算 是 卫生 这 一 第 二 项 大 开 
支 的 两 倍 。 更 加 意味 深长 的 是 ， 也 许 它 是 为 维护 法 治 所 作 预 算 的 
6 倍 。 

第 二 , 尽管 过 去 40 年 出 现 了 普遍 的 、 巨 大 的 繁荣 , 但 与 以 往 
相 比 ， 有 更 多 的 人 向 纳税 人 提出 了 更 多 的 要 求 以 维持 他 们 或 他 们 
家 人 的 生活 水 平 。 因此 ,有 人 争辩 说 , 尽管 1979 年 以 来 经 济 有 了 
发 展 ， 但 “穷人 变 得 更 穷 ”*。 最 近 官 方 公布 的 “ 低 于 平均 收入 家 
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庭 ”的 统计 数字 表明 ,如 果 把 住房 费用 考虑 在 内 ,1979 年 与 1991 一 
1992 年 间 , 占 人 口 1/10 的 位 于 底层 的 人 们 , 其 收入 下 降 了 17%。 
但 如 果 不 考虑 住房 费用 ,他们 的 收入 保持 不 变 。 即 使 没有 这 两 种 
情况 的 比较 说 明 ， 这 些 数字 也 会 使 人 产生 很 大 的 误解 ， 因 为 它们 
实质 上 是 不 真实 的 。 在 这 一 系列 统计 数字 中 ,“ 收 入 ”并 未 反映 出 
这 一 群体 的 真正 所 得 ， 特 别 是 ， 这 不 等 于 他 们 的 生活 水 平 。 在 这 
一 群体 (除去 领养 老 金 者 ) 中 ， 大 约 只 有 一 半 人 依靠 与 收入 有 关 
的 社会 保障 福利 。 这 一 群体 中 ， 许 多 人 说 他 们 没有 收入 ， 但 实际 
上 ， 他 们 的 花费 高 于 全 体 人 民 的 平均 水 平 。 在 未 计算 住房 费用 
(按照 “ 低 于 平均 收入 家 庭 ” 统计 数字 ) 前 “收入 为 零 ” 的 那些 人 
中 ,大约 70% 的 人 占 英 国 最 高 消费 者 的 一 半 ， 

不 管 怎么 说 ， 甚 至 把 这 些 人 看 成 一 个 “群体 ”可 能 都 是 错误 
的 。 他们 的 成 分 经 常 变 化 , 就 像 他 们 的 情况 在 变化 一 样 。 所 以 , 这 
些 数字 不 能 证 明 那 些 人 的 收入 已 经 下 降 ， 却 有 大 量 证 据 表明 他 们 
的 生活 水 平 提高 了 。 最 重要 的 是 , 在 这 一 群体 中 ,耐用 消费 品 一 一 
电 冰 箱 、 洗衣 机 、 集 中 取暖 、 电 话 、 录 相机 等 一 一 有 很 大 增加 。 由 
于 这 些 事实 ,“ 穷 人 变 得 更 穷 ” 这 幅 粗 制 的 图 画 简直 不 可 信 。 对 上 比 
之 下 ， 作 出 以 下 结论 倒是 合乎 情理 的 : 社会 保障 预算 鼓励 了 反 社 
会 的 行为 ， 其 中 包括 依赖 福利 ， 因 此 要 进行 认真 的 改革 。 

与 在 犯罪 领域 里 一 样 ， 在 依赖 福利 救济 领域 里 ， 大 都 也 是 由 
美国 学 者 提出 了 一 些 最 大 胆 、 最 主要 的 问题 。 查 尔 斯 . 默 里 首先 
提出 的 研究 报告 《后 退 了 一 一 美国 的 社会 政策 1950 一 1980 年 》 表 
明 ， 近 年 来 美国 联邦 政府 骨 在 减少 贫穷 的 、 宽 容 的 政策 产生 了 反 
效果 ， 反 而 增加 了 贫困 。 由 于 政府 的 政策 ， 人 们 党 得 工作 更 不 值 
得 去 做 ; 不 结婚 有 孩子 后 不 仅 不 那么 苦恼 ,反而 在 经 济 上 更 能 得 
到 实惠 ; 同时， 还 减轻 了 对 犯罪 的 每 罚 ， 放 松 了 对 学 生 行为 不 检 
和 逃学 的 管教 , 因而 所 有 这 些 都 改变 了 比赛 的 规则 。 那些 最 短视 、 
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最 不 律 已 或 从 家 里 得 到 赔 养 最 少 的 人 ， 他 们 对 于 这 一 新 的 准则 作 
出 的 反应 非常 快 ， 并 且 开 始 形成 了 默 里 先生 和 其 他 人 所 说 的 “下 
层 社会 ”。 后 来 对 英国 进行 的 调查 也 发 现 了 类 似 的 情况 , 如 私生子 
和 犯罪 率 都 有 增加 。 

在 “依赖 福利 ”的 辩论 中 ， 注 意 力 大 都 集中 在 税收 和 社会 保 
障 制度 对 家 庭 的 影响 以 及 它们 对 单亲 家 庭 的 暗中 鼓励 。 但 保证 青 
年 人 能 有 动力 、 有 技术 和 有 机 会 工作 也 同样 重要 , 自 1979 年 以 来 ， 
我 们 在 英国 采取 了 几 种 方法 试图 做 到 这 一 点 。 我 们 感到 ， 给予 闲 
散 的 人 一 定时 期 的 补助 ,对 于 这 些 青 年 人 的 生活 会 是 最 坏 的 开始 ， 
对 他 们 的 同伴 来 说 也 是 一 个 坏 榜样 。 因 此 ,对 于 每 一 个 16、17 岁 
找 不 到 工作 和 未 上 全 日 制 学 校 的 辍学 者 ， 要 保证 他 们 受到 两 年 的 
培训 ， 一 般 不 允许 他 们 直接 享受 福利 。1986 年 实施 的 “重新 开 
始 ”计划 的 重点 是 那些 失业 两 年 以 上 、 没 有 再 就 业 和 未 进行 培训 
而 依法 享受 福利 的 人 。 此 外 , 那些 经 过 培训 但 不 认真 找 工 作 的 人 ， 
他 们 的 福利 也 可 能 要 减少 。 新 的 《求职 者 津贴 》 对 愿意 工作 的 人 
将 提供 更 多 的 鼓励 措施 ， 对 享受 福利 的 条 件 进 一 步 作 出 了 限 
制 。 

一 般 说 来 ， 对 于 不 听从 者 ， 在 提供 援助 的 同时 有 必要 附 之 以 
约束 ， 以 防止 人 们 享受 福利 后 不 参加 工作 。 他 们 这 样 做 可 能 有 几 
个 原因 一 一 因为 意志 消沉 或 者 觉得 去 工作 不 太 值得 ， 或 者 因为 他 
们 在 黑市 经 济 临时 就 业 拿 钱 多 。 此 外 ， 如 果 我 们 要 使 开始 工作 的 
人 得 到 真正 的 工作 ,我 们 必须 坚决 放弃 最 低 工资 法 或 破坏 收入 低 、 
技术 差 的 就 业 机 会 的 其 他 任何 规章 。 

但 是 ， 如 果 我 们 对 “穷人 ”的 看 法 是 错误 的 ， 我 们 将 永远 不 
会 想 出 或 执行 正确 的 政策 方案 使 人 们 不 再 依赖 福利 。 又 是 一 位 名 
叫 格 特 鲁 德 ， 和 希 梅 尔 法 布 的 美国 学 者 对 于 我 们 现在 对 贫穷 这 一 概 
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念 的 历史 背景 作 了 最 详尽 的 调查 。? 至 少 是 从 伊丽莎白 时 代 开始 ， 
在 人 们 心目 中 和 在 帮助 贫困 的 行政 措施 中 ， 都 把 穷人 分 成 了 “应 
该 获得 救济 的 ”穷人 和 “不 应 该 获得 救济 的 ”穷人 。 虽 然 这 一 区 
分 已 经 淡化 ， 不 如 以 前 明显 了 一 一 这 倒 不 是 由 于 人 们 认识 到 过 去 
强调 城市 化 的 破坏 作用 一 一 但 这 种 区 分 仍然 存在 ， 而 且 福 利 的 安 
全 网 放宽 了 、 深 化 了 。 的确 ， 对 于 还 记得 英国 战 前 情况 的 任何 人 
来 说 ， 当 时 把 “穷人 ”这 一 概念 说 成 是 一 个 可 以 识别 的 、 具 有 相 
同 特征 的 群体 ， 这 似乎 很 不 切合 实际 ， 

在 格 兰 瑟 姆 和 全 国 类 似 的 城镇 里 ,我 们 知道 当时 有 一 些 家 庭 ， 
他 们 养家 糊口 的 人 遭逢 艰难 时 世 , 经 历 了 很 大 困难 ,但 他 们 从 不 接 
受 救济 一 一 即使 他 们 看 到 是 国家 的 救济 一 一 决心 不 惜 任何 代价 维 
护 他 们 的 体面 。 许 多 有 尊严 的 领养 老 金 的 人 当时 会 说 :“ 我 自力 更 
生 , 从 来 没有 从 任何 人 那里 拿 过 一 便士 。” 由 于 走 了 极端 ,这 种 自立 的 
意识 肯定 会 带 来 苦痛 。 邻居 们 会 机 敏 地 尽力 帮 他 一 把 。 不 幸 的 是 ， 
有 些 为 自己 的 艰难 感到 自豪 的 人 与 不 愿 依赖 福利 的 人 极为 相像 。 

对 比 之 下 却 有 另 一 些 人 一 一 我 到 伦敦 后 曾 多 次 碰 到 他 们 一 一 
对 他 们 来 说 ， 自 立 和 体面 没有 什么 重要 ， 他 们 愿意 依赖 国家 ， 不 
愿 作出 额外 的 努力 来 改善 他 们 自己 的 命运 或 使 他 们 的 孩子 能 够 有 
一 个 更 好 的 开端 。 

事实 是 ,第 一 类 人 重视 社会 地 位 ， 第 二 类 人 无 视 羞 耻 ， 这 意 
昧 着 社会 压力 一 般 不 大 ， 所 以 处 于 中 间 的 大 多 数 人 一 一 如 我 们 这 
些 人 一 一 更 可 能 会 去 找 一 份 工作 ， 为 自己 和 家 人 提供 生计 。 这 种 
做 法 看 上 去 可 能 显得 无 情 。 但 是 ， 一 个 鼓励 发 奋 、 节 俭 、 自 立 和 
承担 家 庭 义务 这 类 美德 的 社会 ,将 会 造就 出 一 些 更 加 自尊 的 人 . 因 


@ 见 格 特 鲁 德 . 希 梅 尔 法 布 的 《贫穷 的 概念 : 产业 革命 早期 的 英国 》( 伦 敦 和 波 
士 顿 ，1984 年 ) 。 
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此 ， 比 生活 在 鼓励 他 们 感到 自己 无 用 、 精 神 不 振 和 失望 泄气 这 一 
社会 里 的 人 们 要 更 加 快乐 (同时 也 不 是 他 人 的 包容 )。 即 使 情况 不 
是 这 样 ， 国 家 和 社会 在 赋予 同情 心 时 也 必须 公正 。 对 一 个 作出 了 
努力 的 人 和 一 个 未 作出 努力 的 人 给 予 同样 对 待 ,这 是 不 公正 的 ,这 
种 不 公正 的 做 法 不 仅 使 从 这 一 做 法 中 得 到 了 好 处 的 人 意志 消沉 ， 
而 且 也 会 使 未 从 中 获 益 的 人 感到 愤慨 。 

在 本 世纪 的 某 一 时 候 一 一 现在 已 经 难以 准确 说 清 了 ， 那 么 多 
的 西方 决策 人 开始 谈论 和 采取 行动 ， 好 像 是 “这 个 制度 ”而 不 是 
个 人 一 一 或 者 甚至 是 运气 一 一 才 使 得 一 些 人 贫穷 。 于 是 我 们 陷入 
了 圈套 ， 认 为 贫穷 一 一 这 里 没有 必要 进入 区 分 相对 贫困 和 绝对 贫 
困 这 一 雷 区 一 一 是 经 济 政策 产生 的 “问题 ”, 只 有 采取 各 种 灵活 的 
办 法 通过 财富 和 收入 的 再 分 配 加 以 “解决 ”。 于 是 我 们 又 回 到 了 这 
一 信念 : 贫穷 是 引起 各 种 不 负责 任 或 不 正常 行为 的 一 个 原因 ， 而 
不 是 它们 的 结果 。 

大 多 数 用 这 种 语言 说 话 的 人 是 为 了 崇高 的 动机 。 没 有 人 的 动 
机 比 基 思 ,约瑟夫 还 要 崇高 。1972 年 6 月 他 作为 社会 福利 部 长 对 
学 前 幼儿 游戏 组 协会 的 讲话 是 有 关 这 一 方式 最 不 落 俗 套 的 说 法 。 
基 思 利用 当时 的 研究 ， 认 为 “贫困 循环 ”在 起 作用 ， 即 在 这 一 循 
环 中 ,“ 一 代 人 的 问题 似乎 在 另 一 代 人 身上 再 次 出 现 ”。 基 思 的 这 
一 说 法 开辟 了 一 个 重要 的 新 天 地 ， 因 为 它 使 人 们 注意 到 “父母 对 
孩子 坏 的 养育 ”不 仅 对 这 些 孩 子 有 影响 ， 而 且 对 他 们 的 孩子 也 有 
影响 。 但 是 基 思 没有 问 一 问 ， 国 家 通过 其 福利 政策 削弱 了 个 人 的 
责任 感 和 自己 帮助 自己 的 做 法 ， 这 是 否 像 第 三 个 坏 的 父亲 或 母亲 
在 起 作用 。 的 确 ， 他 在 倡导 要 促使 父母 对 孩子 进行 更 好 的 教育 和 
更 多 地 实行 计划 生育 的 同时 ， 还 主张 政府 应 该 通过 不 同 的 福利 和 
可 能 的 税收 减免 计划 进行 干预 。 如 果 像 基 思 这 样 一 位 敏锐 的 分 析 
思想 家 都 作出 了 正确 的 分 析 而 开 错 了 处 方 〈 像 他 后 来 承认 的 那 
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样 ), 这 的 确 很 好 地 说 明了 在 大 西洋 两 岸 , 右翼 和 左翼 政府 如 何 为 
我 们 现在 的 问题 创造 了 条 件 。 右 愤 人 士 的 注意 力 集中 在 “有 目标 
的 ”福利 上 ， 将 福利 给 予 了 其 行为 最 可 能 受到 福利 不 利 影响 的 那 
些 人 ,左翼 人 士 增加 了 社会 保障 福利 总 的 负担 , 使 福利 面临 困境 ， 
甚至 连 那 时 “贫穷 的 ”纳税 人 也 不 得 不 为 这 些 福利 作出 贡献 。 

在 英国 ， 对 于 依赖 福利 问题 的 研究 要 少 得 多 。 我 们 知道 在 我 
们 社会 保障 的 支出 中 我 们 在 增加 其 规模 与 速度 方面 做 了 些 什么 ， 
也 看 见 了 在 美国 发 生 了 什么 情况 ， 因 此 ， 我 们 应 该 预料 到 英国 政 
府 的 社会 政策 也 会 同样 取得 一 些 不 希望 看 到 的 后 果 。 事 实 上 ， 我 
们 已 经 取得 了 这 样 的 后 果 一 一 它 促 使 了 第 三 个 问题 的 发 展 ， 即 传 
统 家 庭 受到 了 削弱 。 


家 庭 的 不 幸 


显然 ， 家 庭 陷 入 了 某 种 危机 ， 问 题 是 什么 样 的 危机 。 有 些 人 
声称 家 庭 正 在 发 生变 化 而 没有 削弱 。 一 种 极端 的 论点 是 ， 他 们 当 
中 有 些 人 把 任何 一 户 人 家 ， 如 同居 的 同性 恋 者 都 看 作 是 一 个 “家 
庭 ", 认 为 它 应 该 像 一 对 有 孩子 的 夫妻 一 样 受到 社会 同样 的 承认 和 
尊敬 。 有 更 多 的 人 会 争辩 说 ， 住 在 一 起 的 一 对 关系 “稳定 ”的 未 
婚 男女 一 一 他 们 可 能 有 孩 子 也 可 能 没有 ， 他 们 到 时 候 可 能 会 结婚 
也 可 能 不 结婚 一 一 也 应 该 受到 同样 的 对 待 。 无 疑 ， 还 有 更 多 的 人 
会 把 连续 性 的 一 夫 一 妻 现象 ， 即 草率 结婚 和 离婚 的 夫妻 ， 仅 看 成 
是 一 种 “可 供 选择 的 其 他 生活 方式 ”( 自 从 60 年 代 离 婚 法 经 过 修 
改 后 , 英国 像 西 方 其 他 地 方 一 样 ， 离 婚 率 在 迅速 增长 )。 但 令 人 高 


第 十 五 章 世 风 日 下 回归 美德 551 


兴 的 是 ,也 仍然 有 和 爸爸、 妈妈、 孩子 和 亲属 这 样 传统 的 家 庭 存在 。 

在 社会 发 生 深刻 变革 时 ， 情 况 经 常 是 这 样 : 分 辨 具体 的 、 多 
少 有 些 令 人 不 安 的 特点 ， 比 看 清 它们 将 如 何 一 起 作出 反应 要 容易 
得 多 。 例如 ， 我 们 现在 可 能 正 看 到 一 个 长 期 的 人 口 变 化 ， 其 后 果 
不 堪 设 想 。 出 生 率 的 下 降 和 预期 寿命 的 增加 ， 这 是 我 们 时 代 的 一 
个 总 的 特征 一 一 它 绝 不 局 限于 英国 ， 也 不 是 说 它 在 英国 表现 得 最 
明显 一 一 其 结果 将 是 较 少 的 劳动 人 口 要 供养 更 多 的 、 年 龄 较 老 的 
人 。 今 天 , 65 岁 的 人 一 般 比 50 年 前 同龄 人 的 身体 更 强壮 、 更 健康 
和 更 加 能 够 继续 留 在 工作 岗位 上 ， 他 们 确实 更 加 年 轻 一 些 。 他 们 
当中 的 许多 人 ， 也 许 是 大 多 数 人 ， 愿 意 继续 工作 ， 对 强迫 他 们 退 
休 感 到 气愤 。 最 终 ， 新 的 社会 安排 将 不 得 不 反映 出 这 一 特点 ， 其 
中 包括 提高 领取 退休 人 金 的 年 龄 。 到 那 时 ， 英 国 的 退休 金 和 其 他 福 
利 将 不 是 以 “提供 经 费 ” 而 是 以 “所 得 税 预 扣 法 ”为 基础 ， 这 意 
味 着 正在 工作 的 人 们 的 负担 到 某 个 时 候 将 会 大 大 增加 。 他 们 将 会 
作出 什么 反应 ， 现 在 还 不 得 而 知 。 

可 是 ， 公 众 对 于 人 口 结构 变 化 的 注意 ， 大 多 集中 在 十 多 岁 的 
单亲 父母 这 一 问题 上 。 这 是 可 以 理解 的 , 因为 这 种 “生活 方式 ”是 
特别 不 负责 任 的 ， 它 不 但 使 纳税 人 增加 了 沉重 的 负担 ， 而 且 比 较 
贫穷 ， 没有 父亲 的 指导 ， 这 对 儿童 的 成 长 非常 不 利 。 

此 外 , 这 是 一 个 越 来 越 严重 的 问题 .在 英国 , 自 1976 年 以 来 ， 
有 子女 要 抚养 的 单亲 家 庭 在 有 子女 要 抚养 的 所 有 家 庭 中 的 比例 几 
乎 增加 了 一 倍 。 当 然 ， 这 一 群体 包括 赛 妇 、 离 了 婚 的 人 和 被 遗弃 
的 单身 母亲 或 父亲 ， 还 有 这 里 要 讨论 的 重点 一 一 那些 从 未 结 过 婚 
的 人 。 不 用 说 ， 虽 然 这 些 单亲 家 庭 的 情况 表面 相似 ， 但 它们 形成 
的 原因 很 不 一 样 ， 正 如 我 们 将 要 看 到 的 ， 需 要 对 它们 采取 的 对 策 
因而 也 很 不 相同 。 用 过 于 简单 的 一 句 话 来 概括 ， 有 和 孩子 的 守 妇 需 
要 经 济 上 的 帮助 ， 这 些 从 未 结 过 婚 的 人 也 需要 这 一 帮助 一 一 而 且 
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还 需要 改变 观点 。 

说 了 这 一 些 以 后 ， 单 身 父亲 或 母亲 的 人 数 虽 在 增长 ， 但 仍 未 
完全 反映 出 这 一 问题 .单身 母亲 往往 不 是 集中 在 某 一 地 区 ， 就 是 
集中 在 某 一 少数 种 族 。 在 这 种 情况 下 ， 侈 谈 依靠 祖父 母 或 “大 家 
庭 ” 是 不 现实 的 。 因 为 在 某 一 更 加 狭窄 的 地 区 ， 可 能 根本 就 没有 
上 了 年 纪 的 已 婚 男子 .在 这 种 情况 下 ， 不 仅 孩 子 们 在 成 长 时 得 不 
到 父亲 的 指导 ， 甚 至 在 周围 就 没有 有 关 的 、 负 责任 的 男子 保护 那 
些 无 依 无 靠 的 孩子 们 ， 懂 行 非 正式 的 社会 管理 职能 或 提供 有 责任 
感 的 父 性 榜样 。 结 果 是 在 墙 上 等 地 乱 涂 乱 画 、 贩 卖 毒 品 、 故 意 破 
坏 财物 和 组 织 流 谍 团伙 ， 警 察 对 此 也 无 能 为 力 。 还 有 财政 费用 问 
题 。 在 英国 的 130 万 单身 父 、 母 中 , 将 近 100 万 人 要 依靠 福利 , 每 
年 花费 纳税 人 66 亿 英 镑 。 

查尔斯 。 默 里 把 私 生 率 的 显著 上 升 看 成 是 将 会 出 现 问 题 的 重 
要 预兆 。 在 过 去 10 年 里 , 婚 外 分 娩 的 比例 增加 了 一 倍 多 , 在 每 3 
个 活着 的 婴儿 中 就 有 一 个 。 英 国 的 历史 记录 中 从 来 没有 出 现 过 这 
样 的 事情 。 不 能 仅仅 以 城市 化 一 一 它 是 对 大 多 数 行为 降落 的 一 种 
涵义 甚 广 的 解释 或 借口 一 一 来 解释 这 一 切 ， 因 为 在 维多利亚 时 期 
的 英国 ， 在 城市 化 方面 出 现 了 最 大 的 变化 ， 而 私 生 率 与 犯罪 率 事 
实 上 都 下 降 了 。 有 时 有 人 企图 尽量 缩小 这 一 变化 的 意义 ， 他 们 指 
出 ， 今 天 3/4 婚 外 生 的 孩子 都 是 他 们 的 生 身 父母 登 的 记 ， 这 可 以 
表明 孩子 是 出 生 在 稳定 的 家 庭 里 。 但 是 一 个 幼儿 首先 需要 的 是 完 
全 的 信心 ， 即 他 们 的 双亲 总 是 在 他 身边 。 如 果 父 母 彼此 都 没有 承 
把 足够 的 义务 登记 结婚 ， 那 么 ， 假 若 孩 子 怀疑 他 们 是 否 会 对 他 承 
担 义务 ， 那 就 不 足 为 奇 了 。 孩 子 们 在 理解 方面 的 能 力 比 许多 成 年 
人 所 想像 的 要 快 得 多 。 

对 待 家 庭 结构 也 像 对 竺 犯罪 和 依赖 福利 问题 一 样 。 必 须 在 对 
已 知事 实 所 进行 的 分 析 基 础 上 作出 决策 。 这 些 分 析 并 没有 表明 各 
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地 的 家 庭 都 在 后 退 ， 也 未 表明 大 多 数 青年 人 都 是 罪犯 或 者 经 过 经 
济 情况 调查 确定 享有 福利 的 人 都 有 依赖 福利 的 想法 。 与 自由 主义 
左派 所 想像 的 相反 ， 大 多 数 儿 童 仍然 生活 在 传统 的 家 庭 里 ， 大 多 
数 人 都 结 了 婚 ， 而 且 他 们 当中 大 多 数 人 都 有 了 该 子 。 事实 上 ， 过 
去 30 年 , 在 舆论 的 逆境 和 在 有 悖 常情 的 财政 刺激 中 , 家 庭 的 活力 
比 无 论 多 少 哲 学 、 神 学 或 社会 理论 都 更 能 证 明 它 是 社会 自然 的 和 
基本 的 单位 。 但 这 不 是 自满 的 依据 。 

在 整个 社会 中 ， 行 为 的 改变 可 能 是 有 限 的 和 可 以 控制 的 ， 但 
在 小 的 社区 ， 可 能 是 危险 的 ， 会 产生 很 大 影响 。 如 果 为 数 甚 多 的 
少数 人 蓝 视 其 他 人 在 道德 、 法 律 和 行政 方面 都 在 遵守 的 规章 和 准 
则 ， 那 就 很 难说 资本 主义 经 济 和 自由 社会 是 否 能 继续 起 作用 。 目 
前 很 明显 的 是 ， 我 们 正 朝 着 错误 的 方向 在 迅速 前 进 ， 


犯罪 行为 循环 论 


我 们 可 以 对 犯罪 、 依 赖 福利 和 家 庭 破裂 这 三 者 之 间 的 确切 关 
系 进 行 无 休止 的 争论 .对 这 个 领域 进行 更 多 的 研究 是 有 价值 的 。 现 
在 ， 没 有 疑问 ， 大 多 数 专业 人 员 都 认为 上 述 三 者 之 间 存 在 着 某 种 
关系 ， 并 且 是 极端 重要 的 。 而 我 推测 ， 在 我 们 这 些 人 的 心中 也 不 
存在 疑问 。 

以 少年 犯罪 这 一 重大 课题 为 例 。 在 任何 对 策 中 ， 减 少 少年 犯 
罪 不 仅 对 减少 整个 犯罪 有 明显 的 重要 性 ， 而 且 在 及 时 制止 开始 出 
现 的 犯罪 生涯 ， 不 让 它 发 展 成 为 严重 的 犯罪 或 成 为 累犯 也 是 至 关 
重要 的 。 对 少年 犯罪 和 成 人 犯罪 “原因 ”的 讨论 往往 进入 了 一 般 
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化 的 死胡同 。 人 们 一 般 倾 向 于 认为 人 性 本 恶 ， 而 且 恶 性 有 很 多 表 
现 机 会 。 的 确 ， 我 们 可 以 做 一 些 工 作 ， 采 用 例如 “邻里 监视 ”等 
预防 犯罪 的 措施 减少 犯罪 的 机 会 。 但 是 ， 在 一 个 流动 性 更 大 的 世 
界 里 (在 这 里 歹徒 们 更 加 易于 隐姓埋名 和 逃走 ) 和 更 加 繁荣 的 世 
界 里 〈 这 里 有 更 多 的 东西 可 偷 )， 这 些 对 策 的 效果 必然 是 有 限 的 。 
此 外 ， 预 防 犯罪 虽然 可 能 减少 “机 会 性 的 ”犯罪 活动 ， 但 它 只 可 
能 使 顽固 的 惯 犯 从 一 个 地 区 转移 到 另 一 个 地 区 作案 。 因 此 ， 现 在 
日 益 将 防止 犯罪 的 注意 力 集中 到 了 个 人 一 一 实际 罪犯 或 可 能 犯罪 
人 一 一 而 不 是 犯罪 发 生 的 自然 环境 。 

美国 和 英国 所 进行 的 研究 阐明 了 犯罪 、 依 赖 福利 思想 和 家 庭 
破裂 这 三 者 之 间 的 关系 .0 英国 的 研究 表明 少年 犯罪 与 智力 低下 、 
易于 冲动 和 在 校 时 的 调皮 捣蛋 是 有 联系 的 。 至 于 背景 ， 共 同性 的 
因素 似乎 是 收入 低 和 住房 条 件 差 。 这 些 令 人 感到 厌烦 的 孩子 们 的 
家 长 ,不 是 动 纯 进行 错误 的 管教 ,就 是 对 孩子 们 监督 不 严 。 总 之 ， 
他 们 不 是 对 孩子 不 关心 ， 就 是 对 他 们 忽 冷 忽 热 或 关心 不 够 。 他 们 
可 能 已 经 分 居 或 离婚 或 十 几 岁 就 当 上 了 母亲 并 在 家 里 犯 有 刑事 
罪 。 少 数 男 孩 会 成 为 惯 犯 ， 继 续 这 样 长 大 成 人 ， 构 成 了 真正 的 犯 
罪 威 胁 。 他 们 显然 具有 同样 的 特征 ， 但 一 般 却 更 走 极端 。 

当然 ， 这 一 分 析 不 是 想 概 括 地 “证 明 ” 犯 罪 的 “原因 ”， 而 是 
让 人 们 能 够 预测 犯罪 的 走势 ， 并 且 一 一 更 加 困难 得 多 的 是 一 一 早 
期 对 它们 采取 措施 。 但 显然 ， 这 与 下 述 看 法 是 一 臻 的， 依赖 福利 
(我 认为 它 比 “贫穷 ”更 有 关 ) 和 家 庭 教 养 对 于 了 解 过 去 30 年 犯 
罪 率 的 情况 是 至 关 重 要 的 。 


Q@ 我 感谢 伦敦 大 学 美国 研究 所 所 长 加 里 . 麦克 道 尔 教授 允许 我 使 用 该 所 1994 
年 5 月 举行 的 有 关 青年 犯罪 会 议 的 讨论 记录 《人 少年 犯罪 理应 得 到 的 惩罚 和 社会 政策 的 
限制 }》。 但 我 不 是 想 说 在 那 次 会 议 上 提出 这 些 论文 的 专家 一 定 会 同意 我 的 结论 。 
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从 美国 的 研究 证 明 材 料 可 以 看 得 更 清楚 些 。1988 年 美国 卫生 
和 人 类 服务 部 对 全 国 60 多 万 儿童 的 家 庭 进行 了 调查 ,发 现 与 从 末 
结 过 媚 或 离婚 后 的 母亲 生活 在 一 起 的 孩子 ， 除 了 家 庭 收 入 非常 高 
的 那些 孩子 外 ， 在 学 校 非常 容易 巷 事 生 非 ， 出 现 情感 和 行为 方面 
的 问题 。 联 邦 司法 局 最 近 一 次 对 监狱 里 的 犯人 进行 的 每 五 年 一 次 
的 调查 表明 ， 色 长 期 作案 的 暴力 罪犯 和 全 体 犯 人 中 ， 有 一 半 来 自 
非 双 亲家 庭 , 在 所 有 犯人 中 , 37% 来 自 寄养 家 庭 或 儿童 照管 所 . 半 
数 以 上 的 长 期 作案 的 暴力 罪犯 说 ,他 们 都 有 近亲 在 监狱 里 服 过 型。 
于 是 基 思 ， 约瑟夫 的 “贫穷 循环 论 ” 变 成 了 “犯罪 行为 循环 论 ”。 
有 关 长 期 作案 的 暴力 罪犯 的 依据 特别 重要 ， 因 为 公众 认为 这 一 群 
人 构成 的 威胁 最 大 。 

在 自由 社会 里 ， 政 府 在 改变 人 们 的 行为 ， 特 别 是 家 庭 行为 方 
面 ， 其 作为 是 有 限度 的 。 由 于 国家 在 很 大 程度 上 必定 是 在 根据 不 
充分 的 情 根 进行 干预 的 ， 而 且 没 有 适当 地 考 虚 长 期 影响 ， 因 此 会 
面临 许多 束 手 的 问题 。 但 是 ， 建 立 一 个 文化 、 财 政和 法 律 框 架 以 
维护 而 不 是 破坏 自由 赖 以 存在 的 风气 和 公共 机 构 ， 这 不 仅 适 合 自 
由 社会 的 需要 ， 而 且 也 是 这 一 社会 所 必 不 可 少 的 。 

那么 ， 该 做 些 什么 呢 ? 为 了 作出 改进 而 不 是 空想 ， 我 提出 以 
下 4 个 方法 ， 同 时 不 想 和 否认 社会 科学 家 们 和 决策 者 们 的 丰富 思想 
可 能 会 想 出 其 他 一 些 有 效 的 办 法 。 


与 邪恶 作 斗 争 的 美德 


占 第 一 位 的 、 最 重要 和 最 困难 的 领域 是 道德 和 文化 气质 ， 一 
个 能 够 运转 的 自由 社会 不 能 没有 价值 标准 。 多 少 世纪 以 来 ， 学 问 
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最 渊博 的 思想 家 都 承认 这 一 点 。 我 认为 ， 埃 德 蒙 。 伯 克 比 其 他 人 
都 更 明确 地 对 这 一 问题 进行 了 总 结 。 
人 们 能 够 享有 多 少 公 民 自 由 ， 这 要 看 他 们 对 自己 的 欲望 
在 道德 上 能 有 多 少 约束 ， 要 看 他 们 对 正义 的 热爱 比 他 们 的 贪 
禁 高 出 多 少 ， 要 看 他 们 的 明智 与 清醒 的 理解 比 他 们 的 虚荣 和 
做 慢 超 出 多 少 ， 要 看 他 们 在 多 大 程度 上 愿意 听取 智者 和 好 人 
的 忠告 而 不 是 恶人 的 献 媚 。 除 非 在 茶 处 存在 着 控制 意愿 和 欲 
望 的 力量 ,和 否则， 社会 不 可 能 存在 ， 并 且 ， 它 内 部 的 这 种 力 
量 越 小 ， 反 映 出 的 意愿 与 欲望 就 越 大 。 事 物 永 恒 的 构造 已 作 
出 规定 ， 无 节制 的 人 是 不 会 自由 的 。 他 们 强烈 的 欲望 构成 了 
他 们 的 覆 锁 .中 
同样 ,虽然 制定 美国 宪法 的 那些 人 选择 了 强烈 的 欲望 而 不 是 
德行 去 克制 强烈 的 欲望 以 维护 自由 ,但 共和 国 早期 的 先辈 们 非常 
清楚 ,德行 会 收 到 意义 深长 的 效果 。 正 如 伟大 的 美国 爱国 装 歌 所 述 : 
用 自我 约束 确保 你 的 灵魂 ， 用 法 律 确保 你 的 自由 
公民 的 品格 反映 了 国家 的 品格 ， 同 时 国家 的 品格 也 反映 出 公 
民 的 品格 .这 是 一 个 令 人 鼓舞 的 事实 ,因为 它 向 我 们 再 次 保证 一 一 
就 像 70 年 代 末 它 曾 向 我 保证 过 的 一 样 一 一 如 果 人 民 比 它 的 政府 
更 好 ， 改 变 政府 就 能 挖掘 出 未 被 发 觉 的 才能 和 展现 出 梦想 不 到 的 
可 能 性 。 但 它 也 是 一 个 警告 。 因 为 即使 是 一 个 自由 政府 建立 的 很 
好 的 制度 ， 也 易 受 到 一 般 民众 ， 特 别 是 政界 在 观点 和 心态 方面 发 
生 的 深刻 变化 所 带 来 的 影响 ,无 论 是 个 人 的 品格 或 是 集体 的 品格 ， 
自然 是 通过 许多 途径 形成 的 ， 它 是 在 家 庭 、 学 校 、 教 堂 、 工 作 和 
我 们 的 闲暇 时 间 里 形成 的 。 传统 认为 , 通过 这 些 途 径 形成 的 好 的 、 


@ “给 国民 会 议 一 位 议员 的 信 ” (1791 年 ),，《 关 于 法 国 革命 的 反思 及 其 他 论说 
文 》， 大众 版 本 第 281 至 282 页 。 
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有 用 的 习惯 特征 被 称 做 “美德 ”。 虽然 从 定义 上 说 这 些 美德 总 是 好 
的 ,但 它们 的 效用 则 要 根据 情况 而 定 。 例 如 ， 耶 稣 在 登山 宇 训 中 
所 赞美 的 一 些 美 德 虽 然 能 帮助 我 们 进入 天 堂 ， 但 在 我 们 工作 或 平 
民生 活 中 的 实用 性 就 可 能 要 少 一 些 。 因 此 ， 当 我 们 敦促 要 恢复 那 
些 传统 的 美德 一 一 例如 节约 、 自 律 、 责 任 感 、 对 自己 的 社区 感到 
自豪 和 对 它 尽 义务 ， 以 及 有 时 称 做 的 “维多利亚 ”美德 一 一 我 们 
并 不 一 定 是 说 ， 只 有 大 规模 地 重新 宣讲 福音 才能 把 西方 社会 团结 
在 一 起 . 毕 竞 是 超人 文 主义 的 古 希 腊 人 最 初 确认 了 节 和 欲 、 刚才 、 具 
有 实用 价值 的 智慧 和 正义 这 些 主 要 的 或 “基本 的 ”美德 。 

谈 了 这 些 以 后 ,我 发 现 , 难 以 想像 出 除了 基督 教 以 外 还 有 其 他 
什么 东西 可 以 用 这 些 美德 来 重新 充实 西方 大 多 数 的 人 们 ,因为 这 
些 美德 是 重 整 社会 道德 所 必需 的 、 非 常 实际 的 办 法 ,而 这 些 办 法 又 
是 解决 许多 现实 问题 所 需要 的 .虽然 我 总 是 抵制 这 样 一 种 论点 , 即 
一 位 基督 教徒 应 该 是 一 位 保守 党 人 ,但 是 我 从 未 丧失 我 的 信念 :在 
我 的 政治 经 济 主张 与 基督 教 的 深刻 义理 之 间 存 在 着 惊人 的 一 致 。 

1978 年 3 月 我 在 伦敦 市 的 圣 劳伦斯 犹太 人 教堂 的 一 篇 演说 
中 曾 试图 解释 它们 之 间 的 这 一 联系 : 

如 果 不 在 某 种 道德 的 框架 内 、 不 在 某 种 共有 的 信念 内 、 不 

在 通过 教堂 、 家 庭 和 学 校 传播 的 精神 遗产 内 行使 自由 ， 那 自 

由 就 会 毁灭 自己 。 如 果 自 由 没有 目的 ， 它 也 会 毁灭 自己 。 有 

一 篇 著名 的 祷 文 ,， 它 把 上 帝 的 服务 看 做 是 “完全 的 自由 ”。 我 

对 本 国人 民 的 愿望 是 我 们 能 够 “自由 地 服务 ”。……: 

依 我 看 来 ， 关 于 社会 ,《 新 约 》 给 我 们 带 来 了 两 个 非常 一 

般 的 而 又 似乎 是 互相 矛盾 的 概念 。 一 方面 有 伟大 的 基督 教 的 

教义 ， 即 我 们 都 是 一 个 社会 的 成 员 。 地 上 的 教堂 就 是 基督 的 

身体 这 一 概念 表达 了 这 一 想法 。 从 这 一 教义 ， 我 们 认识 到 我 

们 是 相互 依存 的 ， 也 知道 了 这 一 伟大 的 真理 : 我 们 不 是 彼此 


558 通 往 权力 之 路 


孤立 ， 而 是 作为 社会 的 成 员 在 赢得 快乐 或 拯救 。 

这 是 影响 了 我 们 政治 思想 的 基督 教 的 一 个 伟大 的 真理 。 

但 还 有 另 一个， 即 我 们 都 是 负责 任 的 、 有 道德 的 人 ， 要 在 善 

与 恶 当中 作出 选择 , 在 造物 主 的 眼 里 ,人 类 是 无 限 宝贵 的 。 你 

几乎 可 以 说 ， 全 部 政治 智慧 就 在 于 使 这 两 种 思想 彼此 之 间 能 

有 正确 的 关系 。 

我 一 般 不 移 成 政治 家 布道 ， 但 由 于 如 此 多 的 神职 人 员 在 宣传 
政治 ， 看 来 在 这 方面 似乎 不 应 采取 限制 措施 。 所 以 我 不 时 间 到 了 
这 个 主题 。 10 年 后 的 1988 年 5 月 , 我 在 苏格兰 长 老 会 的 全 体 代 表 
会 议 上 讲 了 类 似 的 内 容 。 我 强调 基督 教 没有 特别 赐 福 于 集体 主义 ， 
使 在 场 的 一 些 人 感到 不 安 。 

(我 们 ) 决 不 能 仅仅 因为 要 社会 改革 和 福利 或 要 更 好 的 生 

活水 平 而 宣称 信 爷 基督 教 和 去 教堂 一 -而 是 因为 我 们 接受 了 生 

活 的 圣洁 与 自由 伴随 而 来 的 责任 感 以 及 基督 最 后 的 辐 牲 …… 

在 我 即将 印 任 首相 职务 时 ， 我 日 益 意 识 到 基督 教 与 经 济 和 社 
会 政策 之 间 的 关系 ， 并 对 它 越 来 越 有 兴趣 。 我 发 现 我 以 前 的 议会 
私人 秘书 迈克 尔 。 阿利 森 和 我 政策 小 组 的 负责 人 布 赖 恩 * 格 里 菲 
斯 这 两 位 虔诚 的 基督 教徒 ， 他 们 对 这 些 事情 和 我 一 样 入 迷 ， 我 所 
进行 的 讨论 以 及 为 这 些 讨论 所 准备 的 文章 构成 了 一 些 论说 文 和 
《基督 教 与 保守 党 的 主张 和 政策 ;一 书 的 基础 .我 为 该 书写 了 序言 。 
该 书 在 1990 年 我 即将 离开 唐宁 街 时 出 版 。 

不 久 以 前 ， 如 果 设 想 重 新 出 现 有 助 于 实施 传统 美德 的 理智 和 
道德 风气 ， 那 至 少 似乎 是 不 现实 的 。 可 是 现在 ， 这 类 事情 已 成 为 
严肃 讨论 社会 问题 时 的 重点 .9 


@ 1993 年 12 月 我 主持 了 全 国 评论 研究 所 的 一 次 会 议 ， 我 对 会 上 发 言 人 对 这 一 
问题 所 提出 的 深刻 见解 表示 感谢 。 
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在 重新 塑造 人 们 看 法 时 必须 大 力 依靠 宗教 领袖 们 ， 至 少 他 们 
当中 有 些 人 现在 对 于 国家 的 规定 和 干预 所 带 来 的 好 的 效果 正在 重 
新 进行 考虑 ， 例 如 教皇 约翰 。 保罗 二 世 在 他 的 教皇 通论 《一 百 
年 》 中 说 道 ; 

由 于 其 直接 干预 和 使 社会 失去 了 它 的 责任 感 ， 提 供 社会 

补助 的 国家 导致 了 人 类 精力 的 损失 和 公共 机 构 无 节制 的 增 

加 。 这 些 机 构 更 多 地 为 官僚 主义 的 思想 方法 所 控制 ， 而 不 是 

想 着 要 为 它们 的 救济 对 象 服务 ， 这 也 使 开支 大 量 增加 。 事 实 

上 ， 看 来 只 有 最 接近 这 些 困难 户 的 人 们 和 他 们 的 近邻 才 了 解 

和 最 好 地 满足 他 们 的 需要 。 

罗马 似乎 从 来 没有 如 此 靠近 格 兰 瑟 姆 。 

今天 ,美国 的 所 谓 “ 文 化 战争 ”, 其 结局 仍 不 能 肯定 。 正 如 其 他 
许多 事物 的 发 展 一 样 ,在 彼岸 没有 减弱 迹象 的 思想 与 看 法 之 间 的 
冲突 势必 会 影响 到 英国 和 欧洲 。 这 是 有 道理 的 .因为 保守 党 人 有 必 
要 像 在 经 济 政策 方面 一 样 ,也 在 社会 政策 方面 请 得 思想 上 的 战斗 。 

没有 这 一 点 ， 即 使 有 限 的 行动 要 取得 胜利 ， 其 可 能 性 也 是 很 
小 的 。 但 是 在 我 所 开始 的 社会 行动 的 其 他 3 个 领域 一 一 犯罪 、 依 
” 赖 福 利和 家 庭 破裂 必须 要 有 这 种 首创 精神 。 


减少 犯罪 


- 当 我 们 转向 犯罪 这 第 二 个 领域 时 ， 认 识 这 个 问题 的 严重 性 是 
一 个 非常 重要 的 开端 。 但 是 拒 纳 “一事 无 成 ”这 种 绝望 的 论点 几 
乎 也 是 同样 重要 的 。 自 1979 年 以 来 ,反对 犯罪 的 手段 已 大 大 增加 ， 
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包括 新 增 了 16, 700 名 警官 和 20 所 监狱 。 但 是 , 这 却 经 常 使 对 保 
守 党 刑事 审判 政策 提出 批评 的 人 得 以 宣扬 他 们 的 论点 ， 既然 警察 
人 员 与 监狱 的 数量 都 有 很 大 增加 ， 但 犯罪 仍 在 继续 上 升 ， 因 此 应 
该 试 试 其 他 未 具体 说 明 的 但 更 加 开放 的 办 法 。 除 非 这 些 批 评 者 在 
认真 地 辩论 说 〈 他 们 中 间 几 乎 没有 人 会 这 样 做 ) 警察 人 数 的 增加 
和 更 多 的 监狱 设施 要 么 不 起 作用 ， 要 么 会 导致 刑事 犯罪 增加 ， 否 
则 ,这 自然 是 不 合 逻 辑 的 推论 。 更 可 能 的 是 ， 如 果 不 增 加 这 些 手 
段 ， 犯 罪 会 增加 得 更 多 。 

有 限 的 证 据 和 普通 常识 都 表明 ， 最 在 行 的 犯罪 分 子 会 进行 他 
认为 合理 的 计算 ， 一 方面 要 衡量 被 抓获 的 可 能 性 以 及 课 刑 的 长 得 
和 受苦 的 程度 ， 另 一 方面 他 也 要 考虑 可 以 设想 得 到 的 〈 物 质 和 精 
神 上 的 ) 好 处 有 多 大 。 

在 放弃 传统 的 刑罚 和 纠正 办 法 之 前 ， 必 须要 确切 证 明 情 况 不 
是 这 样 。 此 外 ， 美 国 一 位 犯罪 学 家 欧 内 斯 特 ， 范 。 登 . 哈 格 曾 作 
过 以 下 有 说 服 力 的 重要 说 明 

每 当 受 惩罚 的 风险 下 降 时 ， 犯罪 率 就 会 上 升 。60 年 代 以 

来 ， 犯 罪 的 增加 是 因为 罪犯 所 冒 的 危险 减少 ,而 且 他 们 可 能 

得 到 的 纯利 有 增加 。 现 在 ， 犯 罪 使 更 多 的 人 付出 了 代价 。 在 

1962 年 与 1979 年 间 ， 因 严重 犯罪 而 被 还 捕 的 可 能 性 减少 了 

将 近 一 半 。 还 捕 后 被 定罪 的 可 能 性 下 降 得 更 多 。 因 严重 犯罪 

被 监禁 的 可 能 性 总 共 减 少 了 80%……1960 年 ,每 一 千 个 严重 

犯罪 人 中 有 90 人 被 投入 监狱 ， 但 1990 年 只 有 30 人。 

正如 他 的 结论 所 说 “人们 可 能 会 感到 惊讶 , 为 什么 那 时 的 犯 
罪 率 没有 上 升 得 更 多 .。?@ 


@ 詹姆斯 + Q. 威 尔 还 ,《 对 犯罪 的 思考 》 (纽约 ，1983 年 ),， 第 117 至 124 页。 
图 欧 内 斯 特 , 范 . 登 。 险 格 “ 如 何 减 少 犯 罪 ",《 国 民 评 论 ), 1994 年 5 月 30 日 。 
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我 不 是 想 说 ， 更 多 的 警察 、 更 严峻 的 刑罚 和 更 多 的 监狱 是 对 
付 犯 罪 增加 的 全 部 对 策 。 但 肯定 地 说 ， 更 有 效 的 防范 犯罪 的 措施 
和 目标 ,更 准确 的 警察 行动 可 以 取得 不 太 多 的 但 是 真正 的 好 处 .但 
事实 仍 归 是 ， 反 对 犯罪 最 直接 的 办 法 是 使 可 能 犯罪 的 人 和 确实 犯 
罪 的 人 的 日 子 尽 量 不 好 过 。 这 不 是 廉价 可 以 办 到 的 事 。 增 加 巡逻 
警官 的 人 数 ， 提 供 最 先进 的 侦破 技术 ， 兴 建 与 整修 监狱 ,这 肯定 
要 求 在 法 治 服务 方面 继续 增加 开支 。 

法 治 是 一 项 社会 服务 。 犯 罪 以 及 以 犯罪 相 威胁 所 带 来 的 仅 蛋 
会 使 整个 社区 瘫痪 ， 使 孤独 无 援 的 年 纪 大 一 些 的 人 把 自己 关 在 家 
里 ， 使 年 轻 的 生命 留 下 创伤 ， 并 且 抬 高 了 横行 霸道 的 暴徒 们 的 身 
价 ， 从 而 使 他 们 能 横行 乡里 。 当 今天 的 政治 领袖 们 想 从 社会 保障 
福利 向 法 治 方面 调拨 大 量 财力 时 一 一 只 要 是 他 们 以 实际 行动 履行 
了 他 们 关于 要 严 秆 犯 罪 的 豪言壮语 一 一 我 想 他 们 会 得 到 更 多 的 支 
持 和 较 少 的 批评 。 


抑制 对 福利 的 依赖 


第 三 ， 就 像 对 犯罪 要 制订 一 个 有 效 的 保守 党 的 对 策 一 样 ， 对 
依赖 福利 也 是 如 此 。 我 们 必须 把 未 受到 应 有 重视 的 、 传 统 的 深刻 
见解 与 现代 技术 以 及 最 新 的 研究 成 果 结 合 起 来 ,在 前 面 有 一 章 , 我 
叙述 了 因 受 到 贝 弗 里 奇 报告 的 鼓舞 而 形成 的 制度 及 其 优点 。 贝 弗 
里 奇 主张 建立 一 个 普遍 福利 安全 网 ， 主 要 以 社会 保险 为 基础 并 由 
它 提供 基金 ， 由 根据 经 济 情 况 调 查 结果 确定 的 福利 予以 补充 。 现 
今 社会 保障 的 规模 及 其 复杂 性 意味 着 要 “ 回 到 贝 弗 里 奇 ”的 做 法 
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几乎 是 不 实际 的 ， 可 是 ， 我 们 能 利用 贝 弗 里 奇 的 想法 来 解决 我 们 
当前 的 困难 。 首先， 他 的 报告 假定 ， 如 果 国 家 干预 太 多 ， 就 会 减 
少 个 人 自己 购 养 自己 的 意愿 一 一 他 笃信 节俭 和 保险 原则 ,今天 ,让 
个 人 自己 对 疾病 和 老年 保险 作出 更 多 的 贡献 ， 这 是 很 可 取 的 。 其 
次 ， 他 强烈 意识 到 有 必要 对 他 提出 的 大 规模 扩大 福利 提供 息 实 的 
基金 。 第 三 , 贝 弗 里 奇 把 他 的 目标 描绘 成 要 消灭 “重建 路 上 的 5 大 
幅 病 ”: “贫穷 …… 疾 病 、 无 知 、 遂 过 和 懒惰 ”。 重 要 的 是 他 提出 来 
的 整 病 是 道德 方面 的 ， 而 不 仅仅 是 物质 方面 的 ， 它 们 反映 出 了 行 
为 ， 而 不 仅仅 是 环境 。 令 人 鼓舞 的 是 ， 我 们 发 现 这 一 分 析 与 美国 
扎 稿 人 对 今天 福利 政策 作出 的 结论 非常 一 致 。 

如 果 主 要 问题 是 福利 开支 方面 的 负担 ， 那 么 ， 节 约 的 主要 目 
标 应 该 是 普遍 福利 而 不 是 根据 经 济 情况 调查 结果 确定 的 福利 。 如 
果 更 广泛 的 “依赖 心理 ”是 重点 ， 那 么 ， 我 们 对 根据 经 济 情况 调 
查 结果 确立 福利 时 会 更 加 谨慎 ， 因 为 它 会 降低 人 们 去 寻找 工作 和 
进行 节俭 的 积极 性 。 我 们 不 会 仅仅 只 关注 社会 保障 与 税收 。 某 些 
根据 经 济 情况 调查 结果 确定 的 福利 也 可 能 使 接受 福利 救济 的 人 在 
实物 方面 得 到 一 些 好 处 ， 如 免费 取 药 、 上 学 免费 就 餐 和 天 冷 时 给 
予 补助 。 如 果 接 受 福利 救济 的 人 失去 了 原先 的 福利 ， 他 也 就 被 迫 
自动 地 失去 了 其 他 福利 ， 这 在 经 济 方 面 的 损失 往往 很 大 。 

此 外 ， 接 受 福利 的 人 可 能 会 发现 地 方 当局 向 他 和 他 的 家 人 所 
提供 的 住房 是 最 破烂 的 ， 提 供 的 学 校 是 最 糟糕 的 ， 而 且 可 能 是 在 
秩序 很 坏 和 犯罪 活动 猛 儿 的 地 区 。 因 此 ， 依 赖 心理 所 带 来 的 可 怕 
的 、 自 相 了 矛盾 的 结果 是 ， 它 在 经 济 方面 往往 给 予 了 人 们 很 大 的 好 
处 ， 促 使 他 们 过 一 种 懒散 、 踪 明和 绝望 的 生活 。 我 们 应 该 特别 敬 
重 那些 勇敢 的 、 在 这 方面 作出 了 努力 的 人 们 。 但 是 ， 政 府 应 该 通 
过 消除 或 至 少 相应 地 减少 这 些 诱 惑 以 便 给 予 他 们 帮助 。 

已 经 采取 了 一 个 个 的 措施 来 克服 依赖 心理 。1988 年 对 低 收入 


第 十 五 章 世 风 日 下 回归 美德 563 


家 庭 实 行 的 家 庭 信贷 计划 是 一 个 重要 步 又 ， 冒 在 对 付 “ 失 业 陷 
阱 ”( 在 陷阱 里 人 们 不 工作 后 生活 条 件 反 而 好 起 来 ) 和 “贫穷 陷 
阱 ”( 在 这 一 陷阱 里 ， 人 们 的 收入 增加 后 ， 他 们 会 失去 一 些 福利 ) 
所 带 来 的 最 坏 的 后 果 。 与 前 面 已 经 提 到 过 的 青年 培训 和 重新 启动 
计划 相配 套 ， 这 有 助 于 缓和 某 些 依赖 福利 的 问题 。 它 能 劝说 那些 
身体 健康 、 年 龄 适 于 工作 的 人 们 不 要 退出 劳动 人 口 。 是 否 值得 进 
一 步 发 展 像 工作 福利 制 这 样 的 首创 行动 ， 这 是 一 个 容许 讨论 的 问 
题 。 原 则 上 ， 那 些 想 向 社会 提出 许多 要 求 的 人 ， 同 样 应 该 对 社会 
履行 一 些 义 务 。 但 美国 的 经 验 表明 ， 由 于 官僚 作风 的 阻碍 ， 工 作 
福利 制 的 花费 可 能 很 高 ， 而 且 在 实践 中 会 受到 挫折 。 在 这 种 情况 
下 ， 也 许 最 重要 的 任务 就 是 在 减少 管理 和 税收 的 同时 ， 要 削减 一 
般 性 开支 , 特别 是 福利 开支 , 从 而 使 工作 和 挣 钱 更 具有 真实 价值 。 


巩固 家 庭 


我 们 的 第 四 个 目标 一 一 巩固 家 庭 必须 从 如 何 对 待 单身 父亲 或 
母亲 做 起 ， 特 别 是 要 从 如 何 对 待 未 婚 母 亲 做 起 。 重 要 的 是 ， 不 要 
仅仅 将 注意 力 集中 在 为 单身 父亲 或 母亲 所 提供 的 费用 上 。 更 令 人 
担忧 的 是 对 所 有 有 关 人 员 的 影响 ， 首 先是 孩子 ， 但 也 涉及 母亲 和 
《不 出 面 的 ) 父亲 。 有 可 能 单独 将 一 个 或 更 多 的 孩子 很 好 地 抚养 成 
人 ， 但 失败 的 可 能 性 要 大 得 多 。 一 个 女孩 怀孕 了 ， 离 开 了 父母 的 
家 一 一 不 管 是 为 了 得 到 一 套 租金 由 政府 补贴 的 市 建 公寓 房 有 意 这 
样 做 ， 或 者 是 因为 遇 春 而 失足 一 一 突然 面临 要 照管 婴儿 这 样 一 个 
费劲 的 、 令 人 精疲力竭 的 任务 。 特 别 是 ， 当 一 个 婴儿 是 一 个 小 男 
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孩 ， 在 没有 父亲 的 照顾 下 长 大 ， 如 果 情 况 变 得 更 糟 ， 这 都 是 可 能 
的 。 当 然 ， 有 些 人 能 够 自己 找到 办 法 加 以 应 付 ， 有 些 人 非常 幸运 
地 能 够 得 到 专业 方面 的 或 自愿 的 帮助 .但 人 类 的 天 性 既然 如 此 ,其 
至 温 丧 和 困难 也 可 能 会 淹没 一 个 母亲 对 她 孩子 的 本 能 的 爱 。 顺便 
说 一 句 ， 受 到 损害 的 不 仅 是 母亲 和 孩子 。 还 有 结婚 时 ， 特 别 是 结 
婚 和 有 和 孩子 时 所 承担 的 严肃 的 义务 ， 这 是 许多 青年 男子 成 长 的 过 
程 。 也 许 在 他 们 的 生命 中 ， 他 们 不 得 不 首次 提高 他 们 的 视野 ， 考 
虑 他 们 对 他 人 的 责任 以 及 实现 这 些 责任 的 更 长 远 的 前 景 。 没 有 这 
些 责任 感 ， 他 们 往往 发 现 只 有 通过 闲 着 在 外 、 犯 罪 作案 和 使 其 他 
年 轻 妇 女 怀孕 才 是 表达 他 们 男子 气概 的 唯一 方法 。 在 美国 “下 层 
社会 ”, 这 种 行为 方式 最 为 明显 , 但 在 其 他 阶级 和 其 他 国家 也 能 看 
到 它 的 痕迹 。 

虽然 我 认为 即使 道德 与 文化 风气 不 具有 难以 估量 的 重要 性 ， 
也 是 十 分 重要 的 ， 但 福利 和 地 方 当局 的 房屋 分 配制 度 本 身 也 为 单 
身 父 亲 或 母亲 的 不 断 增加 创造 了 条 件 .@ 有 时 有 人 提出 , 考虑 到 以 
后 一 些 年 可 能 会 碰 到 的 困难 ， 没 有 人 会 仅仅 为 了 得 到 房子 和 福利 
而 怀孕 。 但 事实 上 ， 这 对 一 个 人 的 想法 过 分 简单 化 了 。 例 如 ， 可 
能 有 许多 更 重要 的 或 其 他 因素 促使 其 作出 这 一 决定 一 一 与 父母 之 
间 的 误解 ， 一 种 反常 的 想 要 “独立 ”的 愿望 ， 自 然 ， 既 然 吃 了 伊 
甸 园 的 苹果 ， 也 会 有 各 种 本 能 的 反应 。 便 宜 的 〈 甚 至 免费 的 ) 住 
房 和 社会 福利 规定 排除 了 本 可 以 起 威慑 作用 的 制止 因素 和 处 罚 。 
短期 的 打算 大 都 会 导致 日 后 长 期 的 不 幸 ， 但 这 不 是 说 这 些 人 没有 
打算 或 打算 不 切 题 ， 它 仅 表明 他 们 目光 短 浅 。 


@ 1994 年 1 月 , 政府 宣布 了 一 项 有 限 的 但 是 受 欢迎 的 措施 , 对 地 方 当局 的 房屋 
分 配 条 例 控制 得 更 严 ， 以 帮助 解决 单身 母亲 或 父亲 不 按 先后 顺序 抢 在 别人 前 面 要 房子 
的 问题 。 
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我 们 怎样 才能 最 好 地 解决 这 一 问题 ?我 们 必须 首先 将 蹇 妇 、 离 
了 婚 但 有 孩子 的 妇女 与 从 未 结 过 婚 的 单身 母亲 区 别 开 来 。 应 该 像 
现在 这 样 ， 无 论 单身 的 母亲 或 父亲 享有 什么 福利 ， 寡 妇 或 已 离婚 
的 妻子 一 一 不 论 其 家 里 情况 如 何 一 一 也 应 享受 这 些 福利 。 但 是 从 
未 结 过 婚 的 单身 母亲 只 有 在 某 些 条 件 下 才能 享受 同样 的 福利 ; 概 
略 地 讲 ， 如 果 她 仍 和 她 父母 住 在 一 起 ， 或 者 ， 她 与 其 他 单身 母亲 
住 在 由 某 一 志愿 机 构 或 慈善 机 构 提 供 的 、 受 到 某 种 监督 的 住所 里 ， 
并 且 在 强 有 力 的 和 友好 的 指导 下 生活 。 在 这 种 环境 下 ， 可 以 帮助 
年 轻 的 妈妈 们 成 为 能 起 作用 的 母亲 ;如 果 母 亲 出 外 工作 ， 幼 童 们 
每 天 有 部 分 时 间 可 得 到 适当 的 照顾 ， 不 会 受到 外 界 不 良 影响 的 干 
捞 。 再 加 上 更 快 、 更 好 的 收养 程序 ， 这 个 办 法 可 以 保护 儿童 的 利 
益 ， 减 少 不 顾 后 果 的 单身 母亲 或 父亲 的 出 现 ， 并 且 仍 可 对 无 论 因 
为 什么 原因 而 身 陷 困 境 的 妇女 和 她 们 的 孩子 履行 社会 义务 。 

当然 ,巩固 传统 家 庭 不 仅 是 为 了 改变 未 婚 母 亲 的 处 境 。 高 婚 
率 的 大 量 增加 ， 对 家 庭 也 构成 了 明显 的 威胁 。 有 些 离 了 婚 的 妇女 
有 存款 ， 结 婚 时 有 现成 的 住房 ， 还 有 适当 的 收入 ， 因 此 ， 在 经 济 
上 能 抚养 她 们 的 孩子 。 但 是 大 量 的 离 了 婚 的 妇女 却 没有 什么 抚养 
费 ， 或 者 根本 一 点 抚养 费 也 没有 ， 因 此 不 得 不 依靠 国家 。 新 的 儿 
童 赞助 署 打算 给 予 被 遗弃 的 家 庭 适 当 的 赞助 ， 这 对 解决 这 一 问题 
提供 了 一 些 帮助 ， 虽 然 该 署 的 措施 明显 有 缺点 〈 现 正在 改正 中 ) 。 

在 离婚 的 情况 下 ， 如 同 未 结婚 的 母亲 一 样 ， 也 使 儿童 处 于 不 
利 地 位 ， 但 这 类 儿童 主要 的 不 幸 是 家 庭 破 裂 本 身 所 带 来 的 创伤 以 
及 后 来 离婚 双方 为 了 表示 忠于 家 庭 感情 所 带 来 的 情感 上 的 波动 。 
我 一 向 接受 这 一 观点 ， 即 在 某 些 情况 下 ， 对 有 关 的 人 来 说 ， 最 好 
的 选择 是 结束 不 幸 的 婚姻 ,特别 是 在 家 庭 里 严重 使 用 暴力 的 婚姻 。 
但 为 孩子 们 而 “决裂 ” 这 一 舒服 概念 往往 掩盖 了 成 年 人 的 自私 。 
最 近 调 查证 实 ， 离 婚 本 身 对 孩子 们 是 有 害 的 ， 会 导致 学 业 成 绩 不 
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佳 、 就 业 差 和 日 后 会 感情 用 事 ， 而 且 不 仅 是 贫穷 家 庭 的 孩子 会 这 
样 , 呈 

60 年 代 的 改革 使 离婚 在 所 有 西方 国家 都 变 得 更 加 容易 , 但 要 
想 取 消 这 些 改 革 铠 怕 是 困难 的 。 可 是 现在 我 们 既然 已 知道 存在 着 
婚姻 早期 破裂 的 趋势 以 及 它们 对 儿童 的 影响 ， 重 新 考虑 这 整个 问 
题 是 明智 的 。 离 婚 不 仅 涉及 两 个 人 ， 其 他 人 的 婚姻 稳定 性 也 会 受 
到 影响 。 应 该 肯定 认为 这 是 违反 了 法 律 委员 会 有 关 在 离婚 中 完全 
不 需要 考虑 “过 失 ” 的 建议 。 我 们 也 应 该 考虑 ， 在 没有 核子 或 防 
子 已 经 长 大 成 人 的 情况 下 离婚 与 有 要 抚养 的 子女 情况 下 的 离婚 ， 
这 二 者 之 间 是 否 应 该 作出 明确 的 区 别 。“ 孩 子 第 一 ”和 使 家 庭 团圆 
和 了 睦 有 时 要 求 “ 不 要 离婚 ”。 


@O 政策 研究 中 心 (1994 年 ) 出 版 的 鲁 斯 。 迪 赫 摆 写 的 一 本 小 册子 《离婚 意见 的 
分 歧 》 总 结 了 这 一 研究 成 果 。 


第 十 六 章 ”自由 企业 货币 主义 
经 济 政策 


在 经 济 学 的 背后 


经 济 学 太 重要 了 ， 不 能 仅仅 把 它 留 给 经 济 学 家 去 研究 。 如 果 
说 一 位 经 济 学 家 的 观点 反映 了 造就 他 这 个 人 的 非 经 济 方面 的 价值 
观 ， 这 不 是 在 贬低 他 的 专业 知识 或 正直 人 品 。 约 翰 。 梅 纳 德 “ 凯 
轧 斯 的 一 句 名 言 是 :“ 认 为 自己 完全 不 受 任何 知识 影响 的 那些 实干 
家 ， 通 常 是 某 位 已 故 的 经 济 学 家 的 奴隶 。” 

但 是 ,现存 的 经 济 学 家 也 同样 是 外 界 影响 的 奴隶 。 凯 恩 斯 本 
人 就 是 这 样 一 一 他 是 “ 布 卢 姆 斯 伯 里 ”文化 圈子 里 的 一 位 成 员 , 这 
些 人 在 自己 的 行为 中 按 弃 了 维多利亚 时 代 美 德 的 同时 ， 也 微妙 而 
肯定 地 在 经 济 学 中 放弃 了 传统 的 自由 法 则 和 约束 , 因而 ,“ 凯 恩 斯 
主义 ”就 与 它 成 了 同义词 。 

所 以 ,我 自己 对 经 济 学 的 看 法 也 来 自在 我 成 长 起 来 的 那个 世 
界 里 的 个 人 经 验 。 我 的 “ 布 卢 姆 斯 伯 里 ”是 格 兰 瑟 姆 一 一 卫 理 公 
会 教 、 食 品 杂 货 店 、 扶 轮 社 以 及 在 那 种 环境 下 培养 起 来 的 、 受 到 
尊重 的 所 有 严肃 和 持 重 的 美德 。 毫 无 疑问 ， 就 像 对 政治 或 宗教 信 
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仰 一 样 , 信仰 某 种 经 济 学 的 原因 是 多 种 多 样 的 。 但 是 对 我 来 说 , 在 
罗 伯 获 家 庭 里 的 生活 经 历 有 着 决定 性 的 影响 。 

因为 ,真实 情况 是 家 庭 与 政府 之 间 的 共同 点 比 大 多 数 政治 家 
和 经 济 学 家 愿意 接受 的 要 多 得 多 。 虽 然 世 视 基本 法 则 对 国家 和 对 
家 庭 来 说 其 结果 多 少 有 些 不 同 , 但 它们 仍然 都 是 灾难 性 的 。 的确， 
对 国家 来 说 ， 灾 难 要 更 加 严重 一 些 ， 因 为 它们 能 使 整个 民族 与 它 
们 一 起 遭 歼 。 

对 我 的 养育 和 我 早期 的 经 验 不 仅 使 我 知道 了 政府 不 能 做 什 
么 ,我 也 以 赞同 的 心理 深刻 了 解 到 了 我 后 来 所 认为 的 “资本 主 
义 ” 或 者 “自由 企业 制度 ”。 对 我 政治 上 的 同 代 人 他 们 年 龄 一 般 
多 少 要 大 一 些 ) 来 说 ， 是 大 萧条 中 资本 主义 的 所 谓 失败 使 他 们 相 
信 必 须要 找到 更 好 的 什么 东西 ; 但 对 我 来 说 ， 我 们 铺子 生意 的 兴 
隆 以 及 格 兰 瑟 姆 喧 曾 的 市 中 心 却 表明 情况 正好 相反 ,对 他 们 来 说 ， 
资本 主义 是 陌生 的 和 严酷 的 ;但 对 我 来 说 ， 它 是 亲近 的 和 有 创造 
力 的 。 我 看 到 ， 是 因为 满意 的 顾客 才 使 我 的 父亲 得 以 增加 他 雇用 
的 人 员 。 我 知道 ， 是 国际 贸易 才 把 蔡 叶 、 咖 啡 、 食 糖 和 香料 带 给 
了 我 们 店铺 里 的 常客 。 除 此 之 外 ， 我 感到 做 生意 与 在 任何 地 方 任 
何 集 市 上 所 看 到 的 情况 一 样 , 是 充满 活力 的 、 人 道 的 、 社 会 性 的 ， 
还 可 以 进行 社交 。 事 实 上 ， 它 虽然 严肃 ， 但 也 有 趣 。 没 有 什么 课 
程 能 比 在 一 个 街角 的 店铺 里 更 好 地 了 解 自 由 市 场 经 济 。 我 在 格 兰 
瑟 姆 所 了 解 的 一 切 使 我 确信 我 所 听 到 的 对 资本 主义 的 抽象 批评 与 
我 亲自 经 历 的 现实 不 一 样 。 因 此 就 战 后 英国 因 袭 下 来 的 经 济 智 翡 
而 言 我 是 打 过 预防 针 的 。 

由 于 主要 受 凯恩斯 的 影响 ,但 也 受到 社会 主义 的 影响 ， 那 些 
年 人 们 强调 的 是 政府 通过 直接 和 经 常 的 干预 能 够 改善 经 济 情况 。 
当时 人 们 认为 ， 如 果 能 以 开明 的 办 法 使 用 国家 的 大 权 ， 国 家 就 能 
使 个 人 、 家 庭 或 工商 企业 摆脱 在 生活 中 所 受到 的 各 种 限制 。 特 别 
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是 , 当 一 个 家 庭 的 花费 超过 其 收入 正 走 向 毁灭 时 ，( 按 照 新 的 经 济 
学 观点 ) 国家 却 走向 繁荣 与 充分 就 业 之 路 。 当 然 ， 事 情 从 来 不 是 
这 样 赤裸 裸 地 表现 出 来 的 。 例 如 ， 政 府 的 赤字 是 要 用 在 “ 反 周 期 
的 "方向 一 一 即 用 来 补偿 萧条 带 来 的 影响 一 一 而 不 是 无 节制 的 。 那 
时 口头 上 也 说 有 必要 和 避免 把 福利 水 平 提 得 太 高 以 致 人 们 不 愿 外 出 
工作 ,但 在 这 一 切 的 后 面 ， 几 乎 大 家 都 认为 ， 政 府 的 支出 无 论 在 
道义 上 或 在 实践 中 都 要 比 私人 支出 更 可 取 ， 因 为 它 有 更 高 的 、 更 
合理 的 既定 目标 。 在 我 一 点 没有 读 米 尔 顿 。 弗 里 德 曼 或 阿兰 " 沃 
尔 特 斯 的 著作 之 前 ， 我 仅 知道 这 些 说 法 不 可 能 是 真实 的 。 节 俭 是 
美德 , 盗 意 挥霍 是 堕落 。 如 果 政 治 命令 能 够 中 止 人 类 行为 的 法 则 ， 
那么 这 个 世界 就 没有 意义 了 。 也 许 在 我 先后 担任 反对 党 领导 人 和 
首相 的 那些 年 里 ， 所 发 生 的 一 项 最 大 的 变化 是 绝 大 多 数 决策 者 
(甚至 经 济 学 家 ) 都 改变 态度 同意 了 我 的 意见 。 

现在 大 家 都 认识 到 ， 增 加 政府 借款 的 后 果 会 将 利率 提 得 比 不 
增加 借款 时 更 高 。 如 果 人 们 预料 更 大 的 赤字 会 使 未 来 货币 供应 量 
增加 ， 从 而 会 加 剧 通货 膨胀 ， 情 况 更 会 如 此 。 这 样 ， 让 预算 赤字 
上 升 只 会 阻碍 而 不 会 促进 经 济 增长 .我 在 其 他 地 方 谈 到 的 1981 年 
的 预算 ， 就 是 以 这 一 认识 为 基础 的 。 当 时 364 位 经 济 学 家 发 表 声 
明 攻 击 我 们 所 采取 的 战略 ， 无 疑 ， 他 们 认为 这 一 战略 对 当时 占 上 
风 的 正统 做 法 是 一 个 直接 桃 战 。 这 一 挑战 成 功 了 。1981 年 夏天 的 
数字 预示 经 济 将 要 恢复 ， 下 一 季度 的 其 他 数字 也 证 实 了 这 一 点 。 
1983 年 的 经 济 情况 如 此 之 好 , 再 加 上 对 福 克 兰 群岛 战争 的 胜利 所 
作出 的 反映 ， 它 们 保证 我 在 大 选中 能 取得 最 顺利 的 胜利 。 

就 好 像 与 政府 借款 一 样 ， 通 货 腰 胀 也 是 如 此 。 有 几 十 年 ， 政 
府 根据 在 通货 膨胀 与 失业 之 间 有 “平衡 效果 ”一 一 所 谓 的 非 利 浦 
斯 曲线 一 一 这 一 假定 在 调整 经 济 。 现 在 ， 人 们 已 广泛 同意 ， 从 长 
， 远 看 ， 是 影响 经 济 结构 的 微观 经 济 变 化 一 一 如 放松 管制 一 一 而 不 
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是 宏观 经 济 操纵 在 决定 所 提供 的 工作 数量 。 现 在 已 没有 什么 人 声 
称 他 相信 “ 某 一 ”通货 膨胀 在 经 济 上 是 可 取 的 。 过 去 一 些 政府 认 
为 ， 它 们 非常 联 明 而 工资 谈判 者 非常 恩 夸 ， 所 以 前 者 能 通过 通货 
膨胀 减少 后 者 的 实际 报 酮 。 而 现在 我 们 知道 ， 多 年 来 ， 情 况 正好 
相反 。 工 资 谈判 者 不 仅 没 有 低估 将 来 的 通货 膨胀 ， 还 经 常 过 高 估 
计 了 通货 膨胀 ， 因 而 提高 了 他 们 的 要 求 。 因此， 所 谓 的 “货币 幻 
觉 ” 不 仅 没有 提高 反而 削弱 了 竞争 能 力 。 更 糟糕 的 是 ， 很 难 从 制 
度 上 消除 人 们 对 通货 膨胀 的 预计 ， 这 是 为 什么 要 经 过 许多 年 才能 
获得 低 通货 膨胀 率 的 好 处 。 

我 比 我 的 许多 同 代 人 在 政治 上 占有 的 一 大 优势 是 ， 首 先 要 从 
理论 上 说 服 他 们 有 关 货 币 主义 、 自 由 贸易 和 放松 管制 的 好 处 ， 而 
技术 上 的 论证 和 次 刻 见 解 与 我 的 基本 本 能 和 早年 的 经 验 如 此 吻 
合 ， 因 此 ， 我 很 容易 就 被 说 服 了 一 一 而 且 我 的 信服 又 有 助 于 我 去 
说 服 别 人 。 


80 年 代 的 英国 


我 在 1979 至 1990 年 任 首相 期 间 ， 有 机 会 在 经 济 政策 中 实施 
这 些 信念 。 我 很 幸运 有 杰 弗 里 ， 豪 、 奈 杰 尔 ， 劳 森 和 约翰 。 梅 杰 
这 三 位 非常 能 干 的 财政 大 臣 帮 助 我 。 在 80 年 代 , 我 们 打算 实行 与 
战 后 大 多 数 时 期 目标 基本 不 同 的 政策 。 我 们 认为 ， 既 然 (在 一 个 
自由 社会 ) 就 业 不 是 依靠 政府 而 是 依靠 满意 的 顾客 ， 因 此 没有 理 
由 拟订 “充分 ”就 业 这 一 指标 。 而 是 政府 应 该 建立 正确 的 、 健 全 
的 货币 结构 、 实 行 低 税收 、 少 加 管制 和 建立 灵活 的 市 场 〈 包 括 劳 
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动力 市 场 ) 以 促进 繁荣 和 增加 就 业 。 

至 于 政府 的 财政 ,的 确 有 限 地 继续 执行 了 1979 年 以 前 的 一 些 
做 法 。 工 党 大 臣 丹 尼斯 。 希 利 在 1976/77 年 度 和 1977/78 年 度 之 
间 实 际 削减 了 60 亿 英 镑 的 公共 开支 ,以 及 1976 年 12 月 与 国际 货 
币 基金 组 织 签订 的 、 标 志 着 首次 公开 利用 货币 指标 来 指导 政策 的 
协定 条 款 ， 都 是 朝 着 我 所 相信 的 做 法 迈 出 的 重大 步 又。 但 是 它们 
的 实施 来 自 必要 而 不 是 信念 , 因此 一 有 机 会 就 被 放弃 。 事实 上 , 工 
党 政府 在 最 后 一 年 再 次 允许 公共 开支 上 升 后 ， 已 经 在 开始 放弃 上 
述 做 法 。 此 外 ， 在 国际 货币 基金 组 织 指导 下 ， 工 党 政策 中 一 些 好 
的 部 分 没有 与 其 他 至 关 重 要 的 辅助 性 措施 结合 起 来 ， 如 大 幅度 削 
减 边际 所 得 税 税率 、 改 革 工 会 法 、 私 有 化 和 放松 管制 ， 因 此 ， 它 
们 只 是 部 分 补救 办 法 ， 因 为 缺少 促进 企业 所 需 的 极其 重要 的 组 成 
部 分 。 

我 到 唐宁 街 时 对 如 何 搞 好 英国 的 经 济 有 一 个 总 的 想法 ， 而 不 
是 一 个 详细 的 计划 。 因 为 各 个 领域 里 的 进步 都 有 赖 于 经 济 和 政治 
情况 。 例 如 ， 我 们 第 一 个 预算 优先 考虑 的 事项 是 减少 所 得 税 ， 这 
一 方面 是 因为 边际 税率 ,特别 是 对 那些 高 收入 者 的 边际 税率 ， 炉 
碍 了 就 业 ， 并 鼓励 人 们 移居 海外 ; 另 一 方面 也 是 因为 在 我 们 的 宣 
言 中 已 作出 了 如 此 坚决 的 保证 。 但 是 当 必 须 履 行 的 政治 与 经 济 责 
任 互相 发 生 矛 盾 时 ， 经 济 的 需要 应 该 占 第 一 位 ， 如 我 们 提出 了 直 
接 税 , 这 是 为 了 在 那个 不 得 人 心 但 很 关键 的 1981 年 的 预算 中 控制 
赤字 和 制止 通货 膨胀 。 

经 济 战略 有 4 个 互 为 补充 的 基本 组 成 部 分 。 按 时 间 和 重要 性 
说 ， 首 先是 反对 通货 膨胀 。 通 货 膨 胀 在 英国 的 政治 与 经 济 制度 中 
以 及 在 英国 人 的 心理 上 已 经 根深 带 固 。 在 战 后 的 年 代 里 ， 它 连续 
不 断 地 达到 更 高 的 高 峰 。 如 我 所 讲 过 的 , 在 1975 年 已 危险 地 接近 
极度 通货 膨胀 。 结 果 ， 更 难以 消除 通货 膨胀 。 只 有 长 期 坚持 减少 
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货币 增长 和 改变 人 们 期 望 的 政策 才能 做 到 这 一 点 。 因 此 , 从 80 年 
代 起 ， 在 中 期 财政 战略 的 构架 中 采用 了 货币 政策 ， 辅 之 以 减少 政 
府 借款 的 财政 政策 。 像 任何 真正 的 战略 一 样 ， 它 必须 适应 周围 的 
环境 。 例 如 ， 当 作为 货币 政策 一 项 措施 的 某 一 货币 总 量 出 现 问 题 
时 ， 就 有 必要 想 其 他 的 办 法 。 还 有 ， 像 任何 战略 一 样 ， 它 自己 不 
会 消除 错误 的 可 能 性 ， 但 它 限制 了 这 类 错误 的 范围 。 由 于 过 去 几 
年 坚持 了 这 一 战略 ， 因 此 ， 尽 管 有 困难 ， 它 获得 了 信誉 ， 这 本 身 
就 增强 了 对 经 济 的 信心 。 在 1981 至 1986 年 期 间 ， 由 于 中 期 财政 
战略 一 直 是 我 们 政策 的 核心 ， 因 此 使 通货 膨胀 从 (1980 年 5 月 
的 ) 21. 9% 这 一 高 峰 下 降 到 (1986 年 夏季 的 ) 2.4% 。 在 80 年 代 
中 期 , 它 平均 为 5% 左 右 , 直到 1987 年 至 1988 年 我 所 反对 的 对 前 
联邦 德国 马克 的 汇率 尾随 使 通货 膨胀 急剧 上 升 . 它 上 升 很 快 ,1990 
年 10 月 达到 了 10. 9%% 的 高 峰 . 在 我 离职 的 那个 月 它 开始 下 降 , 在 
1991 年 下 降 很 快 , 那 时 , 1988 一 1990 年 的 高 利率 已 经 再 一 次 地 控 
制 了 货币 增长 。 直 到 我 离职 时 ， 对 国内 货币 情况 的 估计 一 直 是 最 
后 决定 通货 膨胀 政策 的 因素 。 

可 是 ,一 个 月 以 前 , 英镑 加 入 了 欧洲 货币 体系 的 汇率 机 制 , 这 
充实 了 中 期 财政 战略 。 这 是 想 向 金融 市 场 表 明 我 们 致力 于 低 通 货 
膨胀 的 决心 是 不 动摇 的 。 但 是 那 时 在 汇率 机 制 内 维持 平价 成 为 了 
它 自身 的 目的 ， 因 为 汇率 机 制 变 成 了 更 加 僵硬 的 体制 ， 变 成 了 走 
向 单一 货币 的 传送 带 。 这 导致 了 货币 的 过 分 反应 ， 肯 定 会 使 通货 
膨胀 很 快 下 降 ， 但 代价 是 会 使 英国 经 济 遭 受 异常 严重 的 衰退 。 最 
后 ， 这 一 政策 无 法 支持 下 去 ， 英 国 只 得 离开 汇率 机 制 。 

自 那 时 以 来 ， 政 府 执 行 了 一 项 诞 慎 的 政策 ， 通 过 回 到 某 种 国 
内 的 货币 主义 使 通货 膨胀 下 降 . 这 表明 政府 正确 地 重视 稳定 物价 。 
现在 所 需要 的 是 重新 建立 一 个 非常 像 原 来 中 期 财政 战略 的 可 靠 的 
构架 ， 这 对 预期 的 通货 膨胀 将 是 一 个 永久 性 的 抑制 因素 。 这 不 应 
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该 包括 英镑 回 到 即使 是 经 过 改革 的 汇率 机 制 ， 因 为 市 场 很 清楚 地 
知道 你 能 够 再 一 次 离开 你 曾经 离开 过 的 机 制 。 它 也 不 应 该 承担 给 
子 英格兰 银行 新 的 自主 权 。 最 终 是 政治 家 必须 对 经 济 政策 负责 ,但 
是 他 们 必须 从 过 去 的 错误 中 吸取 教训 ,这样 他 们 和 他 们 的 继任 者 
就 不 会 重复 这 些 错误 。 

80 年 代 第 二 个 优先 考虑 的 事项 是 控制 英国 的 财政 。 在 1975/ 
1976 年 度 , 公营 部 门 借 款 在 国内 生产 总 值 中 的 比重 达到 了 
9. 25%。 在 国际 货币 基金 组 织 措施 的 影响 下 ， 工 党 政府 对 它 进行 
了 控制 , 但 在 1979 年 大 选 时 又 上 升 了 , 当时 处 于 经 济 最 困难 的 时 
候 ， 超 过 了 5%。1981 年 的 预算 牢 牢 控 制 了 公营 部 门 的 借款 ， 在 
我 担任 首相 时 ， 对 此 从 未 放松 过 。 在 1987/88 年 度 与 1990/91 年 
度 之 间 ， 我 们 还 偿还 了 270 亿 英 镑 的 债 款 ， 将 国民 收入 中 政府 债 
务 的 比例 降 到 了 第 一 次 世界 大 战 前 以 来 的 最 低 水 平 。 至 于 公共 开 
支 费 用 ,虽然 由 于 1980/81 年 度 的 严重 经 济 衰 退 使 更 多 的 人 失业 ， 
使 政府 的 岁入 减少 ,从 而 增加 了 公共 开支 费用 ,但 我 们 仍 扭转 了 以 
前 的 长 期 趋势 。 在 国内 生产 总 值 中 公共 开支 的 比重 在 1982/83 年 
度 与 1988/89 年 度 之 间 持 续 下 降 , 在 1988/89 年 度 低 达 39. 25%。 
在 1989/90 年 度 与 1990/91 年 度 期 间 ,这 一 比例 回升 了 1% ,达到 
了 40. 25%。 这 部 分 原因 是 地 方 当局 大 量 超 支 ( 它 们 知道 可 以 将 此 
归 答 于 社区 税 ) ,部 分 原因 是 为 了 便于 推动 1990 年 实行 的 国民 保 
健 制度 改革 ,还 有 部 分 原因 是 经 济 正 走向 衰退 。 可 是 在 这 整个 时 
期 ,国内 生产 总 值 中 的 公共 开支 费用 比重 从 1979 年 的 42.6% 下 
降 到 了 1990 年 的 40. 25%。 

由 于 这 些 年 对 公共 开支 加 紧 控 制 ， 才 有 可 能 减少 税收 。 杰 弗 
里 ， 豪 的 1979 年 预算 将 所 得 税 的 基本 税率 从 33% 降 到 了 30%， 
改变 了 直接 税 与 间接 税 的 比重 。 所 得 税 的 最 高 税率 从 83%% 降 到 了 
60% ,投资 收入 也 从 98% 减 少 到 了 75%。 奈 杰 尔 ， 劳 森 的 1984 年 
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政府 的 总 支出 不 包括 私有 化 收入 ) 在 国内 生产 总 值 中 的 比率 


第 十 六 章 自由 企业 货币 主义 575 
预算 对 公司 税 作 了 基本 改动 ,实行 了 资本 减免 和 减少 了 公司 税率 ， 
以 鼓励 更 加 有 效 地 利用 企业 投资 。. 奈 杰 尔 的 1988 年 预算 完成 了 前 
减 所 得 税 的 计划 ， 使 较 高 的 税率 降 到 了 40% (无 论 是 储蓄 收入 还 
是 工薪 收入 ) ， 将 基本 税率 降 到 了 25%。 

80 年 代 的 目标 是 实现 健全 的 财政 和 低 的 边际 税率 ,后 来 这 些 
目标 实现 了 .我 离职 不 久 ,政府 作出 的 决定 导致 财政 支出 大 幅度 增 
加 ,特别 是 提高 了 儿童 福利 ,增加 了 国民 保健 制度 .交通 和 地 方 当 
局 的 支出 ,再 加 上 当时 在 汇率 机 制 中 英镑 溢 值 促进 了 经 济 衰退 , 因 
此 ,财政 支出 的 增加 还 带 来 了 一 系列 大 的 预算 赤字 一 一 在 1993/ 
94 年 度 为 450 亿 英 镑 ,达到 了 高 峰 , 占 国内 生产 总 值 的 7% 以 上 
一 一 税收 的 增加 部 分 也 占 了 国内 生产 总 值 的 2% 以 上 。 显然, 越 早 
扭转 这 两 方面 的 情况 越 好 。 这 就 要 求 更 加 严格 地 控制 公共 开支 费 
用 ,明智 而 审慎 地 使 用 首相 的 词汇 中 最 有 用 的 单 音节 词 ,“ 不 ”。 

80 年 代 取 得 的 某 些 进展 已 经 让 位 给 主张 增加 开支 的 院外 活 
动 集团 ， 但 是 那 10 年 严格 控制 财政 支出 的 意义 并 没有 因此 而 缩 
小 。 由 于 我 们 在 80 年 代 有 效 地 控制 了 财政 支出 , 特别 是 将 基本 退 
休 金 和 其 他 长 期 性 福利 与 物价 而 不 是 与 收入 挂钩 ， 以 及 按 比例 缩 
减 与 国家 收入 有 关 的 养老 金 计 划 ， 英 国 的 情况 已 经 比 没 有 采取 这 
一 行动 的 其 他 欧洲 国家 好 ， 如 表 所 示 ( 见 575 页 ) : 

的 确 , 随 着 时 间 的 推移 英国 将 得 到 的 潜在 好 处 会 变 得 更 大 .一 
般 说 来 ,其 他 欧洲 国家 的 人 口 趋 势 要 不 利得 多 ,得 由 人 数 较 少 的 劳 
动力 养活 其 比例 在 快速 增长 的 上 了 年 纪 的 人 。 这 就 得 大 量 增加 税 
收 。 蒂 姆 。 康 登 教 授 认 为 ,由 于 这 些 趋势 “9%0 年 代 后 期 ,联合 王国 
的 税收 负担 可 能 比 欧 洲 共 同体 的 其 他 国家 少 15% 至 20%”。P 较 
低 的 税收 ,再 加 上 企业 享有 更 加 有 利 的 管理 气氛 ,这 将 增强 英国 作 


D 《 杰 勒 德 和 全 国 经 济 评论 月 刊 》,1991 年 4 月 。 


576 通 往 权力 之 路 


为 外 界 向 欧洲 投资 的 主要 场所 这 一 地 位 。 
目前 和 计划 中 的 政府 在 国内 生产 总 值 中 的 支出 


1993 1994 1995 1996 
英国 43.5% 43.2% 42.1% 40.9% | 
德国 49. 4% 48. 9% 48.6% 47.2% 
法 国 54.8% 55.3% 54.3% 53.4% 
意大利 56. 2% 56.0% 55.1% 54.0% 
丹麦 63.1% 62.8% 61.9% 60. 9% 
瑞典 71.8% 67.4% 67.3% 66. 6% 
美国 34. 5% 33.6% 33.6% 33.7% 
日 本 34.0% 35.3% 36.0% 36.5% 


资料 来 源 : 经 济 合作 与 发 展 组 织 的 《经 济 展望 ), 1994 年 12 月 : 
附 表 27。1994 一 96 年 的 数字 是 预测 数字 。 


80 年 代 我 们 经 济 战略 的 第 三 个 基本 组 成 部 分 是 促进 私营 企 
业 和 私有 制 . 由 于 经 济 和 政治 原因 , 我 想 打破 国家 现状 的 平衡 .在 
这 方面 ， 私有 化 能 起 关键 性 的 作用 。1979 年 ， 只 有 航空 与 航天 工 
业 和 造船 工业 作出 了 非 国 有 化 的 明确 保证 ， 此 外 出 售 了 国家 货运 
公司 的 股票 。 但 是 我 们 的 胆子 变 大 了 ， 我 们 边 干 边 学 。 一 个 个 国 
有 企业 的 财政 情况 好 转 了 ， 在 经 济 气 候 得 到 改善 的 情况 下 ， 这 些 
企业 已 作 好 了 私有 化 的 准备 。 到 1983 年 大 选 时 , 准备 实行 私有 化 
的 企业 名 单 已 经 增加 ， 它 包括 英国 电讯 公司 、 英 国航 空 公司 、 罗 
尔 斯 。 罗 埃 斯 汽车 公司 、 部 分 英国 钢铁 厂 、 英 国 的 莱 兰 汽车 公司 
和 飞机 场 。 继 英国 电讯 公司 之 后 ， 对 具有 不 同 结构 和 不 同 管理 体 
制 的 煤气 、 水 、 电 等 其 他 公用 事业 也 实行 了 私有 化 。 在 我 离职 时 ， 
工业 中 的 国有 部 分 已 减少 了 60%。 主要 是 伴随 着 私有 化 而 推行 的 
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更 加 广泛 的 股权 制 计划 ， 使 大 约 1/4 的 人 拥有 了 股份 。 我 试图 重 
建 一 个 自由 企业 占 主导 地 位 的 经 济 ， 鼓 励 建 立 一 个 拥有 资本 的 社 
会 。 我 感到 在 实现 这 两 个 目标 方面 我 已 经 走 得 很 远 ， 其 至 比 我 期 
望 的 走 得 还 要 远 。 
最 后 ， 还 有 一 个 广泛 的 结构 改革 计划 一 一 自然 ， 削 减 边 际 税 
率 和 私有 化 也 是 它 的 一 部 分 一 一 以 使 市 场 运转 得 更 加 有 效 ， 即 所 
请 的 “供应 经 济 学 政策 的 革命 >。? 从 1980 年 起 , 我 们 实行 了 “ 逐 
步 ” 的 工会 改革 计划 ， 其中, 减少 了 工会 豁免 权 的 1982 年 《就 业 
法 》 是 至 关 重 要 的 ，1984 一 1985 年 矿工 罢工 的 结局 有 效 地 巩固 了 
新 秩序 ， 即 就 业 要 依靠 满意 的 顾客 而 不 是 使 用 集体 力量 去 勒索 补 - 
贴 。 劳 资 关 系 有 了 相应 的 改善 。 在 我 最 后 担任 首相 的 1990 年 ， 产 
业 停 工 数 是 1935 年 以 来 最 低 的 。 诺 曼 ， 福 勒 1988 年 的 社会 保障 
改革 对 工会 改革 作 了 补充 ， 通 过 减少 所 谓 的 “贫困 圈套 ”使 工作 
更 有 意义 。 工 资 委 员 会 过 去 的 工作 是 制定 最 低 工资 标准 ， 这 类 标 
准 导致 了 人 们 的 失业 ， 特 别 是 青年 人 失业 。 后 来 对 这 种 委员 会 进 
行 了 改革 , 不 再 为 21 岁 以 下 的 青年 人 制定 最 低 工资 标准 , 后 来 勾 
取消 了 这 类 委员 会 。 当 我 开始 担任 反对 党 领袖 时 ， 在 经 济 政策 方 
面 ， 主 要 是 主张 制定 收入 政策 的 人 与 主张 “自由 集体 谈判 ”人 们 
之 间 进 行 的 大 辩论 。 在 我 任期 结束 时 ， 已 经 取消 了 收入 政策 及 其 
所 有 累 乾 的 曲解 。 而 且 工 资 谈判 也 远 不 是 “集体 的 ”。 加 入 工会 的 
劳动 力 的 比例 已 经 从 50% 下 降 到 35% ,这 是 劳力 市 场 更 加 灵活 的 
一 个 重要 原因 (也 是 其 标示 )。 
但 是 ， 我 们 所 进行 的 骨 在 使 市 场 运转 得 更 好 的 改革 当然 没有 


人 帕特里克。 明 福 特 : 《英国 供应 经 济 学 政策 的 革命 》， 经 济 事务 研究 所 ，1991 
年 。 我 自己 在 《唐宁 街 岁 月 》( 原 文 版 第 668 一 687 页 ) 中 对 此 也 作 了 更 加 充 
分 的 论述 。 
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局 限于 劳力 市 场 , 它 涉 及 到 了 每 一 个 市 场 。 我 们 取消 了 外 汇 管制 ， 
以 及 对 物价 、 收 入 和 股利 的 管制 。 在 财务 服务 方面 ， 我 们 促进 了 
更 大 的 竞争 。 我 们 减少 了 对 私人 出 租房 屋 的 控制 以 鼓励 人 们 提供 
更 多 的 住房 , 给 公营 部 门 的 房客 很 大 的 折扣 购买 住房 ,在 教育 、 国 
民 保 健 制 度 和 地 方 政府 方面 也 采取 了 进一步 的 措施 促进 公营 部 门 
的 竞争 ， 以 提高 货币 的 价值 和 有 更 多 的 选择 。 

我 们 已 在 不 同 程度 上 实现 了 我 们 的 目标 ; 降低 通货 膨胀 ， 控 
制 财 政和 随 之 而 来 的 削减 税收 、 私 有 化 和 实行 供应 经 济 学 政策 的 
改革 。 此 外 ， 每 一 项 目标 都 有 其 自身 价值 ， 同 样 有 助 于 减少 国家 
的 作用 ， 使 人 民 能 更 多 地 支配 自己 的 生活 。 但 是 ， 能 够 在 多 大 程 
度 上 说 我 在 80 年 代 所 执行 的 经 济 计划 基本 上 改善 了 英国 的 经 济 ? 
有 许多 具有 说 服 力 的 证 据 一 一 这 些 证 据 仍 在 增加 一 一 表明 情况 的 
确 如 此 。 

生产 率 是 关键 。 生 活水 平 有 很 大 提高 的 国家 是 那些 劳动 力 和 
资本 创造 了 经 济 价值 的 国家 。 生 产 率 不 高 的 国家 虽然 可 以 而 且 应 
该 对 它们 的 汇率 进行 一 些 管制 ， 但 是 从 长 远 来 看 ， 这 些 国家 不 会 
享有 高 的 生活 水 平 。 英 国 的 经 验 已 经 证 明了 这 一 点 。 在 第 二 次 世 
界 大 战 以 前 , 我 们 与 美国 之 闻 生 产 率 方面 出 现 了 大 的 差距 。 在 50 
年 代 和 60 年 代 , 欧洲 也 很 快 地 赶 上 和 超过 了 我 们 , 在 70 年 代 , 我 
们 在 主要 工业 国 中 的 表现 是 最 差 的 ， 而 且 差 得 很 远 。 

但 是 80 年 代 出 现 了 重大 转变 。 美 国 劳工 局 关于 制造 业 中 每 小 
时 产量 的 数字 表明 , 自 1979 年 以 来 , 英国 生产 率 的 增长 比 其 他 任 
何 主要 的 工业 国都 快 , 特别 是 1985 年 以 后 , 情况 更 是 如 此 。 有 充 


QD 有 关 这 些 证 据 的 最 好 的 总 结 之 一 是 N，F. R: 克拉 夫 获 所 著 “ 扭 转 经 济 的 相 
对 衰退 ? 从 历史 角度 观察 80 年 代 ”, 《牛津 经 济 政策 评论 》1991 年 第 7 卷 , 第 
3 期 。 
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足 的 理由 认为 ， 生 产 率 增 长 的 远景 已 经 在 改善 ， 我 们 不 仅仅 是 只 
看 见 了 一 次 性 的 “你 追 我 赶 的 ” 效果 。 昌 然 生 产 率 的 增长 在 制造 
业 特 别 明显 ， 在 服务 业 方 面 情 况 也 是 一 样 。 在 英国 整个 非 石 油 经 
济 中 ， 每 个 工人 的 产量 在 1979 一 1989 年 期 间 每 年 增长 了 1.7% 
(这 超过 了 经 济 周期 )， 而 在 1973 一 1979 年 期 间 每 年 只 有 0. 6%。 

一 系列 其 他 的 证 据 也 表明 80 年 代 的 政策 在 英国 经 济 中 导致 
了 结构 改革 . 只 要 这 些 改革 不 被 错误 的 政策 所 彻底 改变 ， 到 2000 
年 将 使 我 们 的 情况 处 于 良好 状态 .9 衡量 经 济 成 功 的 一 个 方法 
一 一 当然 也 是 政治 上 最 敏感 的 方法 一 一 是 它 能 和 否 兴建 新 的 企业 和 
增加 新 的 工作 。 虽 然 生产 率 增 长 的 直接 后 果 可 能 会 减少 就 业 ， 但 
生产 率 的 增长 对 于 使 企业 能 够 参与 竞争 从 而 可 以 提供 稳定 的 、 高 
工资 的 就 业 是 必 不 可 少 的 。 所 以 毫 不 足 奇 ，80 年 代 的 就 业 人 数 增 
加 了 150 万 。 意 义 深长 的 是 ， 即 使 在 1992 年 底 长 期 失业 达到 了 
高 峰 , 但 它 比 上 一 个 经 济 周期 的 高 峰 数 字 还 要 少 25 万 人 以 
上 。 

在 英国 , 由 于 我 们 长 期 致力 于 放松 管制 , 因此 与 邻 国 相 比 ,我 
们 受 在 欧洲 流行 的 管制 病 、 高 税收 和 总 体 主 义 一 一 它 抑制 了 可 能 
出 现 的 工作 机 会 一 一 的 不 利 影响 也 要 少 一 些 。 可 是 ， 如 果 未 来 的 
政府 要 支持 马 斯 特 里 赫 特 《社会 宪章 》, 更 不 用 说 再 回头 实行 最 低 
工资 条 例 ， 那 将 是 非常 有 害 的 ， 因 为 当 我 们 需要 的 是 美国 式 的 灵 
活 时 ， 这 些 条 例 却 迫 使 我 们 接受 欧洲 的 硬化 症 。 

国际 生产 率 的 增长 
1979 一 1993 年 制造 业 中 每 小 时 产量 
(1979 年 二 100) 


人 ”例如 ,《 财 政 部 公报 》(1991/92 年 度 冬 季 , 第 3 卷 第 1 期 ) 表明 那 一 时 期 9 个 
最 大 的 〈 一 度 ) 国有 化 的 工业 在 生产 率 和 财政 方面 有 了 显著 的 改善 。 
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1979 1985 1989 1993 
英国 100.0 127. 1 151.1 174.8 
美国 100.0 112. 4 126. 3 141. 7 
德国 100.0 112.9 119.7 130. 6 
日 本 100. 0 126. 1 152. 3 168.5 
意大利 100.0 134.3 147. 1 175. 9 
法 国 100.0 120.1 139.5 146. 8 
畸 兰 100.0 127.8 138.3 144.0 
丹麦 100.0 113.0 113.7 122.6 
挪威 100.0 118.7 128. 9 138. 4 
瑞典 100.0 119. 4 129.5 156. 0 
加 拿 大 100.0 115, 4 115.6 126.9 
1973 一 1993 年 生产 率 的 增长 
1973-79 1979-85 1985-89 1989-93 

英国 6.3% 27.1% 18. 9% 15.7% 
美国 无 12.4% 12. 4% 12.2% 
德国 28.1% 12.9% 6.0% 9.1% 
日 本 39.3% 26.1% 20.7% 10.7% 
意大利 39.7% 34.3% 9.6% 19.6% 
法 国 28. 9% 20.1% 16.2% 5.3% 
条 兰 38.1% 27.8% 8.3% 4.1% 
丹麦 27.8% 13.0% 0.6% 7.9% 
挪威 13.1% 18.7% 8.5% 7.4% 
瑞典 16. 9% 19.4% 8.5% 20. 4% 
加 拿 大 12.9% 15. 4% 0.2% 9.8% 


资料 来 源 ， 美 国 劳工 部 劳工 局 的 统计 数字 ，1994 年 8 月 。 


通货 膨胀 .工业 效能 和 提供 就 业 机 会 是 衡量 经 济 成 就 的 标准 ， 
但 最 终 衡 量 经 济 成 就 的 标准 是 经 济 增长 。 就 此 而 言 ， 经 济 已 经 得 
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到 改善 的 全 貌 也 得 到 了 肯定 。 要 作出 公正 的 评价 ， 人 们 自然 要 考 
虑 经 济 周期 的 效果 。 在 进行 评价 时 , 我 们 可 以 看 到 , 在 1973-1979 
年 期 间 , 英国 非 石油 国内 生产 总 值 每 年 增长 不 到 1% (欧洲 经 济 共 
同体 平均 为 2. 5%)， 而 在 80 年 代 ， 它 每 年 上 升 了 2. 25%。 这 与 
国际 上 的 趋势 正好 相反 , 因为 整个 经 济 合作 和 发 展 组 织 地 区 在 80 
年 代 没 有 改善 。 

再 次 叙述 80 年 代 的 这 些 事实 是 重要 的 ,这 不 仅仅 是 为 了 淤 清 
是 非 ,低估 当时 发 生 的 一 切 就 很 可 能 会 使 政府 回头 寻找 其 他 办 法 ， 
实际 上 是 70 年 代 灾 难 性 的 药方 的 回笼 。 这 与 美国 有 相似 之 处 。 在 
美国 ， 主 要 的 共和 党 人 试图 与 里 根 时 代 的 做 法 拉 开 距离 ， 结 果 在 
1992 年 使 民主 党 人 占据 了 中 心 位 置 ， 并 且 使 他 们 成 功 地 以 “该 是 
变革 的 时 候 了 ”为 主题 赢得 了 选举 。 事 到 如 今 共 和 党 才 看 到 ， 只 
有 发 展 而 不 是 背离 “里 根 主义 ”才能 取得 成 功 。80 年 代 我 们 两 个 
国家 的 经 济 情况 一 一 低 通 货 膨胀 、 更 大 的 增长 、 更 多 的 就 业 机 会 、 
更 高 的 生活 水 平 . 更 低 的 边际 税率 一 一 都 表明 了 什么 方法 奏效 ,而 
70 年 代 的 情况 则 同样 令 人 信服 地 表明 了 什么 方法 不 能 奏效 。9 


为 什么 是 西方 ? 
当然 ， 不 可 能 在 真空 里 很 好 了 解 自由 企业 经 济 学 的 药方 ， 更 
不 用 说 有 效 地 利用 它 。 这 些 药方 的 奏效 在 很 大 程度 上 要 依靠 政治 


@ ”为 了 了 解 对 里 根 政 绩 提 出 的 批评 而 进行 的 充分 的 、 有 说 服 力 的 辩解 ， 见 《全 
国 评论 》»，1992 年 8 月 31 日 。 
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条 件 和 我 在 其 他 地 方 阐述 过 的 经 济 条 件 。 为 什么 只 有 现代 的 西方 
文明 才 导 致 了 持续 的 繁荣 ， 从 而 在 过 去 250 年 里 改变 了 人 们 的 生 
活 与 前 景 ， 这 很 值得 讨论 。 显 然 ， 经 济 增长 不 仅仅 是 资本 与 劳力 
结合 所 产生 的 机 械 结果 。 经 济 的 进步 也 不 能 简单 地 归 因 于 科技 的 
发 展 ， 因 为 科技 发 展 不 仅仅 是 经 济 增长 的 引擎 ， 它 们 自身 又 为 文 
化 和 其 他 条 件 所 促进 。 事 实 上 ， 同 样 重要 的 是 如 何 评估 和 利用 科 
学 与 技术 。 的 确 ， 这 一 条 才 突 出 了 现代 的 西方 文明 。 例 如 ， 中 国 
人 发 明了 火药 和 水 手 们 使 用 的 罗盘 ， 但 是 不 像 西方 ， 他 们 没有 利 
用 它们 建立 一 个 海上 帝国 。 西 藏 人 发 现 了 和 独 轮 运动 ， 但 只 满足 于 
利用 它 制作 祈 社 轮 。 和 拜占庭 人 发 明了 发 条 装置 ， 但 仅 将 它 用 于 宫 
庭 的 礼仪 ,在 来 访 的 大 使 们 面前 将 皇帝 抬 起 .但 是 文化 和 宗教 状 
况 不 能 作出 全 部 解释 。 基 督 教 对 每 个 有 责任 感 的 人 在 道德 方面 的 
重视 ， 对 于 具有 西方 特色 的 自由 政治 与 经 济 体制 的 发 展 无 疑 是 一 
个 重要 因素 。 但 在 东正教 会 的 东方 ， 它 的 影响 显然 很 不 一 样 。 新 
教徒 的 宗教 改革 和 不 信奉 国教 或 许 也 起 了 作用 ， 但 是 这 不 能 解释 
中 世纪 银行 业 与 商业 的 发 展 或 威尼斯 的 兴起 自然， 如 果 任 何 
“解释 ” 忽 路 了 性 大 人 在 资本 主义 发 展 中 所 起 的 作用 ， 那么 , 它 就 
不 成 其 为 解释 。 

但 是 有 两 个 特殊 因素 表现 得 至 关 重 要 ， 它 们 不 仅 是 更 加 广泛 
的 历史 解释 的 一 部 分 ， 而 且 也 是 今后 政策 的 指针 。 第 一 是 几 个 世 
纪 以 来 所 形成 的 法 治 ， 它 提供 了 发 展 工商 企业 、 银 行业 和 贸易 所 
必需 的 信心 。 显 然 这 为 现在 在 前 共产 主义 国家 建立 自由 企业 制度 
所 执行 的 战略 具有 重要 含意 。 第 二 个 极其 重要 的 条 件 是 在 关键 性 
时 期 , “欧洲 当时 包括 一 些 分 裂 的 、 因 而 是 相互 竞争 的 国家 和 管辖 


四 休 . 特 雷 弗 一 罗 珀 ,《 基 督 教 欧 洲 的 兴起 》(1965 年 )， 第 23 一 24 页 。 
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地 区 ”. 因此 , 没有 哪 一 个 政府 能 执行 破坏 经 济 自由 《或 者 其 实 
还 有 政治 和 宗教 自由 ) 的 推动 力 的 这 一 政策 而 不 担心 会 失去 资源 ， 
因为 尽管 困难 和 费用 可 能 很 大 ,但 有 才干 的 人 最 终 可 能 把 他 们 的 
技术 和 资金 带 到 其 他 更 欢迎 他 们 的 国家 去 . 今天 ， 政 府 之 间 的 况 
争 以 及 它们 不 同 的 立法 、 财 政和 管理 制度 之 间 的 竟 争 仍然 是 抑制 
滥用 权力 和 制止 社会 贫困 化 的 因素 。 现 在 有 些 人 想 将 欧洲 的 民族 
国家 凑 没 在 欧洲 合众国 之 中 ， 使 集权 的 官 像 政治 通过 协调 各 种 条 
例 不 让 任何 企业 逃 出 它 的 控制 ，。 


拉丁 美洲 


在 “西方 ”这 一 辽阔 的 框架 中 当然 有 着 各 种 各 样 的 政治 经 济 。 
一 个 特别 具有 教育 意义 的 实例 是 拉丁 美洲 ， 因 为 两 种 不 同 的 、 对 
立 的 模式 在 那里 进行 了 试验 。 第 一 种 是 经 济 学 家 埃 尔 南 多 。 德 索 
托 所 描述 的 “ 重 商 主义 ”， 它 的 传统 更 久远 一 些 ， 但 不 那么 荣 粮 。 
它 起 源 于 西班牙 和 葡萄 牙 殖 民主 义 的 行政 机 关 ， 后 来 左 的 和 右 的 
腐败 独裁 政权 一 直 将 它 延 续 下 来 。 后 来 ， 促 进 “ 发 展 经 济 学 ”的 
国际 组 织 又 给 予 它 太 多 的 支持 。 重 商 主 义 的 基础 是 经 济 权力 集中 
在 中 央 手 中 , 使 之 有 利于 有 权势 的 个 人 和 和 集团, 并 阻止 外 来 竞争 。 
拉丁 美洲 国家 未 能 享有 北美 的 日 益 繁 业 ， 它 负 有 主要 责任 。 德 索 
托 先生 对 秘鲁 利 马 的 经 济 情况 最 早 进行 了 研究 。 研 究 表明 ， 由 于 


@ 拉 尔 夫 ， 雷 科 :“ 经 济 发 展 理论 和 “欧洲 奇迹 ， 见 《发 展 计 划 的 破产 》， 编 
辑 彼 德 。 伯 特 克 (纽约 大 学 ，1994 年 )， 第 41 页 。 


584 通 往 权力 之 路 


腐败 的 、 不 可 预测 的 过 多 管理 ， 它 现在 已 成 为 所 谓 的 “黑色 经 
济 ”。 这 种 经 济 正 支 持 着 人 们 对 住房 、 市 场 和 交通 的 需要 。 

大 多 数 拉美 国家 不 得 不 把 80 年 代 的 许多 收益 用 于 偿还 债务 。 
这 些 债务 是 借 来 向 70 年 代 犯 有 方向 性 错误 的 政策 提供 资金 的 。 可 
是 ， 由 智利 带头 ， 后 来 有 墨西哥 、 阿 根 廷 、 巴 西 ， 现 在 又 有 秘鲁 ， 
它们 都 已 经 基本 改变 了 “ 重 商 主义 ”的 做 法 , 走向 有 限 的 管理 、 更 
加 健全 的 财政 、 私 有 化 和 放松 管制 。 也 很 重要 的 一 点 是 ， 尽 管 往 
往 有 国际 机 构 的 劝告 和 援助 ， 但 不 是 因为 它们 的 劝告 和 援助 在 拉 
美 也 出 现 了 这 一 清晰 可 见 的 新 的 方向 ， 就 像 在 亚太 地 区 经 济 取 得 
了 成 效 一 样 。 

当然 ， 由 于 国际 上 对 皮 诺 切 特 将 军政 权 的 敌视 ,智利 被 迫 采 
取 单 方面 行动 ， 通 过 自由 经 济 药 方 重 振 它 的 经 济 。 后 来 在 民主 政 
体 下 ， 继 续 利用 了 这 些 药方 。 因 而 智利 减少 了 货币 供应 以 限制 亚 
性 通货 膨胀 ， 降 低 了 进口 关税 ， 欢 迎 外 资 ， 促 进 了 私有 化 (出售 
了 350 家 国有 企业 )， 甚 至 使 社会 保障 制度 也 受到 了 私有 化 的 影 
响 。 各 方面 都 感到 取得 了 成 效 。 出口 带动 的 经 济 一 直 在 稳步 增长 。 
此 外 ,智利 的 经 济 也 更 加 均衡 、 更 加 多 样 化 了 ， 因 而 能 更 加 抵御 
各 种 不 利 因素 。 智 利 过 去 几乎 完全 依赖 铜 的 出 口 ， 现 在 已 出 口 计 
算 机 软件 、 酒 、 鱼 、 水 果 和 蔬菜 ， 其 数量 之 大 甚至 使 欧洲 共同 体 
现在 都 在 叫 哮 要 抵制 它 的 产品 。 这 是 一 个 引 人 注 目的 变化 ， 显 著 
地 表明 自由 经 济 如 何 能 收 到 明显 的 效果 。 

墨西哥 的 情况 很 相似 。 有 见 十 年 ， 准 独裁 的 总 体 主 义 政 权 使 
墨西哥 人 一 直 陷 入 贫困 。1981 年 我 在 坎 昆 参加 “ 南 一 北 ” 最 高 
会 议 时 ,墨西哥 仍 在 顽固 地 将 投资 错误 地 用 于 大 的 基本 建设 项 目 ， 
它 躲 在 关税 壁 急 的 后 面 ， 执 行 着 再 分 配 的 社会 政策 。 的 确 ， 那 是 


@@” 埃 尔 南 多 ' 德 索 托 :《 另 一 条 道路 》( 伦 敦 .1989 年 )。 
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一 个 宣传 第 三 世界 夸 夸 其 谈 的 非常 恰当 的 场所 ， 当 时 听 到 了 那 方 
面 那 么 多 的 议论 , 但 后 来 我 在 1994 年 访问 了 这 个 国家 , 它 在 萨 利 
纳 斯 总 统 的 领导 下 ， 发 生 了 受 人 欢迎 的 巨大 变化 。 通 货 膨 胀 已 经 
下 降 ， 财 政 状况 和 良好， 关税 已 经 减少 ， 工 会 权力 受到 抑制 ， 在 原 
来 的 1，155 家 国有 公司 中 , 已 有 996 家 被 出 售 、 合 并 或 关闭 -一 
包括 出 售 了 18 家 国家 银行 , 这 是 世界 各 地 金融 服务 部 门 所 经 历 的 
最 大 的 合并 与 收购 过 程 。 墨 西 哥 最 近 的 货币 危机 在 国内 外 产生 了 
连锁 反应 ， 它 不 是 上 述 改 革 的 结果 ， 而 是 由 于 大 选 前 传统 的 挥 金 
如 土 。 当 这 些 遇 到 墨西哥 固定 汇价 的 限制 时 , 出 现 了 资本 外 逃 , 比 
索 暴 跌 。 这 一 -教训 表明 ， 如 果 要 稳固 地 实行 微观 经 济 改革 ， 它 要 
有 可 靠 的 货币 和 正统 的 财政 。 

可 是 , 我 在 1994 年 第 二 次 访问 墨西哥 时 , 它 正 要 与 美国 签订 
一 项 有 关 北 美 自 由 贸易 区 的 协定 。 在 早 些 时 ， 当 反 美 情绪 和 保护 
主义 倾向 占 上 风 时 ， 要 采取 这 一 积极 行动 是 不 可 想象 的 。 北 美 自 
由 贸易 区 的 倡议 有 着 更 加 广泛 的 意义 。 在 过 去 ， 拉 美 区 域 性 的 贸 
易 协 定 一 般 是 为 了 关闭 边境 防止 更 加 广泛 的 国际 贸易 竞争 .现在 ， 
和 安第斯 集团 〈 委 内 瑞 拉 、 哥 伦比 亚 、 厄 瓜 多 尔 、 秘 鲁 和 玻 利 维 
亚 )、 中 美 共同 市 场 和 南方 市 场 集团 (巴西 、 阿 根 廷 、 巴 拉 圭 和 乌 
拉 圭 ) 一 样 ， 参 加 国 把 这 些 贸易 协定 视 为 促使 贸易 更 加 自由 的 手 
段 。 

不 管 阿根廷 人 当时 对 福 克 兰 群岛 的 战败 是 怎么 想 的 ， 它 震动 
了 阿根廷 人 民 ， 产 生 了 第 一 个 民主 政府 ， 并 且 最 近 在 梅内 姆 总 统 
的 领导 下 , 收 到 了 自由 市 场 政策 的 经 济 实效 ,通货 膨胀 下 降 了 , 进 
行 了 意义 深远 的 私有 化 计划 ， 减 少 了 补贴 、 管 制 和 关税 。 经 济 增 
长 很 快 。 

巴西 是 世界 第 五 大 国 ， 人 口 占 第 六 位 。 它 有 着 丰富 的 自然 资 
源 。 无 疑 ， 它 的 潜力 最 大 。 即 使 在 过 去 执行 了 基本 上 是 不 对 路 的 
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政策 ， 其 经 济 增长 率 也 证 实 了 这 一 点 。 现 在 它 已 认真 开始 执行 降 
低 通货 膨胀 、 减 少 政府 借款 和 促进 私有 化 的 政策 ， 虽 然 为 了 限制 
过 严 的 行政 管理 和 随 之 而 来 的 腐败 ， 它 仍 有 许多 事 要 做 。 经 济 乐 
观 和 政治 谨慎 ， 这 也 是 对 秘鲁 情况 的 恰当 的 反应 。 自 由 市 场 经 济 
政策 开始 带 来 了 好 处 ,私有 化 计划 取得 了 成 功 , 经 济 增长 强劲 有 
力 。 但是， 如 果 自 由 企业 经 济 所 带 来 的 充分 好 处 要 克服 “ 重 商 主 
义 ” 遗 留 下 来 的 影响 ， 还 需要 有 政治 的 稳定 。 


亚太 地 区 


世界 上 经 济 最 成 功 的 地 区 是 亚太 地 区 .它们 的 增长 率 最 高 , 产 
量 每 10 年 就 翻 一 番 , 储蓄 率 占 国 内 生产 总 值 的 30% 以 上 , 因此 有 
大 量 的 投资 来 源 。 当然 , 有 必要 将 各 国 的 制度 、 文 化 和 国情 分 开 。 
例如 ， 日 本 强调 通过 共识 作出 决策 ， 它 的 社会 秩序 井然 。 它 错 综 
复杂 纠结 在 一 起 的 金融 与 工业 联合 企业 ， 以 及 它 比 较 不 太 发 达 的 
销售 制度 ， 使 它 与 西方 资本 主义 经 济 的 标准 模式 不 同 。 韩 国 的 经 
济 同样 受到 与 政府 有 密切 联系 的 大 的 工业 联合 企业 的 控制 。 

但 是 ， 在 整个 亚太 地 区 ， 情 况 决 不 完全 一 样 。 在 中 国 ，70 年 
代 末 政府 决定 首先 允许 在 农业 ， 然 后 在 其 他 方面 出 现 了 事实 上 的 
私营 部 门 。 的 确 ， 中 国人 在 这 个 整个 地 区 都 显示 了 他 们 独特 的 办 
企业 的 才能 ， 如 在 新 加 坡 、 马 来 西亚 和 台湾 都 取得 了 成 功 。 在 香 
港 ， 中 国人 的 天 赋 在 英国 人 的 政治 和 金融 机 构 的 框架 内 显示 了 出 
来 。 虽 然 香港 只 有 600 万 人 口 ， 但 其 管制 很 松 的 自由 贸易 经 济 使 
它 在 世界 贸易 中 名 列 第 8 位 。 
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尽管 亚太 各 国有 许多 不 同 ,但 它们 的 经 济 又 有 某 些 共同 点 : 政 
府 的 支出 、 借 款 和 税收 在 国内 生产 总 信 中 的 比重 都 是 低 的 。 它 们 
没有 过 高 的 福利 负担 。 劳 动力 很 有 积极 性 ， 工 作 效率 高 ， 而 且 报 
酬 越 来 越 好 。 把 亚太 经 济 成 绩 讽刺 为 建筑 在 低 工资 而 不 是 高 的 生 
产 率 上 ， 这 越 来 越 不 能 代表 实际 情况 。 即 使 是 日 本 和 韩国 比较 更 
加 严格 的 管理 体制 与 最 温和 的 社会 主义 也 相距 很 远 。 它 们 的 政府 
坚决 放弃 社会 工程 ， 极 力主 张 成 功 应 该 得 到 报 偿 ， 并 且 重 视 独立 
的 小 企业 所 发 挥 的 作用 。 像 现代 西方 资本 主义 的 进化 一 样 ， 文 化 
因素 也 起 着 重要 作用 ,但 是 经 济 成 功 的 基本 原则 是 相同 的 ， 

印度 位 于 亚太 地 区 的 边缘 ， 赁 着 本 身 的 实力 ， 它 是 一 个 新 兴 
的 大 国 。 它 的 例子 也 有 教育 意义 。 英 国 留 给 印度 的 遗产 有 利 也 有 
牌 。 有 利 方面 是 有 法 治 ， 有 廉政 传统 ， 有 共同 的 语言 ， 当 然 还 有 
已 经 建立 起 来 的 民主 制度 .可 是 相应 的 不 利 因 素 是 过 分 官僚 化 , 国 
营 部 门人 员 过 剩 以 及 伦敦 经 济 学 院 和 生津 与 剑桥 大 学 的 社会 主义 
影响 了 两 代 当 地 的 政治 家 。 财 富 的 再 分 配 、 工 业 计 划 、 补 贴 、 物 
价 和 外 汇 管 制 、 垄断 、 进口 许可 证 、 几 乎 不 可 逾越 的 高 关税 率 , 所 
有 这 些 政策 都 与 其 他 类 似 的 国家 和 大 陆 取 得 了 同样 的 结果 一 一 贫 
穷 。 摆脱 这 一 自我 毁灭 的 经 济 制 度 的 第 一 步 ， 始 于 60 年 代 末 的 农 
业 改 革 。 在 拉 吉 夫 。 甘 地 的 领导 下 ， 这 些 改革 在 断断续续 地 进行 
着 。 直 到 1991 年 经 济 危 机 的 冲击 以 及 任命 纳 拉 辛 哈 ， 拉 奥 任 总 
理 、 曼 莫 汗 。 辛 格 任 财政 部 长 , 印度 才 稳 步 地 走 上 了 正确 的 道路 。 
现在 已 经 大 大 降低 了 关税 率 ， 并 且 还 将 进一步 下 调 。 外 汇 控制 已 
经 解除 ， 并 在 鼓励 外 国 投资 一 一 外 国 公 司 正在 充分 地 利用 这 些 机 
会 。 由 于 取消 了 对 农产品 价格 的 控制 ， 粮 食 生产 增加 了 ， 农 民 开 
始 能 够 购买 现代 化 的 设备 , 一 个 新 的 、 自 信 的 中 产 阶级 正在 兴起 。 
印度 经 济 正在 大 力 增 长 。 

在 亚太 地 区 的 另 一 边缘 地 区 ,也 在 进行 着 类 似 的 经 济 试验 . 早 
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在 印度 之 前 许久 ， 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 就 受到 了 英国 式 的 社会 主义 
的 影响 。 公 有 制 往往 是 垄断 所 有 制 》 和 工会 对 劳动 力 市 场 的 有 
效 控制 在 澳大利亚 走 得 更 远 。 但 是 在 新 西 兰 ,“ 没 有 学 说 的 社会 主 
义 ” 其 至 在 第 一 次 世界 大 战 以 前 就 成 为 了 主要 的 口号 .当时 这 两 
个 国家 能 够 暂时 承受 左翼 和 右翼 政府 执行 集体 主义 政策 给 经 济 所 
带 来 的 不 良 后果 ， 因 为 它们 有 能 力 出 口 商品 ， 特 别 是 矿产 品 和 农 
品 。 它们 在 这 方面 是 得 天 独 厚 的 。 但 是 到 了 80 年 代 初 , 大 家 已 
明显 地 看 出 经 济 已 经 相对 下 降 到 了 什么 程度 ， 需 要 找 出 一 条 新 路 
子 。 
在 澳大利亚 ， 虽 然 出 于 政治 原因 ， 工 党 政府 保留 了 对 劳动 市 
场 过 多 的 控制 , 但 取消 了 许多 财政 上 的 控制 ， 最 重要 的 是 放弃 了 
保护 主义 。 澳 大 利 亚 经 济 对 于 竞争 性 的 压力 实行 了 有 限 的 开放 , 捏 
转 了 经 济 增长 率 的 螺旋 式 下 降 。 但 是 由 于 没有 随 之 采取 解放 劳动 
力 市 场 的 措施 ， 因 此 使 失业 保持 在 较 高 的 水 平 ， 

至 于 新 西 兰 ， 首 先 在 工党 政府 财政 部 长 罗 杰 ， 道 格拉 斯 后 来 
又 在 国民 党 政府 财政 部 长 鲁 思 * 理 查 德 的 领导 下 ， 它 走 得 要 和 远 得 
多 ， 因 此 效果 也 好 得 多 。 它 解除 了 财政 方面 的 控制 ， 废 除了 进口 
限制 ， 降 低 了 关税 率 ， 欢 迎 外 国 在 服务 性 事业 方面 的 竞争 ， 减 少 
了 失业 福利 ， 降 低 了 所 得 税 ， 将 重点 转移 到 了 间接 税 。 而 且 至 关 
重要 的 是 和 澳大利亚 不 一 样 ， 它 解放 了 劳动 力 市 场 。 结 果 年 增长 
率 超 过 了 4% , 提供 了 新 的 就 业 机 会 ,失业 下 降 ,通货 膨胀 率 很 低 ， 
而 生产 力 在 增长 ， 企 业 在 投资 。 新 西 兰 与 英国 传统 上 的 相似 点 使 
得 前 者 的 成 功 一 一 由 于 执行 了 我 于 80 年 代 在 英国 所 执行 的 同样 
的 总 的 政策 一 一 具有 特别 重要 的 意义 。 


@ _N .R, 埃 文 斯 “澳大利亚 的 经 济 学 , 来 自省 新 地 区 ”,《 全 民 评 论 )，1994 年 
8 月 29 日 。 
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非洲 问题 


由 于 非洲 政府 执行 了 与 “发 展 计划 ”集体 主义 概念 有 关 的 、 指 
导 方 向 错误 的 经 济 政策 ， 因 此 受到 的 损失 甚至 比 拉美 或 印度 更 为 
严重 .9 但是, 像 “ 第 三 世界 ”其 他 地 区 一 样 ， 由 于 相信 可 以 违反 
经 济 学 的 规律 而 不 会 受到 每 罚 ， 因 此 一 直 提 出 了 同样 含蓄 的 理由 
(或 借口 ,按照 各 人 的 看 法 )， 即 非洲 情况 多 少 有 些 “ 不 同 ”。 为 了 
对 这 一 理由 进行 辩护 , 提出 了 许多 论点 。 总 的 说 来 有 : 不 发 达 , 当 
地 缺少 投资 资本 ， 过 分 依赖 单一 商品 ,鼓励 “新 生 工业 ”， 或 非洲 
人 及 其 文化 有 其 “特殊 性 ”一 一 一 种 更 加 危险 的 准 种 族 主义 的 含 
意 。 自 然 ， 在 非洲 间 题 上 ， 文 化 因素 的 确 在 起 作用 ， 特 别 是 当时 
即将 离 去 的 殖民 政府 在 将 非洲 国家 组 合 在 一 起 时 ， 对 部 族 和 宗教 
间 的 差别 注意 不 够 。 但 是 ， 首 先 像 彼得 。 鲍 尔 所 指出 的 ， 非 洲 
《和 其 他 地 方 ) 的 经 验 说 明了 两 点 。 第 一 , 如 果 两 个 民族 生活 在 自 
由 资本 主义 的 同一 个 政治 制度 下 ， 一 个 民族 通常 要 胜 过 另 一 个 民 
族 ;如 果 一 个 民族 生活 在 资本 主义 和 集体 主义 这 两 种 政治 制度 下 ， 
生活 在 资本 主义 下 的 人 们 会 胜 过 他 们 的 姻亲 。 一 个 常识 性 的 结论 
是 要 选择 一 个 使 每 个 人 都 能 生活 得 更 好 的 (资本 主义 ) 政治 制度 ， 
即使 它 会 使 上 共有 不 同文 化 倾向 的 不 同 种 族 之 间 出 现 相 对 的 不 平 
等 . 所 以 , 如 果 一 个 人 知道 放弃 了 有 限 管理 这 一 经 过 考验 的 模式 、 


@ 乔治 - B，N-. 人 次 依 蒂 , “非洲 发 展 计划 的 失败 ”"， 见 《发 展 计划 的 垮台 》， 彼 
得 ， 波 依 特 克 编 ， 纽 约 大 学 ，1994 年 。 
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法 治 和 自由 市 场 会 带 来 什么 结果 ， 他 就 会 懂得 为 什么 非洲 国家 在 
殖民 时 期 结束 后 的 经 济 状况 如 此 糟糕 。 

情况 的 确 非 常 糟糕 。 在 70 年 代 和 80 年 代 ， 非 洲 按 人 口 平均 
产量 事实 上 下 降 了 , 因此 , 非洲 比 60 年 代 更 穷 。 可 是 按 人 口 平均 
计算 ,非洲 人 在 80 年 代 从 西方 获得 的 发 展 援助 的 份额 比 其 他 人 
都 大 。 为 了 贴补 城市 的 显贵 们 而 对 农产品 价格 实行 的 控制 破坏 了 
农业 ， 就 像 与 出 口 销售 局 有 关 的 没收 性 政策 和 强制 执行 野蛮 的 农 
业 集 体 化 所 带 来 的 后 果 一 样 。 外 国 进口 和 外 国 投资 受到 了 阻挠 . 积 
累 起 来 的 大 量 外 债 被 用 来 建造 了 一 些 构思 错误 的 、 为 了 树立 威望 
的 工程 。 由 于 这 类 错误 ， 有 一 种 倾向 ， 即 对 非洲 不 再 抱 任何 希 
望 。 对 此 必须 要 进行 抵制 。 无 论 怎 么 说 ,西方 国家 应 该 回忆 得 
起 ， 像 世界 银行 这 类 机 构 的 所 作 所 为 以 及 促成 这 些 愚 春 行为 的 
那些 西方 经 济 发 展 学 家 所 起 的 作用 ， 没 有 什么 可 令 人 感到 自豪 
的 。 
此 外 ， 对 非洲 经 济 情况 作 一 更 加 仔细 的 调查 会 对 某 些 先入 为 
主 的 见解 提出 异议 。 以 南非 为 例 ， 在 矿产 资源 、 经 济 发 展 和 结构 
严密 方面 ， 它 是 突出 的 。 到 目前 为 止 ， 关 于 秩序 会 遭 到 破坏 这 一 
最 令 人 担心 的 事情 没有 发 生 ， 对 此 ， 该 国 主要 的 政治 家 们 值得 大 
加 赞扬 。 但 要 极力 缩小 它 的 经 济 问 题 ， 或 者 认为 大 量 外 资 的 流入 
会 解决 这 些 问题 ， 这 对 南非 一 点 好 处 也 没有 。 国 家 对 投资 的 指导 
太 多 ,而 竞争 太 少 ,工业 联合 大 企业 的 利益 未 受到 接管 的 威胁 。 强 
有 力 的 总 工会 南非 工会 大 会 推动 了 实际 工资 的 增长 .在 工业 中 , 它 
的 工资 与 台湾 大 体 相似 ， 比 韩国 要 高 ， 大 约 是 巴西 的 一 倍 。 毫 不 
奇怪 ， 在 这 种 情况 下 ， 投 资 用 于 购买 节省 劳力 的 装备 ， 失 业 人 数 
非常 多 ， 从 而 带 来 了 贫困 。 不 幸 的 是 ， 在 大 选中 ,非洲 人 国民 大 
会 中 有 一 些 不 那么 负责 任 的 成 员 ， 他 们 的 社会 主义 高 调和 不 切实 
际 的 期 望 将 会 使 这 些 问题 更 加 难以 解决 。 但 是 ， 前 进 的 道路 仍然 
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要 采用 我 们 为 其 他 过 分 集体 化 的 经 济 所 采用 的 办 法 : 减少 通货 脱 
胀 和 税收 ， 控 制 公共 费用 ， 碱 少 规章 条 例 ， 促 进 竞争 和 如 人 免 采用 
保护 主义 。 要 提高 南非 黑人 所 需 的 教育 质量 和 提高 他 们 的 生活 水 
平 ， 经 费 的 唯一 来 源 是 造就 适当 的 条 件 创造 财富 。 了 唉 ， 没 有 其 他 
可 供 选 择 的 办 法 ， 也 没有 捷径 。 

其 他 国家 的 经 济 证 实 自由 企业 经 济 在 非洲 也 像 在 其 他 地 方 -- 
样 ， 能 有 效 地 成 为 取得 进步 的 源泉 。 东 非 正 在 进行 一 场 悄悄 的 革 
命 ， 它 是 如 此 的 宁静 以 至 也 许 无 法 得 知 它 的 经 验 教 训 。 我 感激 倒 
得 ， 安 怀 尔 -哈里 斯 和 GT 管理 公共 有 限 公司 使 我 得 到 以 下 许多 
材料 。 传 统 上 ， 过 去 未 把 肯尼亚 这 个 东非 工业 化 程度 最 高 、 经 济 
最 先进 的 国家 列 入 该 地 区 管理 不 善 的 范畴 。 但 是 现在 , 乌干达 、 移 
比 亚 和 坦桑尼亚 所 有 这 些 以 前 因 政 府 的 无 能 和 腐败 而 陷入 穷困 的 
国家 ,现在 在 向 前 讯 速 近 进 。 乌 于 达 控 制 了 它 的 通货 膨胀 ， 将 预 
算 赤字 变 成 了 结余 。 它 几 乎 取消 了 外 汇 管制 , 欢迎 外 资 ， 并且 对 
农业 销售 局 实行 了 私有 化 ， 因 该 局 曾 给 棉花 和 咖啡 生产 带 来 了 很 
大 损失 。 现 在 它 计 划 开 办 一 个 证 券 市 场 。 先 比 亚 的 私有 化 计划 虽 
然 进 行 得 很 乙 ， 但 在 降低 通货 膨胀 方面 取得 了 大 的 进步 ， 并 且 开 
办 了 一 个 证 券 交易 所 。 坦 又 尼 亚 降 低 了 关税 率 ， 取 消 了 对 物价 的 
控制 ， 并 且 还 有 一 个 充满 活力 的 私有 化 计划 。 自 然 ， 政 治 不 稳定 
仍 使 它们 中 间 许 多 国家 的 经 济 进步 有 遭 到 破坏 的 危险 。 但 是 经 济 
进步 本 身 又 为 建立 稳定 的 民主 政府 创造 了 条 件 。 在 非洲 大 陆 确 立 
自由 政治 制度 的 最 有 效 的 方法 之 一 是 促进 自由 经 济 。 
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中 、 东 欧 


也 许 对 于 资本 主义 创造 性 的 潜力 最 关键 的 考验 是 它 在 中 、 东 
欧 前 共产 主义 国家 和 在 前 苏联 的 应 用 。 由 于 一 些 原因 ， 俄 罗斯 和 
前 苏联 的 其 他 加 盟 共 和 国 与 中 、 东 欧 的 其 他 新 的 民主 国家 分 属 不 
同 范畴 。( 波 罗 的 海 国家 ,由 于 其 历史 和 传统 倾向 西方 , 必须 认为 
它们 更 接近 于 后 者 而 不 是 前 者 ， 它 们 经 济 改革 的 惊人 成 就 也 突出 
地 证 明了 这 一 点 。) 虽 然 俄 国 在 农奴 制 结束 后 到 第 一 次 世界 大 战 时 
的 半 个 世纪 里 ， 资 本 主义 经 济 有 了 迅速 的 发 展 ， 但 只 有 在 很 短 的 
时 期 一 一 基本 上 是 在 1905 年 革命 后 一 一 自由 体制 和 观点 才 扎 了 
根 。 布尔 什 维 克 革 命 70 年 后 , 共产 主义 的 计划 经 济 留 下 了 它 目 己 
的 遗产 : 方向 错误 的 投资 ， 建 得 不 是 地 方 的 工厂 和 电站 ， 墨 守成 
规 的 技术 ， 任 命 官僚 们 担任 工业 企业 的 经 理 ， 没 有 积极 性 的 劳动 
力 以 及 在 生态 方面 带 来 的 灾难 ， 

本 应 当 更 早 一 些 地 做 更 多 的 工作 帮助 俄罗斯 、 乌 克 兰 和 前 苏 
联 其 他 国家 建立 自由 经 济 。 特 别 是 ， 我 们 旱 应 该 准备 支持 货币 局 
使 俄国 的 卢布 取得 某 种 稳定 。 俄 国人 民 理 所 当然 地 不 信任 他 们 的 
政府 有 能 力 提供 稳定 的 货币 。 唯 一 解决 的 办 法 是 不 让 政府 再 管理 
货币 ,实行 “ 硬 卢 布 "， 使 类 似 我 们 于 1983 年 在 香港 建立 的 货币 
局 对 它 进行 牢 牢 的 控制 。 货 币 局 最 好 在 国际 货币 基金 组 织 或 联邦 
储备 委员 会 代表 的 支持 下 ， 按 固定 汇率 用 硬 卢布 兑换 美元 。 历 史 
表明 ， 这 种 透明 的 制度 是 有 效 的 ， 即 使 在 最 艰难 的 情况 下 也 是 如 
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此 。 要 使 这 行 得 通 ， 俄 罗斯 需要 有 足够 的 美元 储备 给 予 硬 卢 布 百 
分 之 百 以 上 的 支持 。 西 方 本 可 以 发 现 没 有 其 他 方式 的 援助 比 提供 
这 种 支持 更 有 价值 。 

经 济 改 革 成 功 的 奥秘 总 是 要 保证 所 有 的 部 件 都 能 一 起 工作 ， 
因为 只 有 那 时 调整 起 来 才 更 容易 一 些 。 以 此 为 由 ， 一 些 人 现在 批 
评 1992 年 俄罗斯 的 改革 者 们 在 没有 打破 统治 着 经 济 的 国营 垄断 
之 前 就 开放 了 价格 .但 是 , 在 有 人 谈 到 莫斯科 人 简直 不 够 吃 时 , 价 
格 自由 化 至 少将 货物 送 进 了 商店 。 无 论 怎么 说 ， 自 那 时 以 来 ， 根 
据 捷 克 斯 洛 伐 克 首 创 的 担保 人 方法 所 制订 的 一 项 具有 深远 影响 的 
私有 化 计划 , 已 经 将 大 部 分 工业 变 成 了 私有 企业 。 现 在 70% 以 上 
的 俄国 工人 在 私营 部 门 。 的 确 ， 对 产权 的 不 确定 、 过 多 的 官僚 主 
义 规 章 、 高 税收 和 普 记 的 腐败 现象 仍然 是 现在 的 主要 问题 ， 它 们 
妨碍 了 外 国 投资 ， 使 企业 成 为 了 黑手 党 控制 的 黑市 经 济 。 但 尽管 
如 此 ， 预 言 其 前 景 非常 暗淡 看 来 是 没有 理由 的 。 一 些 不 可 靠 的 数 
字 说 明 它 生产 下 降 ,但 其 他 数字 则 更 加 表明 私人 消费 在 大 量 增加 。 
无 论 怎么 说 ， 这 正 是 由 生产 导向 的 经 济 变 为 由 消费 推动 的 经 济 这 
一 转轨 所 必需 的 。 在 不 能 恰当 地 执行 和 维护 法 律 时 ， 还 会 出 现 许 
多 不 愉快 的 现象 ， 但 今天 访问 俄罗斯 的 人 没有 一 个 会 声称 俄罗斯 
人 没有 对 发 展 工商 企业 的 机 会 作出 反应 。 事 实 上 ， 今 天 西方 人 要 
给 予 俄罗斯 的 最 重要 的 信息 是 ,完全 成 熟 的 资本 主义 需要 法 治 , 没 
有 这 一 点 ， 俄 罗斯 的 私人 所 有 制 就 缺少 合法 性 ， 也 就 不 会 稳定 。 

前 中 欧 共产 主义 国家 面临 的 经 济 挑战 虽 是 难以 对 付 的 ， 但 其 
规模 较 小 一 些 . 自然 , 东 德 能 够 与 欧洲 经 济 最 强大 的 国家 合并 .多 
牙 利 在 其 共产 主义 统治 的 最 后 几 年 已 经 向 西方 式 的 经 济 走 了 一 段 
路 。 意义 重大 的 是 ， 当 波兰 政府 ， 特 别 是 捷克 共和 国政 府 最 早 作 
出 了 最 大 胆 的 决定 从 社会 主义 走向 资本 主义 时 ， 它 们 取得 了 最 显 
著 的 成 就 。 
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波兰 最 大 的 有 利 因素 是 共产 党 人 大 体 上 没有 实行 农业 集体 
化 。 因 此 共产 主义 未 能 完全 控制 经 济 ， 就 像 面 对 天 主教 的 抵抗 它 
未 能 控制 整个 社会 一 样 。 可 是 ， 共 产 党 人 进行 经 济 改革 的 企图 失 
败 了 。 确实， 它 最 大 的 遗产 是 恶性 通货 膨胀 。 团 结 工 会 领导 下 的 
政府 进行 了 成 功 的 改革 ， 它 的 设计 师 莱 谢 克 ，。 巴 尔 塞 罗维奇 有 意 
选择 了 一 条 激进 的 道路 :同时 采取 措施 废除 物价 控制 ， 采取 紧缩 
货币 政策 ,减少 预算 赤字 和 取消 了 几乎 所 有 对 国际 贸易 的 限制 . 通 
货 膨 胀 显 著 下 降 。 新 的 小 企业 应 运 而 生 , 货物 流 进 了 商店 。 的确， 
它们 的 价格 使 人 难以 接受 ,但 是 许多 人 认为 生活 水 平 下 降 的 说 法 
只 是 根据 虚构 的 统计 数字 得 出 的 ， 因 为 波兰 人 以 前 已 面临 商品 奇 
缺 , 吧 后 来 ,在 改革 里 最 后 增加 了 私有 化 计划 这 一 重要 内 容 。 现 在 ， 
私营 部 门 占 了 经 济 的 55%。 可 是 ,成 功 里 也 换 杂 有 失误 。 无 节制 
的 福利 支出 使 预算 赤字 似乎 会 继续 下 去 。 自 1993 年 左派 取得 政权 
后 ， 私 有 化 计划 似乎 放 慢 了 。 由 于 欧洲 共同 体 对 波兰 产品 没有 充 
分 开放 市 场 ， 作 为 对 这 一 做 法 的 部 分 反应 ， 波 兰 又 有 再 一 次 提高 
关税 率 的 倾向 .@ 可 是 , 两 下 一 平衡 , 改革 所 取得 的 成 功 远 远 超过 
了 它 的 失败 ， 以 致 波兰 的 经 济 在 1993 年 和 1994 年 增长 了 大 约 
4%，1995 年 的 情况 似乎 也 会 一 样 好 。 没 有 必要 把 右派 在 1993 年 
大 选中 的 失败 归 知 为 人 们 对 改革 进程 本 身 抱 有 不 满 。 由 于 (大 多 
数 新 的 民主 团体 轻率 采取 的 ) 比例 代表 制 ， 在 一 些 互相 竞争 的 小 
党 中 反 社 会 主义 票数 的 分 散 必须 对 此 负 有 主要 责任 。 
”在 捷克 共和 国 ， 经 济 改 革 的 成 果 也 很 显著 ， 这 与 斯 洛 伐 克 恰 


@ 杰 弗 里 .萨克斯 在 《波兰 跃 入 了 市 场 经 济 》 一 书 中 对 这 些 政 策 进行 了 很 好 的 
氢 述 〈 伦 训 ，1994 年 ) 。 

加 马 雷 克 。 马 特 拉 蔡 克 : 《波兰 ; 复辟 时 期 的 政治 》， 欧 洲 防务 与 战略 研究 所 ， 
1994 年 。 


第 十 六 章 自由 企业 货币 主义 595 


好 相反 , 因为 后 者 有 意识 地 保持 了 更 加 社会 主义 的 方向 。 当然 , 捷 
克 人 继承 了 工业 成 就 的 传统 , 甚至 40 年 的 共产 主义 也 未 能 将 它 消 
灭 。 在 第 二 次 世界 大 战 前 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 的 经 济 列 入 世界 最 先进 
的 行列 ， 平 均 人 口 收入 与 法 国 相等 。 此 外 ， 捷 克 的 改革 家 们 与 波 
兰 的 同行 不 一 样 ， 他 们 没有 继承 恶性 通货 膨胀 ， 也 未 非得 要 寻求 
共产 党 人 对 他 们 改革 措施 的 支持 。 在 先 任 财 长 后 任 总 理 的 瓦 获 拉 
夫 ， 克 劳 斯 的 坚定 领导 下 ,采取 了 激进 的 战略 ， 没 有 对 希望 在 资 
本 主义 与 社会 主义 之 间 走 “第 三 条 道路 ”的 要 求 作 出 让 步 。 捷 克 
取消 了 价格 控制 ， 削 减 了 补贴 ， 急 剧 减 少 了 公共 费用 ， 并 且 为 了 
贸易 原因 可 以 兑换 货币 。 通 过 担保 人 开始 实行 的 大 规模 私有 化 计 
划 改 变 了 所 有 制 形式 , 现在 80% 的 捷克 资产 在 私人 手中 。 经 过 了 
变革 的 创伤 后 ,经 济 开始 在 健康 的 基础 上 增长 (1994 年 为 2. 5%)。 
尽管 旧 的 、 效 率 差 的 工业 出 现 了 轻 度 的 经 济 豪 退 ， 现 在 失业 率 是 
低 的 (1994 年 为 4%), 与 波兰 和 匈牙利 不 同 , 在 捷克 共和 国 推 动 
必要 的 经 济 改革 的 那些 人 在 政治 上 也 得 到 了 回报 ， 这 本 身 就 是 使 
改革 会 继续 下 去 的 最 好 保证 。 

可 是 ， 也 许 在 原先 东方 集团 国家 中 最 小 、 最 穷 的 阿尔 巴 尼 亚 
的 例子 能 最 好 地 说 明 受 约 东 的 资本 主义 所 具有 的 创造 性 潜力 。 阿 
尔 巴 尼 亚 曾经 生活 在 时 间 停 滞 的 情况 下 ， 与 外 界 的 政治 或 经 济 接 
触 完 全 被 切断 。 它 没有 像样 的 运输 工具 ， 无 望 的 、 过 时 的 工业 压 
在 了 肩 上 ， 农 业 完全 实行 了 集体 化 ， 多 疑 的 统治 者 在 风景 区 到 处 
修建 了 掩体 。 唯 一 的 前 进 道 路 是 再 一 次 从 头 做 起 ， 它 现在 正在 这 
样 做 。 突 然 间 大 量 的 向 外 移民 给 阿尔 巴 尼 亚 的 邻 国 造成 了 直接 困 
难 ， 但 在 那 以 后 给 它 带 来 了 大 量 的 汇款 ， 再 加 上 外 援 ， 于 是 开始 
出 现 了 消费 社会 。 小 企业 如 雨后春笋 般 到 处 涌现 。 能 从 集体 农庄 
和 掩体 抢救 出 来 的 任何 东西 都 拆 开 了 用 于 新 建 的 私人 农场 。 由 于 
政府 已 经 取消 了 物价 控制 ， 这 些 农场 很 快 能 向 人 民 提 供 粮 食 。 阿 
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尔 巴 尼 亚 现 正 取 得 几乎 任何 人 都 认为 不 可 能 取得 的 成 绩 ， 它 的 经 
济 连续 两 年 以 两 位 数字 在 增长 。 当 然 ， 这 是 从 很 低 的 水 平 开始 算 
起 的 。 外 国 投资 占 了 它 低 工 资 成 本 和 缺少 规章 的 便宜 ， 正 在 利用 
该 国 的 矿产 资源 和 开发 它 的 旅游 潜力 。 

因此 ， 原 共产 主义 国家 经 济 发 展 速度 不 一 ， 这 证 明了 我 的 主 
要 论点 ， 即 虽然 政治 、 社 会 和 文化 因素 不 是 不 重要 ， 但 是 不 管 何 
时 何 地 采用 了 自由 企业 这 一 方案 就 能 奏效 。 此 外 ， 它 的 应 用 对 于 
巩固 民主 也 非常 重要 。 最 近 对 10 个 前 共产 主义 国家 的 与 论调 查 表 
明 ， 几 乎 在 每 一 事例 中 ， 对 旧 的 共产 主义 政权 的 怀念 都 与 未 能 向 
自由 经 济 快速 转化 有 关 。 吕 


两 种 模式 一 一 美国 和 德国 


中 、 东 欧 的 经 济 改革 家 们 自然 试图 研究 在 他 们 想 重建 的 资本 
主义 制度 中 最 成 功 的 模式 。 他 们 当中 许多 人 把 眼睛 看 着 英国 ， 特 
别 是 想 学 习 私有 化 的 做 法 ,虽然 这 些 做 法 必须 适应 不 同 的 情况 .但 
是 美国 和 德国 的 例子 最 有 影响 。 

美国 与 欧洲 的 资本 主义 模式 有 明显 的 区 别 。 美 国人 传统 上 强 
调 有 必要 实行 有 限 的 管理 、 少 量 的 规章 、 低 税收 和 尽 可 能 灵活 的 
劳力 市 场 。 它 的 成 功 首 先 表现 在 它 能 够 创造 新 的 就 业 机 会 ， 在 这 
方面 它 一 直 比 欧洲 成 功 。 自 60 年 代 以 来 , 在 欧洲 经 济 共同 体 , 就 


@ 这 一 调查 是 《新 的 民主 国家 晴雨 表 》 的 一 部 分 ， 转载 于 《中 欧 商 业 》 杂 志 ， 
1994 年 10 月 , 第 80 页 。 
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业 人 数 平均 每 年 只 增长 0. 3%, 而 美国 每 年 是 1.8%。 此 外 , 美国 
与 欧洲 不 一 样 ， 它 的 大 多 数 工 作 机 会 都 是 私营 部 门 创 造 的 。 在 欧 
共 体 内 ， 失 业 时 间 在 一 年 以 上 的 占 失业 人 数 的 40%， 而 美国 是 
10%。 

在 美国 政府 中 有 些 决 策 人 赞成 对 培训 、 工 业 政策 和 受 管制 的 
贸易 进行 干预 。 近 年 来 他 们 对 欧洲 模式 ,特别 是 德国 的 模式 ， 给 
予 了 许多 积极 的 考虑 。 因 此 要 了 解 以 德国 为 代表 的 欧洲 体制 的 弱 
点 和 毋庸 置疑 的 优点 是 特别 重要 的 。 因为， 如 果 世 界 上 自由 资本 
主义 最 伟大 的 榜样 和 代表 在 对 内 、 对 外 的 经 济 政 策 上 偏离 了 它 ,就 
会 严重 关系 到 整个 自由 企业 制度 。 

战 后 西 德 成 为 了 网 洲 的 主要 经 济 大 国 ， 人 们 正确 地 把 这 称 为 
“经 济 奇迹 ”"。 德 国人 的 成 就 的 特点 是 通货 膨胀 率 非 常 低 ， 生 产 率 
高 。 这 反映 了 德国 人 民 和 德国 政府 政策 的 特点 , 特别 是 50 年 代 和 
60 年 代 政 策 的 特点 ， 当 时 他 们 对 “社会 市 场 ”这 一 做 法 强调 的 是 
“市 场 ” 而 不 是 “社会 >。 在 70 年 代 和 80 年代， 由 于 国家 干预 和 
工会 与 行政 的 共同 决定 〈 即 工人 参与 企业 管理 ) 增多 ， 上 述 情况 
有 了 很 大 改变 。 税 收 以 及 对 雇主 规定 的 负担 大 大 增加 了 ， 有 人 认 
为 现在 已 接近 工资 的 100% 。 虽 然 德国 的 经 济 成 就 一 直 给 人 们 留 
下 了 很 深刻 的 印象 ， 但 由 于 上 面 两 个 负担 ， 再 加 上 在 扩大 接纳 前 
共产 主义 的 东 德 时 没有 处 理 得 很 好 而 带 来 的 冲击 ， 以 前 促使 德国 
资本 主义 取得 了 成 就 的 某 些 特点 如 今 却 导 致 了 严重 问题 ， 有 征兆 
表明 这 些 问 题 可 能 会 变 得 更 糟 。 工 业 的 协商 一 致 虹 变 成 较为 死板 
的 总 体 主义 ,这 降低 了 德国 工业 灵活 迎接 来 自 亚洲 和 中 欧 挑 战 的 
能 力 。 无 论 是 对 一 个 个 的 德国 公司 来 说 还 是 对 整个 部 门 来 说 ， 情 
况 都 是 这 样 。 意 味 深长 的 是 ，1994 年 德国 雇主 将 东 德 的 工资 提高 
到 西 德 的 水 平 , 这 一 做 法 证 明 其 危害 很 大 , 最 后 几乎 不 可 能 办 到 。 
在 经 济 中 ， 只 有 当 集 中 进行 工资 谈判 已 成 为 公认 的 准则 时 ， 才 能 
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实行 这 一 决定 。 

此 外 , 在 所 有 国家 中 现在 德国 劳动 力 的 工时 最 短 , 假期 最 长 。 
亚太 地 区 工业 竞争 者 每 小 时 的 工资 成 本 只 有 德国 的 1/6， 这 构成 
了 越 来 越 大 的 挑战 。 相 对 而 言 ， 德 国 比 大 多 数 经 济 发 达 的 国家 更 
加 依靠 制造 业 。 

因此 ， 在 这 一 情况 下 ， 德 国 目前 的 繁荣 还 能 持续 多 久 ， 这 已 
是 一 个 公开 的 问题 。 它 将 会 更 加 诱 使 德国 继 法 国之 后 推动 欧洲 共 
同体 走向 保护 主义 。 但 那 将 会 是 自我 挫败 ， 因 为 保护 主义 在 国内 
减少 了 对 效率 的 激励 ， 而 在 国外 却 刺 激 了 效率 的 提高 。 应 当 补充 
一 句 , 这 一 分 析 决 不 是 “反对 德国 人 ”。 的 确 , 正 是 由 于 德国 人 所 
具备 的 优秀 品质 ， 德 国 在 资本 主义 中 开始 代表 的 更 加 总 体 主 义 的 
模式 才能 取得 像 现 在 这 样 的 成 就 。 


“稳定 ”的 诱惑 


德国 管理 比较 严格 的 资本 主义 模式 所 引起 的 诱惑 不 仅 来 自 德 
国 自身 所 取得 的 令 人 钦佩 的 经 济 成 就 ， 它 也 起 因 于 人 们 总 是 希望 
安全 和 稳定 这 一 愿望 。 这 种 愿望 使 决策 人 舍弃 了 自由 市 场 具有 风 
险 的 不 可 预测 性 ,以 追求 有 条 不 京 的 秩序 这 一 迷惑 人 心 的 保证 .这 
就 说 明了 为 什么 目前 在 工业 中 有 主张 国家 进行 干预 的 倾向 ， 尽 管 
支撑 它 的 经 济 理论 早已 名 声 扫地 。 这 也 解释 了 目前 很 令 人 关注 的 
另外 两 件 事情 。 第 一 ， 寻 求 一 种 能 够 保持 货币 稳定 的 新 构架 ， 由 
国际 组 织 根据 布雷 顿 森 林 会 议 的 思路 对 它 进行 监督 ， 第 二 ， 认 为 
道 地 的 保护 主义 提供 了 唯一 的 希望 ， 以 抵挡 新 的 、 成 本 低 的 生产 


i ome be 
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者 所 进行 的 破坏 性 竞争 。 这 些 观 点 中 的 每 一 项 都 是 杰出 的 倡导 者 
们 提出 的 ， 第 一 项 的 倡导 者 是 保罗 。 沃 尔 克 的 布雷 顿 森林 会 议 委 
员 会， 第 二 项 的 倡导 者 是 詹姆斯 ， 戈 德 史 密斯 珊 士 。 

在 我 一 生 的 政治 生涯 中 ,追求 汇率 稳定 带 来 了 很 大 的 害处 , 奈 
杰 尔 。 劳 森 在 1987 年 3 月 至 1988 年 3 月 期 间 使 英镑 追随 德国 马 
克 的 汇率 给 我 自己 的 政府 所 执行 的 反 通货 膨胀 带 来 了 损害 。 后 来 ， 
在 欧洲 货币 体系 的 汇率 机 制 内 追求 死板 的 比价 使 英国 和 其 他 欧 
洲 国家 陷入 了 不 必要 的 、 严 重 的 衰退 。 但 无 论 怎 么 说 ， 正 如 米尔 
顿 。 弗 里 德 曼 教授 指出 的 ,根据 1944 年 设想 出 的 布雷 顿 森林 会 议 
体制 一 一 它 最 终于 1971 年 失败 一 一 有 关 闫 定 汇率 的 经 验 ， 难 以 
证 明 它 有 时 得 到 的 赞扬 是 有 道理 的 .事实 上 , 它 只 打算 实行 8 年 
(从 1959 至 1967 年 )， 但 即使 在 那些 年 里 ， 也 没有 放弃 汇率 的 变 
动 。 此 外 ，70 年 代 的 通货 膨胀 实际 上 在 布雷 顿 森林 会 议 体 制 的 最 
后 几 年 已 经 开始 , 它 最 终 的 垮台 反映 了 70 年 代 的 通货 膨胀 以 及 主 
权 国 家 不 愿 将 它们 的 利益 届 从 于 死板 的 汇率 ， 从 而 把 其 他 国家 经 
济 的 通货 膨胀 或 通货 紧缩 引 到 它们 自己 的 国家 里 来 。 所 有 经 验 都 
表明 ， 企 图 固定 汇率 的 做 法 事实 上 没有 加 强 稳定 ， 除 了 在 很 短 的 
时 间 外 ， 也 没有 增强 信心 。 它 们 仅 保 证 在 发 生 经 济 危 机 和 政治 不 
和 的 情况 下 能 进行 一 些 调整 。 谈 论 “ 重 建 布雷 顿 森林 会 议 ” 只 是 
怀旧 ， 我 们 不 能 这 样 做 ， 事 实 上 我 们 甚至 也 做 不 到 这 一 点 。 正 如 
一 位 杰出 的 、 汇 率 机 制 原 来 的 支持 者 塞 炙 尔 。 布 里 顿 吉 士 最 近 所 
写 的 :“ 布 雷 顿 森林 会 议 或 者 汇率 机 制式 的 国定 的 、 但 是 可 调整 的 
(联系 ) 汇率 也 许 不 再 是 一 种 现实 的 选择 , 必须 直截了当 地 选择 采 
用 浮动 汇率 或 是 与 伙伴 国家 建立 完全 的 货币 联盟 ”由 于 我 在 其 他 


@ 米尔 顿 。 弗 里 德 曼 ;“ 来 自 布雷 顿 森林 会 议 : 自由 浮动 的 焦 处 ”, 《国民 评论 》， 
1994 年 9 月 12 日 。 
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地 方 提 到 的 原因 ， 我 坚决 选择 浮动 汇率 。 塞 缪 尔 角 土 也 许 会 竭力 
支持 另外 的 选择 ， 但 我 们 都 知道 不 能 在 中 途 停 下 来 。 

我 更 赞同 詹姆斯 .万 德 史密斯 峙 十 对 于 国际 经 济 情况 的 分 
析 .Q 短 姆 斯 荔 士 要 人 们 注意 国外 竞争 对 成 本 高 、 管 理 过 多 的 欧洲 
工业 所 提出 的 挑战 ， 这 是 对 的 ， 因 为 他 看 到 这 种 工业 不 可 避免 地 
会 导致 实际 工资 的 下 降 和 失业 的 剧 增 一 一 除非 我 们 围 着 欧洲 经 济 
发 达 国 家 筑 起 保护 主义 的 壁垒 。 研 究 结果 表明 新 兴 市 场 的 竞争 的 
确 已 开始 使 实际 工资 下 降 , 并 在 使 欧洲 大 陆 部 分 的 失业 上 升 .2 这 
些 是 我 们 必须 对 待 的 实际 问题 。 

但 是 自由 贸易 的 好 处 不 在 于 参加 国 具 有 相似 的 文化 或 制度 ， 
也 不 在 于 它们 有 同样 的 经 济 潜力 。 互 利 来 自 利 用 各 个 不 同 国家 的 
相对 优势 。 信 姆 斯 珊 士 认为 现在 有 40 亿 人 正在 加 入 世界 经 济 行 
列 , 他 们 提出 了 他 称 之 为 的 “一 种 完全 新 型 的 竞争 ”, 不 过 他 也 许 
夸大 了 这 一 竞争 的 即时 性 和 规模 。 40 亿 这 个 数字 似乎 包括 了 除了 
发 达 国 家 以 外 的 全 世界 的 人 口 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 。 也 不 是 所 有 
这 些 人 都 会 很 快 地 参与 世界 经 济 ， 在 中 国 和 前 苏联 集团 正在 与 我 
们 竞争 的 低 工资 工人 的 经 济 潜力 也 非常 不 一 样 。 

自然 ， 亚 洲 “ 四 虎 ” 的 经 验 表 明 ， 至 少 在 新 实现 工业 化 的 国 
家 中 ， 有 些 国家 的 工业 技术 和 生活 水 平 会 很 快 提 高 。 但 会 从 中 产 
生 两 种 结果 ， 它们 不 再 是 低 工资 竞争 ， 它 们 将 日 益 成 为 包括 西欧 
国家 在 内 的 其 他 国家 出 口 商品 的 市 场 。 竞 争 将 再 一 次 为 所 有 人 带 
来 好 处 。 

诚然 ， 即 使 西方 国家 绝对 来 说 会 繁荣 ， 但 相对 来 说 ， 它 可 能 


@， 见 往 姆 斯 。 戈 德 史密斯 另 士 所 著 说 理性 很 强 的 《陷阱 》 一 书 〈 伦 敦 ，1994 
年 )。 
@ ”我 感谢 帕特里克 明 福特 教授 使 我 注意 到 他 研究 的 这 一 成 果 。 
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会 落后 于 这 些 新 的 竞争 者 。 那 不 会 是 大 的 悲剧 。 但 无 论 怎 么 说 , 由 
于 几 个 原因 , 这 种 情况 不 大 会 发 生 。 最 重要 的 原因 是 经 济 越发 展 ， 
人 工 成 本 在 总 成 本 中 的 比例 就 越 小 ， 特 别 是 在 制造 业 ， 尽 管 有 人 
说 发 达 国 家 在 这 方面 是 最 脆弱 的 。( 这 是 自动 化 革命 的 一 个 成 果 ， 
但 它 在 其 他 方面 提出 了 难题 .) 在 西方 也 占有 相对 优势 的 、 先进 的 
制造 业 和 服务 业 ， 在 人 力 资 本 方面 的 投资 会 变 得 特别 重要 。 在 这 
方面 ， 西 方 又 得 了 分 ， 因 为 我 们 的 非 熟练 劳动 力 会 比 他 们 的 非 熟 
练 劳 动力 更 有 技能 ， 更 不 用 说 发 达 国 家 能 培养 出 多 得 多 的 、 最 高 
水 平 的 科学 家 、 技 术 员 、 工 程 师 、 经 济 学 家 、 会 计 师 、 银 行家 和 
其 他 专业 人 员 。 而 且 ， 如 果 人 允许 的 话 ， 发 展 中 国家 许多 最 能 干 的 
竞争 者 都 移居 了 西方 国家 。 

但 这 不 是 说 ， 如 果 发 达 国 家 继续 执行 忽略 人 才 或 的 确 在 浪费 
我 们 人 才 的 政策 ， 它 们 仍 不 会 落后 于 太平 洋 沿 岸 地 区 诸 国 。 傣 姓 
斯 贸 士 自己 竭力 争辩 说 ， 不 加 区 别 的 福利 政策 其 用 意 虽 好 ， 但 
“使 公民 及 其 家 人 受 国家 抚养 时 ,减少 了 他 们 自力 更 生 的 精神 ”, 我 
完全 赞同 这 一 点 。 在 英国 和 其 他 欧洲 国家 ， 我 们 有 可 能 仿效 美国 
的 榜样 ,永远 造成 了 一 个 人 数 众多 的 “下 层 社 会 ”, 他 们 依赖 犯罪 、 
福利 和 黑市 经 济 过 活 。 这 类 政策 日 益 遭 到 有 识 之 士 的 指责 ,但 它 
们 在 政治 上 的 地 位 如 此 牢固 ， 受 到 了 享有 特殊 利益 的 院外 活动 集 
团 如 此 顽强 的 支持 ， 只 有 经 济 这 一 股 冷 风 才 能 说 服 我 们 去 改变 这 
些 政策 ， | 

詹姆斯 曙 士 的 药方 一 -利用 关税 和 限额 来 保护 欧洲 联盟 的 工 
业 一 一 实际 上 会 成 为 不 利于 这 一 现实 的 暂时 的 壁 例 。 它 将 使 管理 
人 员 和 工人 放心 ， 不 用 大 力 提高 他 们 的 效率 ; 将 使 政府 放心 ， 不 
用 削减 过 高 的 福利 和 过 多 的 规章 。 同 时 ， 它 将 会 促使 我 们 亚洲 和 
其 他 地 区 的 竞争 者 削减 费用 ， 改 进 产品 ， 以 越过 我 们 所 设置 的 障 
得 。 因 此 ,10 年 后 ， 我 们 的 情况 将 会 更 加 糟糕 。 另 外 ， 这 不 是 否 
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认 还 存在 着 需要 我 们 解决 的 一 些 实际 的 问题 。 但 是 ， 由 于 西方 国 
家 非 熟 练 工 人 的 工作 已 受到 了 低 成 本 竞争 的 危害 ， 因 而 需要 劳动 
市 场 有 更 大 的 灵活 性 ， 有 方向 对 头 的 培训 和 再 培训 计划 ， 以 及 按 
照 目 前 家 庭 信贷 规定 给 予 生活 最 贫穷 的 家 庭 有 目的 的 帮助 。 

人 们 必然 还 会 问 : 为 什么 所 谓 的 有 利 贸易 与 无 利 贸易 之 间 的 
分 界线 应 当 与 欧洲 联盟 的 外 部 边界 相 一 致 。 在 欧洲 联盟 内 部 ， 各 
国 的 发 展 、 洪 力 和 人 工 成 本 都 有 很 大 差别 。 梨 姆 斯 稻 士 论点 的 逻 
辑 结论 是 要 实行 全 国 的 或 甚至 区 域 性 的 和 分 区 的 关税 率 ， 但 正 是 
因为 当时 取消 了 对 贸易 的 这 些 障 碍 因而 才 为 产业 革命 一 一 我 们 的 
繁荣 原先 就 建筑 在 它 的 基础 之 上 一 一 创造 了 条 件 。 关 税率 和 限额 
还 有 其 他 不 良 后 果 。 正 如 布 赖 恩 * 欣 德 利 所 指出 的 ， 它 们 通过 提 
高 汇率 对 出 口 工业 进行 了 歧视 ,2 它们 有 引起 其 他 国家 采取 报复 
行动 的 危险 。 它 们 还 有 助 于 制造 国际 紧张 局 势 ， 以 致 到 了 某 一 时 
刻 ， 一 个 被 排斥 在 市 场 之 外 的 、 贫 穷 的 〈 但 军事 上 是 强大 的 》 国 
家 会 认为 值得 使 用 武力 打 进 市 场 。 

我 欢迎 钳 姆 斯 。 戈 德 史密斯 天 士 介入 对 欧洲 前 途 的 辩论 ， 也 
同意 他 对 享有 主权 的 民族 国家 的 支持 ， 但 我 发 现 具有 讽刺 意味 的 
是 他 竟然 准备 让 欧洲 联盟 的 中 央 机 构 在 贸易 和 工业 政策 上 有 这 人 么 
多 权力 。 有 关 要 保护 或 不 保护 哪些 工业 的 决定 ， 这 正 是 政治 家 和 
官员 们 必须 要 对 它们 严格 负 有 责任 的 一 些 决 定 。 这 类 歧视 性 的 政 
策 鼓励 了 庇护 、 腐 败 和 滥用 职权 。 久 姆 斯 对 联邦 主义 者 抱 怀疑 态 
度 是 有 道理 的 ， 他 们 必然 会 充分 利用 这 些 政策 ， 而 这 些 人 有 长 期 
失败 的 记录 ,。 所 以 我 不 同意 。 但 往 姆 斯 档 士 迫使 我 和 其 他 保守 的 、 
主张 自由 贸易 的 人 在 共产 主义 以 后 的 全 球 经 济 发 生 巨变 的 情况 下 


@ 布 赖 恩 ，。 欣 德 利 ;《 攻 德 于 密斯 的 诬 论 》, 政策 研究 中 心 , 1994 年 12 月 , 第 27 
页 。 
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重新 审查 我 们 的 论点 。 


本 世纪 目睹 了 史无前例 的 政治 和 经 济 试验 。 人 们 以 各 种 方式 
试验 了 中 央 控 制 的 模式 ,从 各 种 名 目的 社会 民主 或 民主 社会 主义 ， 
直到 无 意识 形态 的 、 技 术 专 家 治国 论 的 总 体 主 义 。 也 试验 了 权力 


”分 散 的 自由 模式 , 最 值得 注意 的 是 80 年 代 英 国 和 美国 的 模式 。 现 


在 可 以 制订 的 本 世纪 的 决算 表 传 递 了 一 个 不 可 抗拒 的 信息 : 无 论 
是 从 政治 、 社 会 来 判断 ,还 是 从 经 济 判 断 ， 集 体 主义 制度 都 失败 
了 。 对 比 之 下 ， 执 行 正统 的 自由 原则 已 将 一 些 国家 和 大 洲 的 情况 
变 好 了 。 

自然 ， 可 翡 的 是 这 一 蕊 大 的 试验 本 来 是 没有 必要 的 。 国 家 到 
断 和 中 央 管 制 经 济 最 终 永 远 不 能 调动 人 的 才能 和 精力 。 它 们 类 似 
的 、 较 温和 的 强制 性 手段 也 做 不 到 这 一 点 。 

如 果 人 们 相信 现在 已 经 充分 吸取 了 这 些 教训 ， 人 类 今后 将 会 
避免 这 些 可 怕 的 错误 ， 至 少 在 经 济 政策 上 我 们 将 要 牢固 地 坚持 经 
验 已 经 表明 是 有 效 的 那些 原则 ， 那 将 太 好 了 。 不 幸 的 是 ， 正 如 我 
们 一 位 最 伟大 的 许 人 所 提醒 我 们 的 ， 

自 人 类 诞生 之 时 起 

是 这 样 ， 将 来 也 会 一 样 -一 - 

自 社会 开始 进化 以 来 ， 只 有 四 件 
事情 可 以 肯定 ， 

狗 不 厌食 ， 猪 不 大 图 ， 

愚人 被 火烧 的 手指 所 上 绷带 ， 

又 颤动 着 伸 回 到 火 里 去 ; 

在 这 一 切 过 后 ， 一 个 华丽 的 新 世界 

耀 然 和 而 出 ， 

这 时 人 们 的 生存 都 得 
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到 了 报 偿 ， 而 没有 人 为 他 的 罪恶 
付出 代价 ， 

就 像 水 注定 沾 湿 我 们 的 身体 ， 
就 像 火 注定 要 燃烧 ， 

带 着 铠 怖 与 杀 玛 ， 习 字 竹 标题 
上 的 诸 神 又 卷土重来 !D 


四 拉 迪 亚 德 。 基 普 林 :,《 习 字 钴 标题 上 的 诸 神 》 (1919 年 )。 
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1993 年 5 月 在 具有 历史 意义 的 布 里 斯 托 尔 饭 店 重 新 开业 时 ， 
我 作为 贵宾 访问 了 华沙 。 如 果 从 某 一 适宜 的 立场 来 看 ， 它 是 一 次 
有 意义 的 重大 活动 。 布 里 斯 托 尔 饭店 曾经 是 欧洲 的 大 饭店 之 一 。 它 
于 1901 年 开业 ,为 一 家 公司 所 有 。 公司 的 主要 股东 是 钢琴 家 、 波 
兰 总 统 帕 代 雷 夫 斯 基 。1914 年 以 前 , 它 以 欧洲 第 一 流 的 饭菜 和 在 
上 流 社会 中 的 典雅 而 闻名 。 当 波兰 为 纳粹 主义 所 统治 而 陷入 灾难 
时 , 布 里 斯 托 尔 饭店 也 陷入 了 灾难 。80 年 代 初 它 关 了 门 , 现在 , 它 
在 一 家 英国 公司 的 帮助 下 又 完全 恢复 了 昔日 的 辉煌 ， 我 很 高 兴 主 
持 了 它 的 重新 开业 典礼 。 人 们 感到 这 是 一 个 信和 号， 表明 崇高 的 生 
活 方式 又 回 到 了 它 在 欧洲 天 然 的 家 。 我 也 为 我 的 基金 会 在 华沙 的 
办 事 处 正式 揭幕 ， 我 希望 它 能 有 助 于 巩固 共产 主义 之 后 的 世界 的 
民主 和 自由 经 济 。 

但 有 更 深 一 层 的 原因 使 得 我 的 访问 值得 纪念 。 它 正好 磁 上 华 
沙 犹太 人 聚居 点 起 义 50 周年 纪念 。 那 个 星期 六 的 下 午 , 我 在 这 时 
已 被 夷 为 平地 的 该 地 区 散步 ， 由 那 次 起 义 中 最 年 长 的 幸存 者 给 我 
当 身 导 。 后 来 带 我 去 看 纳粹 摧毁 该 城市 犹太 人 社区 的 照片 。 这 是 
一 次 痛苦 的 经 历 。 当 我 回想 起 当 我 还 是 牛津 大 学 的 一 名 青年 学 生 
时 , 这 些 可 怕 的 事件 就 发 生 在 我 自己 的 一 生 中 , 这 使 我 感受 更 深 。 

第 二 天 早上 ， 我 在 圣 十 字 架 教堂 做 弥撒 。 教 堂 里 的 气氛 非常 
虑 诚 ， 仪 式 安排 得 细致 得 体 ， 与 英国 圣 公 会 拘 遵 的 虔诚 仪式 和 格 
兰若 姆 卫 理 公会 非常 简单 的 仪式 都 有 很 大 的 不 同 。 每 个 角落 都 挤 
满 了 人 。 了 唱诗 班 唱 着 我 不 熟悉 的 波兰 赞美 许 ， 使 人 更 加 兴奋 ， 因 
为 我 不 懂 它 的 诗句 ， 因 此 迫使 我 试图 从 音乐 中 想像 教徒 们 向 上 帝 
乞求 了 些 什 么 。 昌 然 我 对 这 一 切 很 陌生 ， 但 它 给 了 我 一 种 欣慰 的 


606 通 往 权力 之 路 


感觉 ， 在 跨越 了 国界 与 教派 的 信徒 们 的 友谊 中 ， 我 成 了 他 们 许多 
人 当中 的 一 员 ， 

可 是 ， 当 神父 站 起 来 布道 时 ， 我 感到 自己 突然 成 了 大 家 注意 
的 焦点 。 人 们 转 过 头 来 看 我 ， 向 我 微笑 。 

神父 讲 完 道 后 ， 仪 式 还 在 继续 。 做 完 弥 撒 后 ， 我 被 邀请 站 在 
了 和 圣 坛 的 前 面 . 当 我 站 上 圣 坛 后 , 一 排 排 的 儿童 向 我 献 了 小 花束 ， 
他 们 的 父母 在 一 旁 鼓 学 。 

在 与 苏联 的 长 期 斗争 中 ， 我 总 是 认为 ， 我 最 坚强 的 盟友 是 东 
方 集团 里 的 普通 人 民 大 众 。 虽 然 真正 的 差异 将 不 同 的 国家 和 具有 
不 同文 化 的 人 们 分 隔 开 来 ， 但 我 们 的 基本 需求 和 愿望 是 非常 相似 
的 : 一 份 好 的 工作 ， 一 个 充满 了 爱 的 家 庭 ， 孩 子 们 能 过 上 更 好 的 
日 子 ， 一 个 人 们 能 支配 自己 命运 的 国家 。 

当 一 位 读 考 将 我 这 两 部 自传 读 到 这 里 时 ， 他 将 要 读 完 一 份 工 
作 忙 碌 的 、 富 有 成 果 的 并 且 总 的 讲 来 生活 是 愉快 的 记录 。 我 希望 
今后 一 段 时 候 情 况 仍然 会 这 样 。 但 是 写 自传 不 仅 迫使 我 要 进行 更 
多 的 内 省 ,而且 甚 至 要 把 我 的 一 生 看 成 是 某 种 已 经 做 完 的 工作 ,好 
像 出 版 商 提 出 的 最 后 期 限 更 加 重要 。 所 以 ， 一 位 活着 的 政治 家 能 
合理 追求 的 墓志 铭 是 什么 ? 这 个 问题 本 身 已 作 了 回答 一 一 不 是 令 
人 满意 的 回答 。 但 是 , 要 作出 一 个 公平 的 定论 , 必须 首先 要 问 : 一 
个 人 一 生 中 能 够 取得 的 最 好 成 果 是 什么 ? 

人 们 有 足够 的 理由 告诉 我 们 说 ， 人 类 所 有 的 成 就 都 是 建造 在 
沙子 上 的 。 我 们 的 胜利 和 我 们 的 不 幸 都 转瞬 即 逝 。 我 们 不 能 预见 
未 来 ， 更 不 用 说 决定 未 来 。 在 私生活 中 我 们 能 够 取得 的 最 大 成 果 
是 让 我 们 的 孩子 们 能 享有 更 美好 的 前 景 ， 但 是 要 由 他 们 在 这 些 前 
景 上 继续 有 所 作为 。 同 样 ， 作 为 首相 ， 当 时 我 渴望 取得 的 最 大 成 
果 也 是 给 予 我 的 继任 者 一 个 更 美好 的 国家 , 比 我 在 1979 年 不 满 的 
冬天 所 继承 的 那个 国家 要 好 。 我 努力 这 样 做 。 虽然 也 有 一 些 挫折 ， 
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但 我 可 以 声称 我 取得 了 许多 政绩 。 1990 年 , 英国 人 民 更 加 自由 了 ， 
更 加 富裕 了 ， 内 部 纷争 带 来 的 蔡 痛 减少 了 ， 比 第 一 次 世界 大 战 以 
来 的 任何 时 候 都 享有 更 好 的 世界 和 平 前 景 。 但 是 在 政治 中 没有 最 
后 的 胜利 。 这 些 成 就 会 是 永恒 的 吗 ? 这 些 成 就 会 倒退 吗 ? 有 些 新 
的 争议 或 云雾 现在 不 及 一 个 手掌 大 ,它们 今后 会 毁 掉 这 些 成 就 码 ? 

自然 ， 我 对 这 类 问题 有 兴趣 。 我 至 少 有 一 般 人 的 自负 。 但 是 
除了 下 面 最 一 般 性 的 并且 是 最 令 人 诅 衫 的 ) 答复 外 没有 其 他 的 
回答 : 它们 是 人 类 的 成 就 ， 因 此 是 建造 在 沙子 上 的 ， 

可 是 ， 这 一 肖 背 必须 具备 两 个 限定 条 件 。 首 先 ， 大 的 政治 斗 
争 改 变 了 历史 的 方向 。 随 后 的 冲突 可 能 在 某 个 时 候 似乎 要 扭转 这 
一 结局 。 但 事实 上 ， 它 们 发 生 在 不 同 的 战场 ， 这 个 战场 已 被 早期 
的 胜利 所 永远 改变 。 所 以 ， 最 后 的 状况 可 能 包括 了 最 近 的 胜利 者 
原本 所 反对 过 的 许多 特征 。 最 终 ， 工 党 政府 可 能 在 英国 上 台 。 可 
是 , 即使 它 上 了 台 , 它 也 不 大 可 能 对 80 年 代 已 经 私有 化 的 工业 再 
实行 国有 化 , 也 不 会 恢复 1979 年 的 98% 的 最 高 税率 , 也 不 会 取消 
所 有 的 工会 改革 ,更 不 用 说 执行 1983 年 工党 竞选 宜 言 中 所 包括 的 
一 些 建 议 。 在 有 些 中 欧 国家 , 原先 的 共产 党 人 ( 打 着 各 种 旗号 ) 已 
经 重新 掌权 ,但 是 他 们 没有 迹象 要 恢复 中 央 集 权 经 济 或 警察 国家 ， 
更 不 用 说 要 复活 华沙 条 约 。 罗 纳 德 ， 里根 和 我 在 80 年 代 所 取得 的 
成 就 将 来 很 可 能 发 生 与 我 们 志趣 不 符 的 变化 。 但 它 水 远 不 会 变 回 
到 我 们 恰恰 反对 过 的 状况 。 

我 的 第 二 个 限定 条 件 是 ， 我 们 的 经 历 既 已 成 为 过 去 ， 因 此 不 
能 修改 。 就 像 一 条 生命 已 经 结束 ， 对 它 了 永远 不 能 改变 一 样 ， 不 管 
是 变 好 还 是 变 坏 。 在 华沙 犹太 人 聚居 点 起 义 中 被 杀害 的 年 轻 的 狂 
太 人 ， 他 们 将 永远 完 不 成 他 们 的 学 业 ， 养 不 了 家 ， 不 能 为 他 们 的 
社区 服务 , 也 不 能 决定 自己 的 一 生 。 苏联 存 在 了 74 年 , 对 亿 万 人 
民 来 说 ， 那 段 时 期 就 是 他 们 整个 的 一 生 。 对 那些 活 下 来 能 看 到 
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1989 年 的 “丝绒 革命 "和 1991 年 苏联 流产 政变 的 人 来 说 , 重新 获 
得 自由 是 别人 永远 不 可 能 从 他 们 那里 夺 走 的 一 段 经 历 。 

但 是 1979 年 以 后 , 由 于 社会 主义 的 前 弱 和 和 自由 的 扩大 , 他 们 
已 能 实现 自己 的 抱负 了 。 一 些 人 不 会 再 因 工 会 力量 的 阻挠 而 不 能 
充分 发 挥 他 们 的 作用 ;一 些 人 能 够 第 一 次 购置 一 座 房子 、 私 人 养 
老 金 和 私有 化 公司 里 的 股票 一 一 留 给 他 们 孩子 的 储备 物 ; 一 些 人 
发 现 一 所 好 的 私立 学 校 或 一 座 私 人 医院 里 的 床位 不 再 是 富 人 的 特 
权 ， 他 们 也 能 出 钱 享有 ; 在 80 年 代 慈 善事 业 达 到 高 潮 时 ,一 些 人 
能 与 他 人 分 享 他 们 新 的 富足 ; 由 于 所 得 税 的 减少 ， 所 有 人 都 享有 
更 大 的 自由 ， 能 够 更 多 地 支配 自己 的 生活 。 未 来 的 政府 可 能 会 限 
制 给 人 们 带 来 了 这 些 新 生活 的 改革 一 一 不 管 在 东方 或 西方 ， 但 是 
它 永 远 不 能 消除 人 们 所 度 过 的 自由 经 历 ， 或 者 使 他 们 忘记 这 种 自 
由 只 有 在 阳光 下 才能 得 到 。 在 影片 《 尼 诺 奇 夫 》 中 ， 葛 斯 科 的 女 
主角 收 到 了 一 封 受到 检查 的 信 ， 信 里 从 问候 的 话 到 签名 都 涂 满 了 
黑 杠 , 但 正如 片 中 一 位 角色 所 说 的 :“ 他 们 不 能 检查 我 们 的 记忆 。” 

当然 ， 人 的 脑子 ， 或 任何 可 以 想像 出 的 电脑 ， 都 计算 不 出 这 
些 经 验 总 共 带 来 了 多 少 欢乐 、 成 就 和 美德 ， 或 者 带 来 了 多 少 与 它 
们 相反 的 东西 。 因 此 ， 要 完全 说 清 我 的 政治 活动 到 底 怎样 影响 了 
他 人 的 生活 ， 这 只 有 在 最 后 审判 日 那 一 天 我 们 才能 知道 。 这 令 我 
感到 县 恢 和 不 安 。 但 使 我 感到 欣慰 的 是 ， 当 我 站 在 那里 倾听 裁决 
时 ， 我 会 想到 在 法 庭 上 至 少 有 圣 十 字 架 教堂 里 的 人 们 作为 我 品德 
的 见证 人 。 
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